





উপন্যাসে যে ব্যাপ্তি সচরাচর প্রত্যাশা করা হয় 

তা পূরণের প্রয়াস সেই তুলনায় বিশেষ লক্ষ্যযোগ্য হয় 
না। আমাদের অগ্রজ লেখকেরা সেদিক দিয়ে ছিলেন 
ব্যতিক্রমী । এমনি পৃথক ঘরানার লেখক আবু জাফর 
শামসুদ্দীন রচনা করেছিলেন এপিকধর্মী উপন্যাস " 
পদ্মা মেঘনা যমুনা " এবং বিশালাকার আখ্যান 
ভাওয়াল গড়ের উপাখ্যান " উনবিংশ শতকের 
শেষার্ধের পটভূমিকায় বাংলার এক বিশিষ্ট অঞ্চলের 
জীবনধারা তিনি সজীব করে তুলেছিলেন ভাওয়াল 
গড়ের উপাখ্যান গ্রন্থে । ভারতে বৃটিশ শাসন যেসব 
সমাজে সৃষ্ট আলোড়ন, প্রতিরোধ ও সংগ্রাম এখানে মূর্ত 
হয়েছে কাহিনীর বিস্তার ধারাবাহিকতায়। উপন্যাসিকের 
হাত ধরে পাঠক প্রবেশ করবেন ভাওয়াল গড়ের 
নিবিড়ভাবে এবং যুক্ত হবেন হাসি-কান্া, প্রেম-অপ্রেমের 
দোলাচালে মানবের চিরন্তন আকুতির সঙ্গে। প্রাবন্ধিক, 
চিন্তক, কথাসাহিত্যিক আবু জাফর শামসুদ্দীনের 
জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত এই বিশেষ। 
সংস্করণ নতুন করে পাঠকের পরিচিতি ঘটাবে। 
খভিযারাপাতি 
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ভূমিকা 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের এঁতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত হলেও এই 
পুস্তকের সকল চরিত্র কাল্পনিক । এঁতিহাসিক ঘটনার ছিটেফৌটা মাঝে 
মাঝে স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু ইতিহাস-বিজ্ঞানের নীতি অনুসরণ করা 
হয়নি। উপন্যাসে স্থান-কালের যাথার্থ এবং অনুক্রম রক্ষা করার নীতি 
আবশ্যক নয়। সুতরাং কাহিনীর প্রয়োজনে তার অবস্থিতি নির্ধারিত 
হয়েছে। 

পুস্তকখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টা করা হলেও পাঠ শেষে পাঠকের 
কৌতৃহল হয়তো নিবৃত্ত হবে না। অন্য দুটি গ্রন্থে সুধী পাঠকের সে 
কৌতুহল নিবৃত্ত করার আশা রাখি : বাকি খোদার মর্জি। 

এই পুস্তক রচনাকালে আমার পরম সুহৃদ কবি ফররুখ আহমদ 
আমাকে যেভাবে উৎসাহিত করেছেন শুধু নামোল্লেখ দ্বারা সে খণ শোধ 
করা যায় না। 
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ফাগুন মাস। পথেঘাটে আমের বোলের সুষ্নিগ্ধ গন্ধ শিমুল আর কৃষ্ণচূড়া ফুলে 
বর্ণ সমারোহ । চোখ ঝলসে যায়, মনে হয় চারদিকে যেন বর্ণের আগুন লেগেছে। 

নূর বখশ সফরে বের হয়েছেন। সঙ্গে একমাত্র পুত্র কমরুদ্দীন। বয়স বারো- 
তেরো। 

নূর বখশ ভালো লেখাপড়া জানা মৌলভী । বয়স প্রায় সত্তর । 

প্রতি বছর নূর বখশ এ সময়টায় সফর করেন। সময়টা ভালো । শীতও নয়, 
প্রচণ্ড গ্রীম্মও নয়। দিনও নাতিদীর্ঘ। 

আগের প্রতি সফরে নূর বখশ ঘোড়া ব্যবহার করেছেন। এবার ঘোড়া 
নেননি । পায়ে হেটেই চলেছেন । 

তার মাথায় সাদা পাগড়ি । গায়ের কালো আলখাল্লা হাটু ছাড়িয়ে গেছে। 
পরনে গোড়ালির উপরে তোলা সঞ্জার লাগানো সরুমুখ পাজামা । পায়ে খাকি 
নাগরা জুতা । ডান হাতে তেল-চিউচিটে মোটা আসামী বেতের লাঠি, বা হাতে 
কুরুচপাতার ছাতা-নূর বখশ আগে আগে পথ চলেছেন । 

মুখমণ্ডলে মেহেদিরঞ্জিত ঘন দাড়ি বুকের শেষ সীমায় নেমেছে। গৌফ খুব 
ছোট করে ছাটা। চক্ষুদ্বয় জ্যোতিম্মান। তাকালে মনে হয় যেন গায়েবি আলোক- 
রশ্মি ঠিকরে বের হচ্ছে 

পুত্র কমরুদ্দীন তীর দু'গজ পিছু পিছু পথ চলছে। তার কাছে অতিরিক্ত 
কাপড়-চোপড় ও কেতাবে বৌচকা। লাঠির ডগায় গাটরি বাধা । গাটরিসমেত 
লাঠিকাধে কমরুদ্দীন সামান্য নুয়ে নুয়ে পা ফেলছে। 

যেখানে সন্ধ্যা হয় সেখানেই প্রবাস থাকেন নূর বখশ । সচরাচর কোনো 
গৃহস্থের বাড়িতে ওঠেন তীরা। 

কোনো কোনো দিন লোকালয় মিলে না। সেদিন তারা বাজার-বন্দরের 
চাটিতে রাত্রিযাপন করেন। পুরানা পাকা মসজিদ পথে পড়লে তাতেও আশ্রয় 
গ্রহণ করেন মাঝে মাঝে । 

পুরানা মসজিদে সদর দরজার ওপরে বসানো থাকে কালো পাথরের ফলক । 


১১ 


তাতে আরবি তোগরা অক্ষরে সন তারিখ-কখনও কখনও মসজিদ নির্মাতার নামও 
খোদাই থাকে। 

তোগরা হরফ পাঠ করা সহজ নয়। এ হরফ দেখলেই কুতুব-মিনারের গায়ে 
উৎকীর্ণ হরফের কথা নূর বখশের মনে পড়ে। বড় ভালো লাগে তার এ লেখার 
পাঠোদ্ধার করতে । 

এ জন্য মাঝে মাঝে ঘন্টার পর ঘন্টা মসজিদ সামনে করে দীড়িয়ে থাকেন 
তিনি। 

দ্রুত চলার তেমন তাড়া নেই। সুতরাং শ্রান্তিবোধ করলে জিরিয়ে ধীরে-সুস্থে 
পথ চলেন। 

তিন দিন কেটে যায়। চতুর্থ দিন দুপুরের কিছু আগে তারা এক বনে প্রবেশ 
করেন। বন তো নয়-বনের রাজা । তীরা যত চলেন, বন যেন ততই গতীর হতে 
গভীরতর হয়। 

কমরুদ্দীন তখনও বালক মাত্র । সে শঙ্কিত হয়ে পড়ে। তার চোখে-মুখে 
উৎ্কগ্ঠার ছাপ। পিতাকে সে ভয় করে। ভক্তিও করে খুব। তবু ভয়ভীতি কাটিয়ে 
ডাকে : আব্বাজান! 

নূর বখশ পথ চলছেন। কী একটা ফারসি বয়েত মুখে । তার মৃদু সুর নূর 
বখশের কণ্ঠ থেকে মৌমাছির গুঞ্জনধ্বনির মতো একতালে ৰের হচ্ছে। 
কমরুদ্দীনের আহ্বান তার কানে প্রবেশ করে না। তিনি লম্বা লন্ঈিংপা ফেলে 
যুবক। 

সত্যই নূর বখশের দীর্ঘ দেহটি দেখার মতো । র কান্তি তার। 
উন্নত নাসিকা । কোটরাশ্রিত বড় বড় একজোড়া রন জোড় ভ্রু মুখমণ্ডলের 
শোভা বৃদ্ধি করছে। হাতের কবজিমুায় বেড কঠিন। দীর্ঘ শক্ত দেহ 


মানুষ নূর বখশ । 
পক্ষান্তরে পুত্র কমরুদ্দীন তখনও ত দেহ বালক। তার শারীরিক 
গঠনও নূর বখশের মতো নয়। স্পষ্ট যায়, সে তেমন দীর্ঘদেহ পুরুষ হবে 


না। অবশ্য পিতার মুখের জ্যোতি, চক্ষুর তীক্ষতা এবং উন্নত নাসিকার কিছু কিছু 
আভাস-ইঙ্গিত তার মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু পার্থক্যও যথেষ্ট । নূর বখশকে পাঠান 
মুন্ধুকের মানুষ মনে হয়। কমরুদ্দীনের দেহে বাংলার মাটির সহজ-সরল 
কমনীয়তার ছাপ। 

তার পক্ষে নূর বখশের সঙ্গে সমানতালে পথচলা ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ে । যত 
গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করছেন, পিতার চরণযুগলের শক্তিও যেন ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

একি মুসিবত! কমরুদ্দীন কণ্ঠস্বর চড়িয়ে আবার ডাকে বাপজান! 

এবার নূর বখশ মুখ ফিরিয়ে তাকান । কিন্তু ফারসি বয়েতের মৌতাত তখনও 
কাটেনি । 





১৯২. 


-কী বেটা! 

-আমরা কোথায় চলেছি বাপজান? এ যে মস্ত জঙ্গল। 

নূর বখশ কী এক খেয়ালে লম্বা লম্বা পা ফেলে গজারি গড়ের কঠিন কাকরময় 
মাটিতে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে পথ চলছিলেন। তার চোখে-মুখে কেমন যেন একটা 
প্রতিজ্ঞার ভাব। প্রশস্ত কপালের চামড়া তিন-চারটি ভাজে কুঁচকে উঠেছে। মনে 
হয় তিনি যেন কোনো দুঃসাধ্য, কিন্তু অবশ্য করণীয় কাজ সমাধা করতে 
সঙ্কল্পবদ্ধ। সুতরাং পুত্রের প্রশ্নের অতি সংক্ষিপ্ত জওয়াব দেন তিনি হা বাপ, এ 
জঙ্গল। 

এ উত্তরে বালক কমরুদ্দীনের শঙ্কা বৃদ্ধিই পায়, কমে না। সে পুনরায় বলে 
বেলা যে পড়ে এলো বাপজান! 

সে আরো কী বলতে চায়। নূর বখশ বাধা দেন : হা, বেলা পড়ে এলো বই 
কি। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? 

-আমার বড় ভয় করছে বাপজান! চলুন লোকালয়ে যাই। 

-লোকালয়! নূর বখশ হেসে ওঠেন। লোকালয় কোথায় রে বাপ! এখান 
থেকে লোকালয় আরও বহু বহু দূরে । 

_-এ জায়গার নাম কী, বাপজান? 

_ভাওয়ালের গড় । এ এলাকাটাকে চুরুলিয়ার জঙ্গল বলে । সবে শুরু হলো । 

_তা হলে চলুন আমরা ফিরে যাই, বাপজান! এ বেবাহা জঙ্গলে ক্ষ্ছু পাওয়া 


যাবে না । না আহার্য, না মাদ্রাসার জন্য সাহায্য । ১ 
নূর বখশ হেদায়েত উপলক্ষে সফরের সময় কিছু র্জন করেন। 
চেয়ে-চিন্তে নিতে হয় না, লোকেরা খুশিমনেই দেয়। এ মাদ্রাসার কাজে 


ব্যয় করেন, এক কপর্দকও নিজে গ্রহণ করেন না। 
তবে পথে রাত হলে খুঁজে পেতেই মুস 








নেই । এ দেশের গ্রামাঞ্চলে তখনও সরাই ছিলু ঘাটিএখনও নেই। 

-ফিরে যাবো? কী বলছিস আহাম্মক্টিউজন্দ! ফিরে যাবার জন্য কি গভীর 
বনে ঢুকেছি? না কেউ ঢোকে? 

রাত হতে যে দেরি নেই বাপ। থাকবো কোথায়? শুনেছি ভাওয়ালের জঙ্গলে 
বাঘ-ভালুক থাকে । 


-ও! বাঘ-ভালুক! তারা তো থাকেই । কালেভদ্রে সিংহও দেখা যায়। বুনো 
হাতি, অজগর সাপ, শুয়োর, নেকড়ে, হনুমান ইত্যাদি আরো কত শত জীবজ্তু এ 
জঙ্গলে বাস করে! নূর বখশ তাচ্ছিল্যের সুরে বলেন। 

-আমার যে বড় ভয় করছে বাপজান। কমরদ্দীনের কণ্ঠে শঙ্কার সুর তবুও 
কাটে না! 

-ভয় নেই বেটা । আমাদের খাবে না। নূর বখশ ছেলেকে সাহস দেন। 

-কেন খাবে না বাপজান? বনের পশু, ওদের কি কিছু বাছবিচার আছে? যা 


১৩ 


পায় তাই খায়। কমরুদ্দীন বাপের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হয়। 

-না, তা খায় না। যারা দীন-ধর্মের জন্য আল্লাহ্র রাহে কোরবান হতে 
চলেছে, বনের পশুরা তাদের গায়ে হাত দেয় না। 

কমরুদ্দীনের মুখমণ্ডলে শঙ্কার ছাপ অধিকতর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার চক্ষুদ্য 
সজল হয়, বুক দুরু দুরু কীপে। পা দুটি প্রায় অবশ। ধপ করে বসে পড়ে সে। 
কম্পিত স্বরে প্রশ্ন করে তবে কি বাপজান আমায় বনের অধ্যে কোরবানি করতে 
নিয়ে চলেছেন? হযরত ইবরাহীম যেমন হযরত ইসমাইলকে কোরবানি করেছিলেন 
তেমনি? 

এবার নূর বখশের অবাক হবার পালা । পেছন ফিরে চেয়ে দেখেন, পুত্র 
কমরুদ্দীন বসে আছে। তার ওট্ঠদ্বয় কাপছে । 

নূর বখশের বুক কেঁপে ওঠে । গা কীটা দিয়ে খাড়া হয়ে যায় দেহের 
লোমগুলো-মায় প্রতিটি চুল পর্যন্ত 

কমরুদ্দীন তার একমাত্র পুত্রসন্তান । বংশের ভবিষ্যৎ চেরাগ । বলছে কী সে! 
খোদা তো তাকে তেমন কোনো আদেশ স্বপ্নে দেননি । দিয়েছিলেন হযরত 
ইবরাহীমকে ৷ তেমন সৌভাগ্য কি আর কোনো বনি-আদমের হবে! 

-না! না! না! নূর বখশ উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করে ওঠেন। পেছনে বসা 
কমরুদ্দীনকে হাত ধরে বুকে টেনে নিয়ে বলেন : না, না, না, বাবা, না। 

১ 
প্রকম্পিত করে। 

একটা সুউচ্চ কড়ুই গাছের মগডালে কতকগুলো 








আতঙ্কে কাকা করতে করতে উড়ে যায়। গজারি শাখায় ্ী 
০৯ ১ ভয়ে পলায়ন করে। 
58777 আড়ালে লুকায়। বুনো 


মুরগি তার সেয়ানা ছা*দের নিয়ে চি চি ব 

৮ রোযা 
কমরুদ্দীন! প্রভাতের সূর্যালোকে গলা বরফ-পানির ধারার মতো নূর বখশের 
চোখের পানির ধারা তার মেহেদিরঞ্জিত দাড়ি ভিজিয়ে দেয়। ওট্ঠদ্ধয়ে দেখা দেয় 
কম্পন। 

আস্তে আস্তে তিনি বলেন না বাপ, আমার কি সে নসিব হবে! আমি তো 
নবী নই। সাধারণ মানুষের কাছে আল্লাহ্‌ তেমন কোরবানি চান না। 

_তবে আপনি অমন করছেন কেন বাপজান? 

অপ্রস্তুত হয়ে যান নূর বখশ। কমরুদ্দীনকে আলিঙ্গনমুক্ত করে বলেন চল 
বাপ, পা চালিয়ে চল, মনজিলে পৌঁছতে রাত হয়ে যাবে । জ্যোৎন্না চলে গেলে এ 
জঙ্গলে পথ খুঁজে চলা মুশকিল হবে । যেতে যেতে সব কথা বলবো । 


১৪ 


একরকম জোর করে কমরদ্দীনকে তিনি পুনরায় সচল করেন এবং পথ 
চলতে থাকেন । তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

চলতে চলতে বলেন তোমাকে ঠিক কোরবানি করতে নিয়ে যাচ্ছি না বাপ। 
কিন্তু লোগাতী অর্থে কোরবানি না হলেও আসলে একরকম কোরবানিই। 

_সে কেমন বাপজান, বুঝিয়ে বলেন না। 

নূর বখশ চলতে চলতেই চক্ষু বুজে কী যেন ভেবে নেন। তারপর ধরা গলায় 
বলেন কমরুদ্দীন, বেশি দিনের কথা নয়। কিছুকাল আগেও নামেমাত্র হলেও 
আমাদের বাদশাহ ছিলেন। বৃদ্ধ শাহিনশাহ্‌ বাহাদুর শাহ্‌ দিল্লির তখৃতে বসে 
ফারসি কবিতা লিখতেন । কমবখ্ত নাসারার জাত তার নামে দেশ শাসন 
করতো । তারও একশ' বছর আগে আমরা ছিলাম পুরোপুরি স্বাধীন। বিদেশি 
ইংরেজ বাদশাহ-দত্ত সনদের বলে এ দেশে বাণিজ্য করতো । সম্রাটের দরবারে 
গোলামের মতো কুর্নিশ করতে করতে প্রবেশ করতো তারা । কোনো সম্মানজনক 
পরিচয় তাদের ছিল না। ভিক্ষা-হা, ভিক্ষা মাগতে এসেছিল তারা এ দেশে! আর 

নূর বখ্শ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন । তার মুখনিঃস্ৃত “আহা” ধ্বনি বনের 
নির্জনতাকে সন্ত্রস্ত করে মহাশূন্যে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে অদৃশ্য জগতে মিলিয়ে 
যায়। 

কমরদ্দীন গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পিতার বর্ণিত কাহিনী শোনে । তার মনে হয়, 
সে যেন স্বপ্ন দেখছে। কাহিনীতে বিরতি লক্ষ্য করে বলে : তারপর 

নূর বখুশের সংবিৎ ফিরে আসে! বলেন হা, তার জিদ 
বণিকের বেশে প্রবেশ করে চুরি ও শঠতা দ্বারা নাসারার করে 
বসেছে। সিরাজ, মীর কাসিম আলী খা, টিপু সুলত । অবশেষে লড়লেন 
মৌলানা আহ্মদুল্লাহ্‌, লক্ষৌর বেগম, তাতিয়া টনানা সাহেব, আরো কত 







জন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। উহ এনুতীটিযে সহ্য হয় না কমরুদ্দীন। 
নূর বখশ আবার থামেন। টির কণ্ঠ ধরে আসে। খাকারি দিয়ে 
গলা পরিষ্কার করে বলেন : নাসারা দেশের জিনিস দেশ থেকে ওঠে গেল । 


চাষীর ওপর জোর-জুলুম চালিয়ে নীলের চাষ করাতে লাগলো ইংরেজ । ডেমরার 
তাতিরা মিহি জামদানি কাপড় বুনতো। তাদের কাপড় বুনতে দিল না তারা । 

এদিকে তাদের আহার জোটে না। না বুনেই-বা উপায় কি! ইংরেজ তখন 
তাদের হাতের আঙ্গুল কেটে অবাধ্যতার শাস্তি দেয়৷ তারা ব্যবসায় পাল্টাতে বাধ্য 
হয়। বেদে দেখেছ? বেদে-এঁ যারা বর্ষায় নৌকায় করে বেলোয়ারি চুড়ি বেচতে 
আসে? 

-দেখেছি বই কি বাপজান। আম্মা চুড়ি কেনেন তাদের কাছ থেকে । 

-ঠিক বলেছ। সম্ভবত ওরাই ঢাকাই মসলিন কারিগরদের বংশধর ৷ পেশা 
বদল করে আজ বেদে হয়েছে। 


তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গজারি বনের আড়ালে ঢলে পড়েছে লাল সূর্য ৷ কিন্তু 
তার তেজ কমেনি । ফান্গুন মাসে বনের পাতা বদল হয়। আগের পাতারা ঝরে 
পড়ে। হালকা মনে হয় বনকে। গাছের ফাকে ফাঁকে অস্তায়মান সূর্যটিকে তখন 
একটি গোল অগ্নিপিপ্ডের মতো দেখায় । 

নূর বখশ গল্প বন্ধ করে বলেন এক জায়গায় নামাজ পড়ে নিতে হয় বাপ। 
কিন্তু পানি! পানি কোথায় যে অজু করবো! 

বাপ-বেটা দু'জনের চোখের মণি তখন পানির তালাশে এদিক-ওদিক ঘোরে । 
দূরে কী একটা দেখে কমরুদ্দীন অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে বাপজান! ওটা কী? 
যেন পুকুরের মতো মনে হয়। 
হচ্ছে। আগের দিনের রাজা বাদশাহ জমিদাররা পুকুর খনন করাতেন। তারই 
একটা হবে । কিন্তু ফাগুনে কি তাতে পানি আছে! হয়তো শুকিয়ে খাক হয়ে 
গেছে। 

চলুন, এগিয়ে দেখা যাক। কমরুদ্দীন বলে । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে অগ্রসর হন বাপ-বেটা। 

নূর বখশ ঠিকই বলেছিলেন, বহুকালের পুরনা পুকুর। পুকুর না বলে বরং 
দীঘি বললে নামকরণে সুবিচার করা হয়। পাড় ভেঙে এখন প্রায় আশপাশের 
ভূমির সমান হয়ে গেছে। ভাঙাচোরা শ্যাওলাপড়া বহু ইট ইতস্তট্ছড়ানো। 
এককালে পুকুরটির ঘাট যে বীধানো ছিল, ইটগুলো তার সাক্ষীতৈউ পাড়ে 


বাড়িঘরও ছিল। ২ 
পুকুরটি প্রায় শুকনো । কিন্তু শুকনো হলেও পায়ের দাগ দেখে 
মনে হয় বনের পশুরা দল বেঁধে মাঝে মাঝে এ স্থান করে থাকে। 
পুকুরের মাঝখানে ছোট্ট একটু জায়গা র আধারে উড়ন্ত 


দুটি জোনাকি পোকার মতো সেখানে দুটি বট ৎকার ফুটে আছে। পানিও 
সামান্য দেখা যায়। 

নূর বখশ বলেন চলো বাপ: €ট্ানেই নামাজ পড়ে নিই। জলদি ওজু 
করো । রাত না হতেই এখান থেকে পালাতে হবে । জ্যোৎস্না উঠলে বনের পশুরা 
এখানে পানি খেতে আসবে । তারা বাঘ, ভালুক, নেকড়ে, না হরিণ-খরগোশ কে 
জানে! 

দু'জনেই ওজু করেন। বনের মধ্যেও নূর বখশ আজান দেন। আজান ছাড়া 
তিনি নামাজ পড়া পছন্দ করেন না। 

বালক কমরুদ্দীন বাপের সঙ্গে নামাজ আদায় করে । 

মোনাজাত শেষ করেই তারা আবার পথ ধরেন। 

ক্রমে রাত হয় । শুর্পক্ষের চাদের স্রিপ্ধ শুভ্র আলো পত্রপল্পবের ফাক দিয়ে 
নিচে পড়ে তাদের পথ দেখায় । 


১৬ 


মাঝে মধ্যে জোনাকি পোকারা জ্বলতে জুলতে এদিক-ওদিক উড়ে যায়। মনে 
8 যেন আকাশের নক্ষত্রেরা একে একে খসে পড়ছে । 

কমরুদ্দীনের মনে হয়, ওরা বুঝি বনের চোখ । বিড়ালের চোখের মতো 
রাতেই শুধু জুলে। 

কিন্তু ভয়ও পায় মনে মনে । শঙ্কামিশ্রিত কণ্ঠে সে ডাকে : বাপজান! 

নূর বখশ উত্তর দেন : কী কমরুদ্দীন? 

-আমার ডর লাগছে বাপজান! 

-ডর! কিসের ডর, বাপ? 

-জানি না। গা ছমছম করছে। 

-কোনো ডর নেই। দেখছো না, আমরা একটা পথ ধরেই চলছি। এ পথে 
লোক চলাচল করে বুঝতেই পারছ। 

-কারা চলে এ পথে? কৌতৃহলী কমরদদ্দীন প্রশ্ন করে। 

-কত লোক চলে । বন পারাপার হয় । এক বস্তি থেকে অন্য বস্তিতে যায়৷ 

_বস্তি! বস্তি কৈ বাপজান! আধটা দিন হাটলাম, একটা লোকও তো চোখে 
পড়লো না। কমরুদ্দীন বলে। 

সারাদিন কি আর লোক চলাচল করে! তেমন সরাই রাস্তা এ নয়। কাজ না 
থাকলে অনর্থক এ পথে কেউ হাটে না। রাখালেরা মাঝে মধ্যে গরু চরাতে 
আসে । আর হাটবারে বুনো লোকেরা হাট করতে আসে এ পথে। ভি 

-হাট! হাট কৈ বাপজান? কমরদ্দীন আবার প্রশ্ন করে। তি 


ও দল পা | নূর বখশ 
উত্তর দেন। 
কমরুদ্দীন আশ্চর্য হয় ২ নটর 






মাত্র-একটি গোলদারের ঘরও নেই । এ কেমন হ্‌ 

_বিরান বনবাদাড়। এসব জায়গায় ৫ (রদ দোকান থাকে না। শুধু 
হাটবারেই লোকজন বিকিকিনি করতে ভট্ট -বনবাসীরা বনের নানা জিনিস 
আনে বেচতে । বস্তি অঞ্চলের যন আসে নুন, মরিচ, চাল, ডাল, তেল, 
কাপড়-চোপড়, নানা মসলা, তামাক ইত্যাদি। নূর বখশ চলতে 'চলতে উত্তর 
দেন। 

-বনে কী কী জিনিস পাওয়া যায় বাপজান? আবার কমরুদ্দীন প্রশ্ন করে । 

-কত কি! মধু, হাতির দাত, ভালো পোলাওয়ের চাল, ফলফলারি, কাঠ, 
বেত ও বনবাশের তৈরি নানা সুন্দর জিনিস । উত্তর দেন নূর বখশ। 

এমনি কথাবার্তার মধ্যে চলতে চলতে হঠাৎ কমকুদ্দীন ঠায় দীড়িয়ে পড়ে। 
পরে বাপের গা ঘেষে দীড়ায়। 

নূর বখশও থতমত | জিজ্ঞেস করেন কী হলো কমরুদ্দীন? অমন করছ 
কেন? 


বড় ভয় করছে বাপজান। এ চেয়ে দেখুন না বাতির মতো কী জানি একটা 
দেখা যায়। বনের মধ্যে অতবড় বাতি কে জ্বালিয়েছে বাপজানঃ মস্তকহীন 
চারচোখা শয়তান নয়তো? 

আঙ্গুল দিয়ে বাতি দেখাতে দেখাতে বলে কমরুদ্দীন। 

নূর বখশ বুঝলেন, বাড়িতে ছেলের কাছে মস্তকহীন বুকে চার চোখবিশিষ্ট 
“নিক্কোন্দা' (কবন্ধ) নামীয় শয়তানের গল্প বলে বড় ভুল করা হয়েছে। 

অভয় দিয়ে তিনি বলেন শুকর আল্হামদুলিন্লাহ্‌£ কোনো ভয় নেই 
কমরুদ্দীন। সম্ভবত আমরা মনজিলে পৌঁছে গেছি। দ্রুত পা ফেলে চল। 

রাত তখন অনেক । পঞ্চমীর চীদ অস্ত গেছে। নির্মেঘ আকাশে তখন 
তারকাদের রাজত্ব । 

দু'জনেই দ্রুত পা ফেলে চলতে থাকেন। গভীর বনের বাতি আর দূরে 
দাড়িয়ে পাহাড় দেখা এক বরাবর কাছেই মনে হয়, কিন্তু যতই চল পথ যেন 
ফুরাতেই চায় না। 

অবশেষে প্রায় আধঘন্টা হাটার পর তারা বাতির নিকটবর্তী হন। 

কিন্ত আর এক বিভ্রাট । 

হঠাৎ শব্দ হয় খবরদার! দোস্ত না দুশমন, না বলে আর এক পা অগ্রসর 
হয়েছ কি মরেছ। 


একে গহন বন, তার ওপর আবার আধার রাত্রির নিঃশব্দ নির্জন মনে হয়, 
সে শব্দ যেন অনেক গভীর থেকে মন্্িত হচ্ছে। বজকঠিন সে ফর বক্ষে 

















প্রতিহত হয়ে যে প্রতিধ্বনি তোলে তা আরও ভয়ানক । ০ 
কমরুদ্দীন দু'হাতে পিতাকে সাপটে ধরে অস্ফুট তালে বাবা গো! 


নুর বখশ বলেন : ভয় নেই বাপ। আমরা এসে 
অপরিচিত ধ্বনির উদ্দেশে বলেন : দোস্ত! শু 
ধ্বনি প্রতি-উত্তর করে : প্রমাণ? 


নূর বখশ তার কালো জোব্বার একটি ছোন্ট কাপড়ের থলে বের 
করেন। সযত্বে রক্ষিত থলেটি পরি রচ্ছন্ন। থলের মুখ খুলে তার ভেতর 


থেকে বের করেন একটি পিতলের সিলমোহর। ডান হাতের দুই আঙ্গুলে চেপে 
ধরে বলেন এই প্রমাণ । 

চক্ষের পলকে পাশের উচু গাছ থেকে তাদের সামনে লাফিয়ে পড়ে এক 
সৌম্যদর্শন যুবক। পরনে আটসীট জামা এবং চোশৃত পাজামা । দাড়িগৌফহীন 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মুখ । মস্তকের ঘনকালো কেশরাশি পাগড়ির ফাসে আটকানো । 
উন্নত নাসিকা। টানা টানা চোখে তীক্ষু দৃষ্টি । কোমরবন্দে ঝুলানো কোষবদ্ধ 
তরবারি ৷ হাতে দেশি বন্দুক । 

চকমকির সাহায্যে আগুন জ্বালিয়ে সে সিলমোহরটি পরীক্ষা করে বলে 
চলুন! বাবা আস্তানায়ই আছেন। 


১৮ 





নূর বখশ কিছুটা অবাক হন। ইতোপূর্বে এ পাহারাটিকে তিনি দেখেননি । 
অবশ্য গত দু'তিন বছর তিনি আসেনও নি। 

বিস্ময় দূর করার জন্য নূর বখশ জিজ্ঞেস করেন তুমি! তুমি কে? 

সৌম্যমূর্তি সৈনিকবেশী পাহারা খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

ছেলে মানুষের হাসি। এ হাসির রকমই আলাদা । 

মনে হয় যেন কোনো অশরীরী চলমান জীব কৌতুকে বনভূমি সচকিত করে 
তার গন্তব্যস্থানে চলেছে। 

কমরুদ্দীন বাপকে আরো জোরে সাপটে ধরে । আতঙ্কে তার মুখ-চোখ নীল। 
পা ঠকঠক করে কাপছে। 

সে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। কেঁদে ওঠে বাবাগো! 

কমর্দীনের বিপন্নাবস্থা দেখে সম্ভবত সেই সৌম্যমূর্তি পাহারাটির দয়া হয়। 
বলে : চলুন, জলদি চলুন! আমি নুরুন্নাহার | 

_ওস্তাদের বেটি নূরুন্নাহার! তুমি, তুমি এ কাজে কেনঃ নূর বখশ প্রশ্ন 
করেন। 

সান্ত্ী দু'জনকে আজ সকালে জরুরি বার্তাসহ আব্বা কোথায় পাঠিয়েছেন । 
বললেন তুই আজ পথ-মুখে পাহারায় যা। তাই এসেছি। সান্ত্রীবেশী নূরুন্নাহার 
উত্তর দেয়। 

যেমন বাপ তেমন বেটি । সোবহানআল্লাহ্‌! আলহামদুলিল্লাহ্‌! র বেশে 
আওরত অস্ত্র ধরেছে। হিন্দুস্তান আর নাসারার কবলে থাকবে নন , চল! 


নূর বখশ বলেন। 
কমের উতি তে কতক দূ হছে (তি নে ও বং 
০27575৮5 রায় 






দরুষালি নাম কী মা? 
র। বলে ও সেকথা! 


নিলি দন 

-তাই তো এত সহজে আমার সত্যিকার পরিচয় পেলেন। 

নুরুন্নাহার যেন একটি টুনটুনি পাখি। অত্যন্ত হালকা পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলে । মাঝে মধ্যে কথা কয় । কথা তো নয়, পাখির কাকলিধ্বনি । 

এক সময়ে কমরদ্দীনকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে : আপনার সাথীটি কে? 

_ছেলে মা, ছেলে । আমার শেষকাল উপস্থিত । ওস্তাদের কাছে নিয়ে এলাম । 

_বয়সঃ 


-বারো-তেরো হবে। 
_বা! চমৎকার তো। আমারও বয়স নাকি বারো হয়েছে। কিন্তু নাম! নাম কী? 


১৯ 


-কমরদ্দীন। নূর বখশ উত্তর দেন। 

-বেশ নাম । দীনের চাদ। আর আমি দিনের আলো । ধর্মের চাদ আর 
দিবসের আলো । বা! বা! বেশ মজা তো! নূরুন্নাহার কী মনে করে খিলখিল 
হাসতে থাকে। 

_মা, এ বয়সেই তুমি ভালো আরবি শিখে ফেলেছ দেখছি । নূর বখশ বলেন। 

চঞ্চলা মেয়ে এ কথায় শরম পায় । লাজন্মু কণ্ঠে উত্তর দেয় বাবা পড়ান। 

পড়াবেনই তো কোরানের ভাষা আরবি । বেহেশতের ভাষাও আরবি । অর্থ 
বুঝে সকলেরই পড়া উচিত। 

কমরুদ্দীনের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বলেন দেখলে তো, অথচ তোমার 
মোটেই মনোযোগ নেই। 

একথা ঠিক নয়। আসলে কমরুদ্দীনও কম শিখে নি। সন্তান পাঠে 
অমনোযোগী-এ অভিযোগ পিতা-মাতার মুখে একটা কথার কথা মাত্র । 

বলতেই হয়, ঠিক হোক বা না হোক। 

কমরুদ্দীনের তখন লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা করছে। তারই সমবয়স্কা এক 
বালিকা কোমরে তরবারি, হাতে বন্দুক, মাথায় “উদ্কীষ পরে রাত্রির অন্ধকারে 
গভীর বনে নির্ভয়ে চলাফেরা করছে! শুধু কি তাই! আরবির অর্থ পানির মতো বলে 
যায়। 

একে দেখেই না সে ভয়ে কাপছিল! ছিঃ, ছিঃ! বাকি পথটুকু সে আর রা করে 
না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা বাতির কাছে উপস্থিত হয়। 


দুই 
গ্রামের নাম শায়েস্তাবাদ। আমীরুল ওমরা মালেকুল মুলক নওয়াব ্লায়েস্তা খান 
আবাদ করেছেন এমন কোনো প্রমাণ নেই। বাংলার গভর্নর নন, 
তবে শায়েস্তা খান বলে বিশেষ প্রতাপশালী অন্য এক্ রকি ছিলেন। 
কিংবদন্তি-পাঠান আমলে রাজপুতনার বাহাওয়ালপুর অগুর্ঘব)উক্ত শায়েস্তা খানের 





পড়ে নিরাপদ স্থান খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে বার ছার রতনের 
বাধেন। 
স্থানটি পূর্বে অনাবাদ ছিল । টা জিরা 
গ্রামের নামকরণ হয় । 
এই শায়েস্তা খানই মৌলভী নূর বখশ এবং তার জ্ঞাতিগোষ্ঠীর পূর্বপুরুষ । 
শত শত বছরে ডালপালা বহু মেলেছে। শায়েস্তা খানের বংশধরেরা শুধু 
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শায়েস্তাবাদেই নয়, ঢাকা জেলার আরো বহু গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছেন। 
কেউ কেউ নাসিরাবাদ জেলার কিশোরগঞ্জ অঞ্চলেও চলে গেছেন । 


আদি বাসস্থান শায়েস্তাবাদের মাটি এখনও কামড়ে পড়ে আছেন শুধু মৌলভী 
নূর বখশ এবং তার চাচাতো ভাই আলী আমজাদ । 

একই গ্রামে পাশাপাশি বাস করেন বলে দুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় খুব 
গভীর । 

খুটিনাটি নিয়ে মাঝে মধ্যে কখনও রেষারেষি কথাকাটাকাটি হলেও, সময়ের 
প্রলেপে সে ক্ষত মুছে যায়। অন্য জাতিগোষ্ঠীর খোজখবর বড় একটা রাখেন না 
তারা । 

সাত পুরুষ পরে কে কার জ্ঞাতি, কে নয়, সে খবর কে রাখে! 

যারা কিশোরগঞ্জে এবং ঢাকা জেলার দুর্গম উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে গিয়ে বাড়িঘর 
করেছেন তাদের সঙ্গে আজ আর কোনো সম্পর্ক নেই শায়েস্তাবাদের এ দুই 
পরিবারের । 

বুড়োদের একটা ভাসা ভাসা ধারণা আছে। জ্ঞাতিগোষ্ঠী কোথায় কোথায় 
ছড়িয়ে আছে তার বিবরণ বুড়োরা দেন। 

কিন্তু সকলে পরিচয়, কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক তার খবর দিতে পারেন না। 

যারা মান-সম্মান-প্রতিপত্তি নিয়ে বাস করছেন, তাদের কথা । তারা 
শাদি-গমিতে পরস্পর মিলিত হন। বংশপঞ্জিও কেউ কেউ রক্ষা 

নিছে ভালো হল কারো জ্বর ধন-মান- 
যশ-এক কথায় লক্ষ্মী অন্তর্ধান করেছে বহুকাল। তি 





তারা আজ পরিচয়হীন-গোত্রহীন চাষী-মজুর । 

তারা আতরাফ । সম্পন্নলোকের বাড়িতে টিঠর্ক এক বিছানায় দাওয়াত 
খাওয়াও তাদের নিষেধ । কাঠাল গাছের ছায়ায় ব্যবস্থা তাদের জন্য । 

যারা ভালো আছেন তারা কেউ টি এই দুর্ভাগ্য পীড়িতদের 


খবর-কোথায় তারা বাস করে; কিন্তু কাছে বলেন না সে কথা । 

মুছে যাক ওরা স্মৃতির পর্দা থেকে । মুছে যাক ওদের নাম ধাম ঠিকানা 
বংশপঞ্জি থেকে । কুলি-মজুরের পরিচয় নেই, পরিচয় দেওয়া-নেওয়া চলে না। 
দিলে মানসম্মান যায়, ঝামেলাও বাড়ে । 

তাদের আচার-ব্যবহার, চালচলন, সমাজ, রীধা-বাড়া সবই আলাদা ৷ 

মূল বৃক্ষের সঙ্গে শাখার কোনো যোগ নেই। কলমের চারার মতো, দুর্ভাগ্য 
তাদের কেটে নিয়ে গেছে অন্যব্র-অন্য পরিবেশে, অন্য জীবনে ৷ 

পানি সিঞ্চনে তারা জীবিত আছে মাত্র; কিন্তু মূল বৃক্ষ তাদের চেনে না, চেনা 
সম্ভতবও নয়। 

শায়েস্তাবাদে মৌলভী আলী আমজাদ এখন পর্যন্ত মানসম্মান এবং কিছু কিছু 
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প্রতিপত্তি নিয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন। জমিদারি নেই, তবে তালুক-সম্পত্তি যা আছে 
তার আয় মন্দ নয়। আলী আমজাদ তার উর্ধ্বতন সাত পুরুষ পর্যন্ত সকলের 
নামধাম হরহর করে বলে যান এবং স্মৃতিশক্তির জন্য গর্বও বোধ করেন। 

নূর বখশের একমাত্র পুত্রসন্তান কমরুদ্দীন। কমরুদ্দীনের মা নেই। পুত্রকে 
মাত্র দু'বছরের রেখে তিনি জান্নাতবাসী হন। নূর বখশ দ্বিতীয়বার শাদি করেন। 
তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর নাম রহিমা বিবি । জমিদার ঘরের মেয়ে। তবে ঘর তেমন 
খান্দানি নয়। কর্নওয়ালিশের সৃষ্ট নতুন ঘর রহিমা বিবির গর্ভজাত একমাত্র সন্তান 
হাজেরা । বয়স সাত-আট বছর । 

ওদিকে আলী আমজাদের একমাত্র পুত্র ইদ্রিস মিঞ্ঞা। কমরুদ্দীনের দু'বছরের 
ছোট সে। 

আলী আমজাদ মিঞা একে একে চার-চারটি শাদি করা সত্বেও একমাত্র ইদ্রিস 
মিঞা ছাড়া আর কোনো সন্তান লাভ তার নসিবে ঘটেনি । 

ইদ্রিস মিঞ্জার মা-ই এখন তার ঘরের বিবি। আর তিন বিবিরা কেউ মরে 
রেহাই পেয়েছে, কেউ ছাড়া পেয়ে বর্তে গেছে। 

দু'পরিবারে মিলে মাত্র তিনটি ছেলেমেয়ে । তিনটিতে ঝগড়া হতেও দেরি হয় 
না; আবার ভাব হতেও দেরি হয় না। 

এই ঝড়বৃষ্টি, এই রোদ । মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি খেলা । 

এদের বাড়ি গ্রামের পশ্চিম অন্তে। লোকমুখে টিবারছি ভি 
পরিচয় । ২ 
জারনানে হর আরা আমারে বাহির পাড়ে। নূর 
বখশের বাড়ি পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে । কত 





পশ্চিম পাড়ে মসজিদ । মসজিদের পশ্চিম, ণ সারিবদ্ধভাবে 
দীড়িয়ে আছে বহু আমগাছ। ২টি 

এ আমবাগান নূর বখশ ও আলী টিতামহের কীর্তি । 

লেংড়া, ফজলি, মোহনভোগ ইত জাতের আমের গাছে বাগানটি 
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দা বিতর ভি 

আমবাগানের পশ্চিমে মাঠ । 

মাঠ তো নয় যেন সীমাসরহদ্দহীন বিয়াবান। 

উত্তর-দক্ষিণে বহুদূর গেছে এ মাঠ। পূর্বে-পশ্চিমেও প্রচুর বিস্তার । ওপার 
নজরেই আসে না। এ-পাশ ও-পাশ ঘৃরে গ্রামগুলোকে ছীপ বানিয়ে প্রায় ছ'মাইল 
পশ্চিমে গিয়ে এ মাঠ মিলিত হয়েছে এক প্রকাণ্ড বিলের বুকে। 

বিল তো নয় একটি ছোটখাটো হুদ । উত্তর-দক্ষিণে এ বিল দৈর্ঘ্যে প্রায় চল্িশ 
মাইল । চওড়া স্থানে স্থানে চার-পাচ মাইল । এক মাইলের কম চওড়া কোথাও নয় 
বললেই চলে। 
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বিলটি সর্বত্র সমান গভীর নয়। বারো মাস পানি থাকে এমন জায়গাও আছে; 
আবার বসন্তকালে শুকিয়ে যায় এমন স্থানও বিরল নয়। সোজা চলতে গিয়ে 
কোথাও কোথাও মাঝখানে নদীর চরের মতো বৃক্ষলতা পুষ্প শোভিত বাড়িঘর 
বহুল গ্রামের সৃষ্টি করেছে। এ রকম স্থানে বিল স্বল্প পরিসর হয়ে স্বসৃষ্ট গ্রামের 
দু'দিক দিয়ে সামনে চলেছে। 

এ জন্যই হয়তো এ বিলের নামহুদ হয়নি । বর্ষাকালে এ বিল এবং তার শাখা- 
প্রশাখা মাঠঘাট সব পানিতে ডুবে যায়৷ গাছপালা সমৃদ্ধ গ্রামগ্ডলো চারদিকে পানি 
পরিবেষ্টিত হয়ে ভাসমান দ্বীপে পরিণত হয় । তখনকার দৃশ্য অতি মনোরম । 
নৌকা অথবা তালের কোন্দা ছাড়া এ অঞ্চলের লোকেরা হাট-বাজার করা তো 
দুরের কথা, এ-বাড়ি ও-বাড়িও যাতায়াত করতে পারে না। 

এ অঞ্চলের ছেলে-বুড়ো, স্ত্রী-পুরুষ সকলেই সাতারে পটু । 

জীবন-মৃত্যু পানির সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 

বর্ষায় মাঠঘাট পানিতে ভরে গেলে ছোট ছেলে-মেয়েরা বাপ-মার বারণ 
উপেক্ষা করে পানিতে নামে । দুপুরে নামে, বেলা অনেক দূর পশ্চিমে হেলে গেলে 
ওঠে। স্বেচ্ছায় ওঠে না। অভিভাবকেরা তাড়া দিলে তবে ওঠে আসে । এমনি করে 
তারা শিশুকালেই আপনা থেকে সাতার শিখে । নাও-কোন্দা বাওয়ায় পটু হয়। 
কোনো ট্রেনারের দরকার নেই তাদের । 

মা লেইন ৭ ৯ ৭ 
পাওয়া যায়। ছোট ছেলেমেয়েরাই মরে বেশি । 






মনে রাখা নয়, ভুলে যাওয়াই জীবজগতের র 

মাঠগুলো সাদামাটা থাকে না। কৃষকের খ মাসে আমন ধান বোনে । 
পৌষ-মাঘ মাসে বিলে বোরো ধানের ক্ষে টির 

বর্ষায় মাঠের আমন-খামা রার মসৃণ চি্কন প্রায় ক্ষুরের মতো 
ধারালো ডগাগুলো সবুজের বিস্তীর্ণ আবরণে সুদূর-প্রসারিত পানি ঢেকে রাখে। 
স্থানে স্থানে চাদের কলঙ্কের মতো সাদামাটা পানিও দেখা যায়। কোনো কারণে 
মরে গেছে সেখানকারর ধান। 

বিলের পানি আবর্জনাশৃন্য সাদা। বাতাসের পীড়নে লক্ষ ফণা বিস্তার করে 
সাবধান করে দেয় নৌকাযাত্রীকে । অসাবধান হলে রক্ষা নেই গ্রাস করবে 
সকলকে তার কুলকিনারাহীন জঠরে । 

গ্রাস করেছেও সে তার জীবনে কতোশত পরিবার । 

শায়েস্তাবাদ এই বিল সংলগ্ন মাঠেই পূর্বপ্রান্তের একটি গ্রাম । লক্ষ্যা নদী আজ 
শায়েস্তাবাদ গ্রাম থেকে প্রায় দু'মাইল পূর্বে সরে গেছে। 
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কিংবদন্তি, একদিন নাকি এ গ্রামের কোনো অস্তিত্বই ছিল না, অস্তিত্ব ছিল না 
অস্তিত্ও ছিল না। কালে উত্তর-দক্ষিণে এক সুদীর্ঘ চর পড়ে নদী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যায় নদীর একটা অংশ। ক্রমে তা বদ্ধমাঠ এবং জলাভূমিতে পরিণত হয়। 
জলাভূমিটাই আজ বিল নামে পরিচিত । 

সে কত হাজার বছরের কথা কেউ জানে না। 

শায়েস্তাবাদে আজ আর চরভুমি নেই। শক্ত অনুর্বর লাল মাটির গ্রাম। ফলের 
বাগান ছাড়া গ্রামের ওপরে অন্য কোনো সফল জন্মে না বললেই চলে । নিম্নের 
মাঠে ধান এবং ওপরে আম, জাম, লিচু, কীঠাল, আনারস, জাম্বুরা, পেয়ারা 
ইত্যাদি ফলমূল শায়েস্তাবাদ গ্রামবাসীদের উপজীবিকা। 

কোনো কোনো বছর অতিবৃষ্টিতে মাঠের ধান ডুবে যায়। তখন যতদূর দৃষ্টি 
চলে শুধু সাদা পানি আর পানি। চড়তি বাতাসে সে পানিতে ঢেউ ওঠে । উত্তাল 
তরঙ্গ নয়, নাগ শিশুদের খেলার মতো এই ডোবে এই ওঠে ঢেউয়ের মাথাগুলো। 

জ্যোতঙ্না রাতে নৌকা বিহারিদের আনন্দ দেয় সে সফেদ ঢেউ । ঝড় উঠলে 
তৃণহীন এ মাঠ পরম ভয়েরও কারণ হয়। নদী ভালো, তার তীর আছে। এ যে 
কুল-কিনারাহীন জলাশয়ে মেতে ওঠা পানির মউজ। 

এ খেলায় অংশগ্রহণ করে শাপলা, এল ও 
ফুল । বুদ্ধদের জন্ম-মৃত্যুর মতোয় এই ডোবে এই ভাসে । 
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শীতের প্রারন্তে পানি কমে যায়। তখন মাছরাঙ্গা, বক ত্এং 
মিলেমিশে মাছ ধরে। 

শকুন-শকুনির মতো লোভী মানুষ । কোচ, দিস 

তালাশে দূরে বহু দূরে চলে যায়। 

মাছের নামে উন্মাদ বাংলার লোক। হি নার 
চাইতে ধরাতেই আনন্দ বেশি । মাছ নট নয়, হিংস্রতা আর খুনোখুনির 
তাণ্ডব । 

বর্ষায় মাছ ধরা নেই। কিন্তু আছে পানসি নৌকায় নাইয়রিদের আনাগোনা । 

বউয়েরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি যায়। মা যায় মেয়ের বাড়ি। 
বেয়ান বেয়ানের তত্ব লয়। ভাগ্নে, ভাগ্নেবউ মামার বাড়ি আসে । মামী ভাগ্নের 
বাড়ি যায়। 

বউয়ের চুড়ির টুংটাং ধ্বনি এবং বুড়াবুড়ি, যুবক-যুবতী আর শিশুদের কলরবে 
পানসি মুখর ৷ নৌকায় পাল তুলে দিয়ে মাঝি ভাটিয়ালিতে গান ধরে। 

মাঠ পানিতে ডুবে যায়, বছর বছর এ অঞ্চলে আকাল হয়। পরপর দু'বছর 
এরকম হলে দুর্ভিক্ষ লাগে । তেমন অবস্থা কালেভদ্রে ঘটে । 

বর্ষায় ব্যবসায় বাণিজ্যও চলে । কাঠাল, আম, আনারস, পেয়ারা এবং 
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দূরের ব্যাপারিরা হাটে এসে কিনে নিয়ে যায় এসব। কিছু কিছু পাট, আউশ 
ধান, কচু, হলুদ, আদা ইত্যাদিও জন্মে উপরের ভূমিতে । 

গ্রামের উত্তর দিকটায় হিন্দুদের বাস। বামুন, গোয়ালা, নমশুদ্ব ইত্যাদি প্রায় 
বারো জাতের হিন্দুই আছে-নেই শুধু কায়েত। বামুনপাড়ায় কয়েকটা বড় বড় 
পুকুর। সান, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, চৈত-বৈশাখ মাসে গরুর গা ধোয়ানো 
ইত্যাদি সব কাজই চলে পুকুরে ৷ কেউ কেউ খাওয়ার পানিও পুকুর থেকেই নেয়। 
তবে প্রায় সকলের বাড়িতেই পাতকুয়া আছে। 

মুসলমান পাড়ার পুকুরের মধ্যে সবেধন নীলমণি এ মিঞ্াবাড়ির পুকুরটি। 
মসজিদ সংলগ্র বলে এ পুকুরের অনাচার অপেক্ষাকৃত কম। বারোয় পড়লে 
মুসলমান মেয়েরা পুকুরে গোসল করতে আসে না-বাড়ির পাতকুয়ার পানিতেই গা 
ধোয়। 

হিন্দু স্ত্রীলোকদের সমস্ত কাজকর্ম পুকুরে । বেলা ২টা থেকে ৪টা-দিনে মাত্র 
এই দু'ঘন্টা এবং রাত্রিকালটা হিন্দ্রপাড়ার পুকুরগুলো ছুটি ভোগ করে। অন্য সময় 
লোক লেগেই থাকে। 

পুকুরঘাটে লাল, নীল, খয়রা, সবুজ, কালো প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণ-পাড় শাড়ির 
সমারোহ সতত দৃশ্যমান । 

মেয়ে তো নয় যেন এক একটি প্রস্ফুটিত ফুল। 

মিঞাবাড়ির পুকুরের মাঝখানে কয়েকটি রক্তপদ্মের লতা 
54487 টি 
কাউকে । 

যুবক-যুবতীরা এ ফুলের জন্য পাগল । কেউ টিনা 
ফুলের বড় প্রয়োজন। রক্তপদ্মের পাপড়ি তরি কবচ ধারণ করলে 
প্রেমাম্পদে পাথরের মতো শক্ত দেলও হয়ে যায়। ফল অনিবার্য । 
সুতরাং হাজার কড়া পাহারা সত্তেও চি হয তারপরেই লোনা যা 
গ্রামের অমুক ছেলের সঙ্গে অমুক মেরে রখবর। 

এসব নিয়ে মাঝে মধ্যে আচার-বিচারও হয় । 

হিন্দুপাড়ার উত্তরাংশ জঙ্গলাকীর্ণ। গভীর কোনো বন নয়। একটা বহু প্রাচীন 
দীঘিকে কেন্দ্র করে গাছগাছড়ার ঝোপ । দীতুই, মটকিলা, ডুমুর, আনই, বঙ্কুই, 
শেয়ালকাটা, আমলকী, হরিতকী, কালো ও গোদা জাম, শতমূল ইত্যাদি যত 
রাজ্যের আজেবাজে গাছ ও লতাপাতার রাজ্য । মাঝে মধ্যে এখানে-ওখানে 
লুকিয়ে আছে চোতরা লতা । গায়ে লাগলে আর রক্ষা নেই-সঙ্গে সঙ্গে ফুলে 
ওঠে_চুলকানি এবং জ্বালা শুরু হয় । 

প্রাচীন দীঘিটা প্রায় ভরাট হয়ে গেছে। শীতের দিনে মাঝখানে সামান্য পানি 
থাকে । কিন্তু যাওয়ার উপায় নেই। দীঘিজুড়ে তারাবন। 
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তারাবনে অনায়াসে বাঘ লুকিয়ে থাকতে পারে । বড় বড় সাপ তো থাকেই। 

এ দীঘি সম্বন্ধে গ্রামের লোকেদের মুখে নানা কাহিনী শোনা যায়। 

প্রতি অমাবস্যা-পূর্ণিমার রাতে মাঝ দীঘি থেকে নাকি একটা কলসি ভেসে 
ওঠে । সে কলসি চরকার মতো ঘ্বুরে ঘুরে চলতে চলতে দীঘির পাড়ে আসে । 
সেখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে আবার দীঘিতে অবতরণ করে। 

কলসিটা কেন এমন করে সঠিক কেউ কিছু বলতে পারে না। কিংবদস্তি, 
দীঘিটা ছিল এক রাজার । রাজার টাকা-কড়ি, হীরা-জহরত, মণি-মাণিক্যের কলসি 
দীঘির নিচের মালখানায় লুক্কায়িত থাকতো । রাজপ্রাসাদ থেকে মালখানা পর্যন্ত 
সুড়ঙ্গ পথ ছিল। 

শান্তিতে দিন কাটছিল । একদা অতর্কিতে বাইরের শক্র ছারা আক্রান্ত হয়ে 
রাজা সবংশে নিধন হন। তার গুপ্তধনের সন্ধান কেউ পায় না। কালে তাতে 
জিনের আসর হয়। সেই বদ জিনই অমাবস্যা-পূর্ণিমার রাতে রাজার ধনের 
কলসিতে সওয়ার হয়ে বাইরে বেড়াতে বের হয়। 

হাজার টাকা পুরস্কার দিলেও অমাবস্যা-পূর্ণিমায় মাধ্যরাত্রে কেউ দীঘির 
ত্রিসীমানার কাছেও যাবে না। 

দীঘির উত্তর পাড় ঘেঁষে প্রকাণ্ড এক বিল। এক মুখ এই বিলের সঙ্গে যুক্ত। 
বর্ষায় এ মুখ দিয়ে দীঘিতে পানি ঢোকে । তখন দীঘি পানিতে টইটন্বুর। গ্রামের 
রি সে 
কই মাছে ডুলা ভরতি করে বাড়ি ফেরে। 

বিলেও তারার জঙ্গল । তারার নিচের দাম এত দবজ 





ভারেও তা ডোবে না। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে দুঃসাহ হতে 
তারাবনের আনাচে-কানাচে প্রবেশ করে কচু আনে। এ কচু বড় 
স্বাদের । কালোজিরা সহযোগে শাকের মতো রাধা কচুর তরকারি 


যেদিন কোনো কাজ মিলে না সেদিি 
৯ 

গৃহিণীরা স্বামীর অগোচরে চালের বিনিময়ে রাখে এ শাক। 

আহারের সময় স্ত্রীর মতো স্বামীও প্রচুর আনন্দে কচু শাক দিয়ে ভাত খায়। 
জিজ্ঞাসাও করে না, কোথা থেকে কেমন করে কচু শাক বাড়িতে এলো । 

কয়েক মাইল উত্তরের গজারির গড় থেকে মাঝে মধ্যে দু'একটা নেকড়ে বাঘ 
এসে বিলের তারাবনে লুকায়। কিছু ছাগল-বকরী প্রাণ হারায় । গ্রামের লোক 
লাঠি-সড়কি নিয়ে তারাবনে তাড়া দিলে তারা পালিয়ে যায়। এ শ্রেণীর উৎপাত 
গ্রামবাসীদের আনন্দ যোগায় প্রচুর । 

বিলের পূর্ব পাড়ে হিন্দুদের শবশান ঘাটে এক প্রকাণ্ড বটগাছ। আবহমানকাল 
থেকে এ শ্শানে মড়া পোড়ানো হয়ে আসছে । বিটপীর শাখায় শকুন আর 


স্৬ 


পেঁচকের বাসা ৷ গভীর রাতে সে পথে একা কেউ ভুলেও হাটে না। 

যাকে জিজ্ঞাসা কর সে-ই বলবে কতবার কতজনের ঘাড় মটকে দিয়েছে 
শুশানচারী ভূত । 

নিজ চোখে দেখেছে এমন কথা বলে না কেউ । সবই শোনা কথা৷ পুরুষ 
পুরত্যানুক্রমে শুনতে শুনতে গ্রামবাসীদের অন্তরে সিলমোহরের মতো পাকা হয়ে 
বসে গেছে এসব উপকথা । 

কার সাধ্য সে দাগ উপড়ায়! 

প্রায় দু' মাইল পূর্বে শীতলক্ষ্যা নদীর সুউচ্চ তটভূমি | এ ভূমি বড় অদ্ভুত। যত 
উত্তরে যাও নদীতীর ক্রমেই উচু থেকে উচু হচ্ছে৷ স্থানে স্থানে বরেন্দ্রভুমিসুলভ 
লাল মাটির টেক ভেদ করে নদী উত্তরে চলেছে। দু' তীরেই বহু দূর বিস্তৃত গজারি 
বন। মোমেনশাহীর মধুপুরের গড় ভালুকা মুলুকবাড়ির পথে চলে এসেছে লক্ষ্যার 
তীর পর্যস্ত। তারপর লক্ষ্যা পার হয়ে চলে গেছে অনেক অনেক দূর । 

হয় গজারি বন না হয় লাল মাটির ছোটবড় টেক সংবলিত এ বরেন্দ্রভূমির 
বিস্তৃতি মেঘনা নদী পার হয়ে সিলেট পর্যন্ত চলে গেছে। ঢাকার 'পাড়' বা পাহাড় 
অঞ্চল তারই অংশবিশেষ । 

লক্ষ্যার পাড়ে নয়ানগঞ্জের হাট । সপ্তাহে দু'দিন জমে । শায়েস্তাবাদের লোকেরা 
এ হাটে সওদা করে। 

বাজারের ঘাটে গয়নার নৌকা পাওয়া যায়। গয়না ঢাকা-নারায়ণগঞ্জে 
যাতায়াত করে৷ 


তিন 
নূর বখশের পিতা এবং আলী আমজাদের পিতা সহোদর । আলী র পিতা 
আলী বখশ বড়। নূর বখশের পিতা ইজ্জত বখশ কনিষ্ঠ। ইজ্জত রবি ও 
ফারসিতে পাগ্তিত্য অর্জন করেন। সেকালে পদবুজে বা স্থাঁড়া দূর দেশে 
যাতায়াত করার কোনো উপায় ছিল না। বিদ্যাশিক্ষার জন্য যৌবনেই ইজ্জত 
বখশ দিলি গমন করেন এবং হজরত শাহ্‌ ওহ ট মোহাদ্দেস প্রতিষ্ঠিত 


মাদ্রাসায় ভর্তি হন। ্্ী 

দিল্লির তখন সে শান শওকত নেই । হিন্দী ক্রমে ক্রমে ইংরেজকবলিত 
হচ্ছে। দিল্ির বাদশা ক্ষমতাহীন তু জ এর ক্রীড়নক কাল ওর 
ক্রীড়নক। 

মর্যাদাহীন দিল্লির মধ্যে পুরা মর্ধাদাঁ নিয়ে তখনও মধ্যাহ্তের সূর্যের মতো 
জ্বলছিল শাহ্‌ ওয়ালিউল্লাহ্‌ প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাসাটি । 


২৭ 


এ মাদ্রাসায় কেতাবি বিদ্যাশিক্ষাদান ছাড়াও ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীনতা 
পুনরুদ্ধারের বীজমন্ত্র তালিম দেওয়া হতো । 

মাদ্রাসায় পাঠকালে ইজ্জত বখশ উত্তরকালে ওয়াহাবী আন্দোলনের নেতা 
সৈয়দ আহমদ ব্রেলভী এবং তার সহচরদের সঙ্গে পরিচিত হন। সৈয়দ আহমদের 
ব্যক্তিত্রে প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। ইজ্জত বখশ সৈয়দ 
আহমদের মুরিদ এবং খলিফা হয়ে নিজ বাসভূমিতে ফিরে আসেন। 

মিঞ্াবাড়ির পুকুর পাড়ের মসজিদ ইজ্জত বখশেরই কীর্তি । মসজিদকে কেন্দ্র 
করে ইজ্জল বখশ এক মাদ্রাসা স্থাপন করেন এবং তার মাধ্যমে লোকজনের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারে মনোযোগ দেন। 

স্বেচ্ছায় শিক্ষালাভ করতে অনেকেই আসতে চাইত না। ইজ্জত বখশ 
বলপ্রয়োগ করে গ্রামের ছেলেমেয়েদের মাদ্রাসায় নিয়ে আসতেন । 

দূরদেশ হতেও ছাত্রেরা মৌলভী ইজ্জত বখশের মাদ্রাসায় শিক্ষালাভ করতে 
আসতো । 

আলী বখশ ও ইজ্জত বকশ বহুদিন পর্যন্ত একানৃভূক্ত ছিলেন। পরিবারের 
অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল ছিল। কয়েকশ" কানি খাস খামার জমি ছাড়াও বাৎসরিক 


প্রায় তিন হাজার টাকা আয়ের তালুকদারি ৷ সেকালে এ শ্রেণীর তালুকদারের মান- 
সম্মান-প্রতাপ নেহাত কম ছিল না। সেদিনের তিন হাজার টাকার মূল্য বর্তমান 
বাজারে ষাট হাজার । ডে 
মাদ্রাসার খরচ সম্পত্তির আয় থেকেই চলতো । বড় সামান্য 
আরবি-ফারসি জানতেন । সওয়াবের অংশীদার হচ্ছেন প্রথমে তিনি 
সম্পত্তির আয় থেকে মাদ্রাসার খরচ চালাতে আপত্তি করে ইজ্জত বখশ 


বড় বেশি খরচ করতে থাকায়, অবশেষে দু'জন পৃ | 
ডো কিছ তন ত লঙ্গরখানা খুলে দেন। 
যে খাসি-বকরী জবাই হতো। 
কঃ ইজ্জত বখশ মিঞার লিচু 







লঙ্গরখানায় গ্রামের গরিব-দুঃখীরাও খেত : মাদ্রাসার তালেবুল এলেমরাও খেত। 
বিদেশি তালেবুল এলেমদের সংখ্যা কখনও কখনও বিশ-পচিশ ছাড়িয়ে যেত। 

ইজ্জত বখশ মিঞা দিল্লি থেকে ঠিক কী বীজমন্ত্র নিয়ে ফিরেছিলেন তা আজ বলা 
কঠিন; কিন্তু ছাত্রেরা যেমন গৌড়া মুসলমান তেমনি ইংরেজবিদ্বেষী হয়ে মাদ্রাসা 
ত্যাগ করতো । ইজ্জত বখশের পুত্র নূর বখশ এবং আলী বখশের পুত্র আলী 
আমজাদ এ মাদ্রাসায়ই প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন । নূর বখশ উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য 
পরে ঢাকা ও দিল্লি গমন করেন। আলী আমজাদ স্বগৃহেই শিক্ষা সমাপ্ত করেন। 

দিলি থেকে ফেরার পর নূর বখশ মাদ্রাসার ভার গ্রহণ করেন। ইজ্জত বখশ 
তখন জান্নাতবাসী । 


২৮ 


আলী আমজাদের পুত্র ইদ্রিস মিঞা এবং নূর বখশের পুত্র কমরুদ্দীনও এ 
মাদ্রাসায়ই প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করতে থাকে। 

মাদ্রাসায় কোনো সুনির্দিষ্ট নেসাব অনুসৃত হতো না। তবে ভাষা ছাড়াও 
ইতিহাস, মনতেক এবং অঙ্কশান্ত্র ভালোই শিক্ষা দেয়া হতো। অবশ্য কোরান, 
হাদিস ইত্যাদির ওপরই জোর দেয়া হতো বেশি। 

ভাষার মধ্যে আরবি, ফারসি ও উর্দুর ওপর বিশেষ জোর দেয়া হতো । কাজ 
চলার মতো বাংলা শেখারও বন্দোবস্ত ছিল। 

আরো একটি বিষয় উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের গোপনে শিক্ষা দেয়া হতো। সে 
বিষয়টি হলো দেশকে যারা গোলামির জিঞ্জিরে বেঁধেছে সেই নাসারা এবং 
ইয়াহুদিদের প্রতি চরম বিদ্বেষ । 

নাসারা উচু গলার শার্ট এবং পাতলুন পরে । সুতরাং এ পোশাক মুসলমানের 
জন্য হারাম । নাসারা মাথার চুল ছোট-বড় করে ছাটে; সুতরাং এ রকম দশ- 
আনা-ছয় আনা করে চুল কাটা শরিয়ত বিরুদ্ধ, বেদাত। 

নাসারার ভাষা ইংরেজি; সুতরাং মুসলমানের ইংরেজি শেখা না-জায়েজ। এ 
দেশ নাসারার অধিকারে; সুতরাং প্রত্যেক মুসলমানের ওপর জিহাদ করা ফরজ । 

নূর বখশের মতে, আঠারোশ” সাতাশ ইসায়ী সালে সৈয়দ আহামদ যে জিহাদ 
ঘোষণা করেন, আঠারোশ' সাতান্রের চরম পরাজয়ের পরেও সে জিহাদের নিবৃত্তি হয়নি, 
হতে পারে না৷ যত দিন মুসলমান থাকবে ততদিন জিহাদও চলবে । চলছে 
মুসলমানকে এ জিহাদে যোগ দিতে হবে । মাদ্রাসার ছু মধ নূর বখশ এ 
শ্রেণীর প্রচারকার্য চালান । মাঝে মধ্যে দূরদেশ থেকে অভ্র 
বতেরিভাডে জালের ভি বালির স্যর তত । পুত্র নূর বখশ 
প্রচলিত প্রথা বজায় রেখেছেন। ২ 

লি 
পরনে সালোয়ার জাতীয় পাজামা এবং পৃদ্ুট নাগরা জুতা । অনেকের দাড়ি 
মেহেদির রঙে লাল। 

এরা এলে নূর বখশের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । খাওয়া-দাওয়ার ধুম 
লেগে যায়। 

মেহমানদের নিয়ে তিনি মসজিদ সংলগ্ন হুজরাখানায় ঢোকেন। ছাত্রেরা তখন 
হুজরা থেকে বিতাড়িত হয়। হুজরাখানায় নূর বখশ এবং আগন্তৃকেরা গোপন 
আলোচনায় রত হন। আলোচনা একাদিক্রমে দু'চার দিনও চলে । মাঝে মধ্যে 
এমন হয় যে, তারা সময়মতো আহারের কথাও ভুলে যান। 

সাধারণ লোকেরা মনে করে, আলা দরজার আলেমরা একত্র হয়েছেন; সম্ভবত 
কঠিন কোনো দীনি মামেলা ফয়সালা হচ্ছে। 

আলোচনা অন্তে বহিরাগত আলেমগণ বিদায় গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রতিবারই 


২৯ 











যাওয়ার সময় মাদ্রাসার দু'চারজন জোয়ান ছাত্র সঙ্গে নিয়ে যান তারা । 

কোথা থেকে তারা আসেন এবং মাদ্রাসা থেকে ছাত্র রিক্রুটদের নিয়ে কোথাই- 
বা যান তা বাইরের লোক জানে না। 

মাদ্রাসা বন্ধের সময় নূর বখশ নিজেও সফরে বের হন। কমরুদ্দীন কোনো 
কোনো সফরে সঙ্গী হয়। 

আমরা যে কালের কথা বলছি, সেটা নিম্ন বাংলার অন্ধকার যুগ । নিঙ্নশ্রেণীর 
লোকের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার লেশমাত্রও ছিল না । মুসলমান রাজত্ব নেই; কিন্তু 
ইংরেজের শাসনও খুব প্রত্যক্ষ নয়। কর্নওয়ালিস সৃষ্ট জমিদার-তালুকদারের 
মারফত চলছে ইংরেজের শাসন এবং আদায় উসুল। 

নব সৃষ্ট এই জমিদার-তালুকদারেরা নিজেদের আলাদা জাতের এবং উচ্চ 
শ্রেণীর লোক মনে করতেন। চাষাভষাদের জন্য স্কুল-মাদ্রাসার কোনো প্রয়োজন 
তারা বোধ করতেন না। 
করতো । 
ছেলের একত্রে পড়াশোনা, আহার-বিহার, ওঠাবসা নিষিদ্ধ ছিল। 

কৃষক শ্রেণীর লোকেরা প্রায় সকলেই নেংটি পরতো । ধর্মাধর্ম জ্ঞান ছিল না 


বললেই চলে । ছিল শুধু কতকগুলো সংস্কার ৷ মুসলমান হয়ে র পূজা 

করতেও বাধতো না, আবার ব্রাহ্মণ হয়েও মসজিদে শিরনি মানত | 
মাদ্রাসা বন্ধের সময় নূর বখশ এ শ্রেণীর সাধারণ রমধ্যে তাবলিগ 

করেন। তাবলিগ উপলক্ষে তিনি ঢাকা, যাখালী, ত্রিপুরা, 





লি এই সর জর সক রে কন ছোটবেলা থেকেই 
কেমন যেন উড়ূ উড়ু হয়ে ওঠে। 
নূর বখশ প্রায়ই ঘোড়ায় চড়ে সফর 


মাদ্রাসায়ও অশ্ব চালনা এবং তরবারি লাঠিখেলা নেসাবের অন্তর্গত ছিল। 


চার 


পুত্র কমরদ্দীনকে নিয়ে নূর বখশ সে রাতে যে স্থানে উপস্থিত হন তার নাম 
চুরুলিয়া। আজ সেখানে বনজঙ্গলের চিহৃমাত্রও নেই । সব আবাদ হয়ে লোকালয় 
বসেছে। 

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলছি তখন চুরুলিয়ায় কোনো লোকবসতি ছিল 


৩০ 


না। পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ-চারদিকেই ছিল গভীর বন। 

চুরুলিয়ার বৈশিষ্ট্য পাঠান আমলের মাঝারি গোছের একটি মসজিদ । মনে হয়, 
এক সময়ে এ স্থানে আবাদ ছিল। মুসলিম শাসন শিথিল হওয়ার পরের 
অরাজকতার যুগে স্থানটি বিরান বিয়াবানে পরিণত হয় । মসজিদটি কালো পাথরে 
তৈরি । তিনটি গন্থজ। একতলা হলেও সাধারণ মসজিদ থেকে এর উচ্চতা অনেক 
বেশি । মাঝের দরজা বরাবর ওপরে দেয়াল গাত্রে পাথরের একটি ফলক বসানো । 
মসজিদ তৈরির সন তারিখ আরবি তোগরা অক্ষরে এ পাথরের টুকরায় লেখা । 
মসজিদের দক্ষিণে দীঘি। দীঘির মাঝখানে দ্বীপসদৃশ এক টুকরা উচু ভূমি । এর 
নাম ফুলটঙ্গি। ফুলটঙ্গিতে এককালে যে গৃহ ছিল এখন তার ভাঙা ইটপাটকেলই 
শুধু ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। এসব ইটপাটকেল ভেদ করে নানা জাতীয় আগাছা ও 
কোনো আগাছার গা ঝেষ্টন করে মাধবী আর ঝুমকো লতারা বেশ জীক করে 
বসেছে। দূর থেকে দেখলে মাটি চোখেই পড়ে না, মনে হয় পানির মধ্যে এক 
টুকরো জঙ্গল ভাসছে। 

মসজিদের উত্তরে ছোট একটি ঘর। নাম-না-জানা নানা বিচিত্র লতাপাতা 
মিলেমিশে ঘরের চাল দুটি সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেছে । লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, 
এককালে এখানে পাকা বাড়ি ছিল। সম্ভবত এটি ছিল মসজিদ নির্মাতার বাসগৃহ। 

কিন্তু সে পাকা বাড়ির অস্তিত্ব এখন আর নেই। ছাদ ধরাশায়ী । 
দেয়ালও স্থানে স্থানে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। কোমর 
পরিমাণ, কোথাও-বা চার-পাঁচ হাত উচু হয়ে দাড়িয়েও ই 

টাটা তা 





ইকরের বেড়া দিয়ে ভাঙা দেয়ালের ফাক 
কাঠামোর ওপর ছনের ছাউনি । 







হী গুচ্ছে গুচ্ছে ঝুলছে। প্রতি 
স ্ঠ ত সুগন্ধ সারা বন সুরভিত করে। 

লতাপাতার ভেতর থেকে অল্প অল্প আলো আসছে। দরজায় পৌঁছে নূরুন্নাহার 
বলে চলুন। 

ঝুমকো লতার গুচ্ছ সরিয়ে নুরুন্নাহার আগে প্রবেশ করে। 

কমরুদ্দীন ও নূর বখশ পেছনে। 

মাঝখানে কালো কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়ে ঘরটি দু'কামরায় ভাগ করা । 

বাপ-বেটাকে প্রথম কামরায় বসিয়ে নুরুন্নাহার পাশের কামরায় প্রবেশ করে 
ডাক দেয় : বাপজান দেখুন কারা এসেছেন। 

প্রথম কামরার আসবাবপত্র কিছুই নেই। মেঝের ওপর খেজুর পাতার পাটি 
বিছানো । পশ্চিমের দেয়াল ঘেষে একটি মোড়া এবং একটি জলচৌকি। শেষোক্ত 
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বস্তুটির ওপরে গুটিকয়েক কেতাব সযতেে রক্ষিত। কেতাবগুলোর ছেঁড়াফাড়া 
মলাট বহুল ব্যবহারের সাক্ষ্য বহন করছে। 

কালো পর্দা নড়ে ওঠে। প্রথমে নূরুন্নাহার এবং পরে এক সৌম্য-মূর্তি দীর্ঘদেহ 
বৃদ্ধ প্রবেশ করেন। নৃরুন্নাহার তার সাজসজ্জা ছাটাই করেছে। অস্ত্রশস্ত্র আর নেই। 

নূর বখশ ও কমরুদ্দীন দু'জনই দাঁড়িয়ে “আস্সালামু আলায়কুম' বলে বৃদ্ধকে 
অভিবাদন করেন। 

বৃদ্ধ প্রতিসালাম জানিয়ে বলেন : বসো। 

বৃদ্ধের মুখমণ্ডলে শ্বেত শৃশ্রু। সাদায়-কালোয় মিশ্রিত কেশরাজি আকর্ণলম্বিত। 
উন্নত নাসিকা, কোটরাবদ্ধ তীক্ষু চক্ষু, শক্ত দীর্ঘ চোয়াল এবং লক্কিত চিবুক আর্য 
রক্তপ্রবাহের সাক্ষ্য দেয়। বোঝা যায়, এককালে বৃদ্ধ অপরিমেয় শারীরিক বলের 
অধিকারী ছিলেন। তার বয়স সত্তরের কাছাকাছি বলে মনে হয়। 

-হুজুর কেমন আছেন? নূর বখশ সওয়াল করেন। 

-আন্মাহর রহমতে ভালো আছি। তারপর, নূর বখশ তুমি কেমন আছ? বহুদিন 
দেখা হয়নি। 

“হুজুরের দোয়া এবং আল্লাহর রহমতে ভালো আছি। তবে শরীর দিন দিন 
দুর্বল হয়ে আসছে। মনে হয় আর বেশি দিন এ দারুল্‌ হরবে দুনিয়াদারি করতে 
হবে না। তাই দেখাসাক্ষাৎ করতে এলাম। 

85155581555 57 
একমাত্র পুত্রসন্তান । কমরুদ্দীন নাম । হুজুরের খেদমতে নিয়ে 

-বেশ ভালো কথা । কিন্তু তুমি এ দেশকে দারুল হরব বব্ষ 

_নাসারার অধিকারে চলে যাওয়ার পর এ দেশ দারুদ্্ পরব 
হুজুর? 6 

-না নূর বখশ, না। হিন্দুস্তান দারুল হরব ন্ট ম লোককে এ কথা বলে 
তাদের ঈমান-আমান মনের জোর ভেঙে দিরৃটটএ জন্যই কি তোমাকে আমার 


বৃদ্ধের কথায় তীব্র জ্বালা । চি 


না, কোনো কথা শুনতে চাই না নূর বখশ! হিন্দুস্তান দারুল হব নয়। দারুল 
ইসলাম এ দেশ । নাসারার জাত জবরদস্তিতে এ দেশ দখল করে আছে। তাদের 
অওরত-মরদের ওপর ফরজ । এরই নাম জেহাদ । দুনিয়াতে বহু দারুল হরব 
আছে। সেগুলো জোর করে দখল করা ফরজ নয়। কোরানে আছে, 'লাকুম 
দীনুকুম অলিয়াদীন' । কিন্তু সে কথা থাক, ফৌজ সংগ্রহের কাজ কেমন চলছে? 

-গত কয়েক বছরে আমার মাদ্রাসা থেকে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল পাঠিয়েছি। 
তারা এ পথেই গেছে হুজুর । নূর বখশ উত্তর দেন। 
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-হা, গেছে। টাকাও কিছু পেয়েছি। কিন্তু নূর বখশ, এরূপ ধীরমন্থুর গতিতে 
কাজ চললে, কবে আমরা দেশকে আজাদ করব? আরও জিহাদি সেনা চাই, চাই 
আরও টাকা, আরও আশরফি। 

বৃদ্ধ চোখ বোজেন। ঘরে সরষের তেলের প্রদীপ জ্বলছিল। তার মিটিমিটি 
আলোতেও দেখা যায় তনুয়াবস্থায় তার মুখমণ্ডল থেকে যেন এক অপূর্ব জ্যোতি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

-সিতানার ঘাটি নাসারারা পুড়িয়ে দিল । তার প্রতিশোধ এখনও নেয়া হয়নি। 
চোখ খুলে বলেন বৃদ্ধ । 

নূর বখশ অর্ধোস্ষুট চিৎকার ধ্বনি তুলে বলেন সিতানার ঘাটি ইংরেজ 
পুড়িয়ে দিয়েছে হুজুর? 

_হা, ভাই, সিতানার ঘাটি নাসারারা পুড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু সে তো বহু 
দিন। তুমি জানো না? 

-জি না। কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব হুজুর? এমন কথা তো ছিল না। 
আল্লাহতালার বিশেষ রহমত এ ঘাঁটির ওপরে আছে বলেই তো জানতাম । 

নূর বখশের এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে যেন নিজেই শ্রোতা, নিজেই বক্তা, 
এমনভাবে বলতে থাকেন বৃদ্ধ মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা, নূর বখশ, মানুষের 
বিশ্বাসঘাতকতা ৷ তরবারি যা পারেনি, রিসওয়াত তা পেরেছে । 

-তা হলে এখন...! নূর বখশ কী যেন বলতে চান। 

তাকে শেষ করতে না দিয়েই বৃদ্ধ বলেন কোনো ভাবনা্ইও 
ফৌজ মহাবনে আশ্রয় নিয়েছে। ২০ 

71558 8৮ বৃদ্ধি পায়। 


-হা, এ সেই মহাবন। 


_-সে কোথায় হুজুর? 
-খোরাসানে ৷ মূলকে সোয়াতের মটর ...কিন্তু নূর বখশ, কাজ যে 
রা র মুক্তি দেখে যাবো না? জলদি 








করো নূর বখশ, জলদি করো! 

হন 
আল্লাহর নামে সবকিছু কোরবান করে দিলাম । জিহাদি লড়াইয়ে বেদিনের গুলিতে 
বিবি শহীদ হলেন। দু'বছরের শিশু নূরুন্নাহারকে কোলে নিয়ে হাজার ক্রোশ হেটে 
ফৌজ ও অর্থ সং্রহ এবং তাবলিগ করার জন্য এলাম বাঙলায়। সে শিশু আজ 
প্রায় সাবালিকা ৷ আমি আর ক'দিন...তারপর...ঃ 

বৃদ্ধের বাকরোধ হয়ে আসে । পরিষ্কার বোঝা যায় তিনি অতি কষ্টে উচ্ছ্বসিত 
কান্নার বেগ রোধ করছেন। 

নূর বখশ আশ্বাস দিয়ে বলেন নুরুন্নাহারকে সব রকম ফন হিকমতে 
আলেম করে তুলছেন হুজুর-এ কি কম কথা! 
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-তা হয়তো আল্লার রহমতে করছি। বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হয়ে আসে। 
কিন্তু আমি যে কেবলই বকে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে শিশু বালক। সারাদিনের হাটায় 
নিশ্চয় ক্ষুধা পেয়েছে। যাও তো মা নৃরুন্নাহার, ওকে ওঘরে নিয়ে খেতে দাও । 
খাওয়ার কিছু আছে তো? 

-আছে বই কি বাপজান। দুপুরের ভাত আছে। কিছু বুনো ফলমূল আছে। 
সবজির সালুনও আছে। 

নুরুন্নাহার এতক্ষণে কথা বলার মওকা পায়। 

-নিয়ে যাও ওকে । হা, কী নাম তোমার বাপ? কমরুদ্দীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ব 
করেন বৃদ্ধ । 

-কমরুদ্দীন। 

বেশ! বেশ! ভালো নাম। আল্লাহ হায়াত দারাজ করুন। আমরা যে কাজ 
ফতেহ করতে পারলাম না, তোমাদের হাতে সে কাজ ফতেহ হোক-দোয়া করেন 
বৃদ্ধ। 

নুরুন্নাহার ততক্ষণে কমরদ্দীনকে নিয়ে ঝুপড়ির এক প্রান্তে অবস্থিত অপর 
একটি কুঁড়েঘরে প্রবেশ করেছে। 

সেটি একটি ক্ষুদ্রকায় রন্ধনশালা ৷ 

বাইরে মাটির কলসিতে ঠাণ্ডা পানি রাখা । পাশে মাটির বদনা । 

-হাত-পা ধুয়ে ভেতরে এসো । আমি ভাত বাড়ছি। 







শোলার কাঠি মেঝেয় ঠুকে আগুন জ্বালায় । মালসাতে 

কাঠির আগুনে বাতি জ্বালাতেই ঘর আলোকিত হয়। 
ছোট কুঁড়েঘর দক্ষিণ দিকে দরজা ৷ পুবের 
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মাটির হাড়ি বাশের “বুকার' বেটার 
রায় ঢাকা । বেড়ার গায়ে এখানে- 
সেগুলোও ঢাকা । 

ঘরের মেঝে অতি পরিপাট করে লেপা। দেখলেই মনে হয়, পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ মনোযোগ আছে। 

কমরুদ্দীন হাত-পা ধুয়ে মাধবীলতা ঠেলে রান্নাঘরে প্রবেশ করে দেখে 
নুরুন্নাহার মাটির সানকিতে ভাত বাড়ছে। 

খেজুর পাতার ছোট একটি পাটি বেড়া হেলান দিয়ে গুটানো ছিল৷ দেখিয়ে 
নুরুন্নাহার বলে এ পাটি বিছিয়ে বসো। 

কমরুদ্দীন পাটি বিছিয়ে বসে । ভাতের বাসন এবং পিতলের গেলাস ভরা 
পানি তার সামনে এগিয়ে দিয়ে নুরুন্নাহার বলে এবার খাও, হলো তো? 
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আজেবাজে শাকের তরকারি ৷ কমরুদ্দীন ভাত মেখে নত মুখে লোকমার পর 
।গা!গমা গোগ্াসে গিলতে থাকে । 

সত্য সত্যই ভয়ানক ক্ষুধা পেয়েছিল। 

ুরুন্নাহার খিলখিল করে হেসে ওঠে । বলে উঃ! তুমি অত লাজুক- 
,/য়েছেলেকেও হার মানাও দেখছি। 

কমরদ্দীন চোখ তুলে চেয়ে দেখে, এখন আর কোথাও নৃরুল্লাহার চিহমাত্র 
8 । সমুখের জীবটি সম্পূর্ণই নূরুন্নাহার নাম্নী তার সমবয়সী এক বালিকা । 
'শমরের তরবারি এবং হাতের বন্দুক এখন অনুপস্থিত । মাথার উষ্ভ্ীষও উধাও । 
পুর্ণষের পোশাকের মধ্যে আছে শুধু চুড়িদার পাজামা আর লম্বা কোর্তা। এ 
।পাশাক যেমন বেটাছেলেদের, তেমনি মেয়েদেরও । 

কিন্তু কোমরে এবং হাতে অস্ত্রশস্ত্র না থাকলেও তার চোখে-মুখে রয়েছে 
শঙসহস্র শানানো অস্ত্র-ধারালো ছুরির ফলার মতো তার চোখের চমক । ওষ্ঠে 
পুষ্ট(মিভরা হাসি । গণ্দ্বয় পলকে পলকে টোল খেয়ে চক্ষু এবং ওষ্টের ক্রিয়ার সঙ্গে 
পঙ্গতি রক্ষা করছে। 

কমরুদ্দীনের কোনো উত্তর না পেয়ে নুরুন্নাহার আবার বলে কৈ, কথা কও 
এ যে, আমি কি বাঘ না ভালুক? 

বারবার আঘাত করলে নিজীবিও সজীব হয়ে ওঠে । কমরুদ্দীন সম্পূর্ণ 
শ£তিভভাবে উত্তর দেয় : প্রথম দেখে তো তাই মনে হয়েছিল। 

-ওঃ তাই নাকি! বাঃ! বেশ তো কথা ফুটেছে সে যাক, তকে কী 
মনে হয়? লি 
-এখন?-এবার কমরুদ্দীনের চোখে-মুখে চপল সি মনে হয় তুমি 
পাথও নও, ভালুকও নও, আর দশজনের মতোই এক 

নি রে 
হেসে লুটোপুটি খায় 

-তবে...ঃ মানুষও নও, বাঘও ন' দিছি, তবে কী? কমরদ্দীন মুখে 
গৃত্রিম গাল্তীর্য এনে জিজ্ঞেস করে। গ 

-বলবো সত্য কথা? 

-সত্যি হলে, সত্য কথাই বলো। 

-বেশ চালাক মানুষ তো তুমি। উঃ! কী শাণিত বুদ্ধি-সত্যি 
০লে...সত্য...কথাই বলো...! 

নূরুন্নাহার টেনে টেনে বলে। 

_কিন্তু কৈ, সত্য কথাটি বললে না তো! কমরুদ্দীন বলে । 

-আমরা বনের জিন-পরী! 

-ধ্যেৎ! জিনেরা আবার ভাত খায় নাকি? 

-তবে কী খায়ঃ নূরুন্নাহার আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
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গরুর হাড্ডি আর 'গই* আর মিঠাইর দোকান থেকে মিঠাই । কমর্দীন 
উত্তর দেয়। 

-কে বলেছে তোমাকে? 

-ফুফু আম্মা বলেছেন। জানো, ফুফু আম্মা অনেক কেতাব পড়েছেন। তিনি 
কতো খবর রাখেন। দেখতেই তো পাও, এত যে গরু মাঠে-ঘাটে চরে, কোরবানি 
হয়, তাদের শুকনো গোবর ও হাড্ডি কি পরে আর খুঁজে পাওয়া যায়? সন্ধ্যার পরে 
শহরের মিঠাইর দোকানে নাকি মিঠাই থাকে না-কারা নিঃশেষে নিয়ে যায়? 
কমরুদ্দীন অভিজ্ঞ লোকের মতো বলে। 

নূরুন্নাহারের মনোযোগ তখন অন্যদিকে ৷ জিনের খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতৃহল তখন অন্তর্হিত। সে কতকটা আপন মনেই বলে বা! তোমার ফুফু 
আম্মাও আছেন-আমার কেউ নেই। 

সদা-চঞ্চলা মেয়ের চোখমুখ বিমর্ষ হয়ে ওঠে। 

_কেউ নেই! আহা! তবে এ বুড়ো! উনি তোমার কেউ হন না? কমরদ্দীনের 
কণ্ঠস্বর করুণামিশ্রিত। 

তিনিই শুধু আছেন-আমার আব্বাজান। আর কেউ নেই, ভাইবোন, ফুফু মা, 
খালা-কেউ নেই-দুনিয়াতে আর কেউ নেই আমার-নূরুন্নাহার আফসোস করে । 

আমার ফুফু আম্মাও কিছু দিন হলো এন্তেকাল করেছেন। আপন মাও 
নেই-তবে সতমা আছেন, আর আছে একটি সতাল বোন। সৎমা আদর 
করেন আমাকে । ত 

-বেশ তো। তবু সৎমা ও বোন আছে। কী নাম কাযা এ বোনটির? 
কতো বড়? গ) 

নূরুন্নাহারের কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয় তার 

-তোমার চাইতে ঢের ছোট । কথা কয়, 
নি রা নল 
কিনে দিও। তার নাম হাজেরা । 

নি রাচ েিতিজতা আচ্ছা, 
তুমি একা একা এখানে কেমন করে থাক? কোনো সাথী নেই, খেলাধুলার লোক 
নেই, এমন বেবাহা জঙ্গলে সময় কাটে কেমন করে? 

-এ যে বললাম, আমরা জিন। নৃরুন্নাহারের চোখে-মুখে আবার খুশির বীচি 
দেখা দেয়। কণ্ঠে তারল্য। 

_ফের দুষ্টামি! বলোই না ছাই! আচ্ছা তোমার কি এতটুকুও মন খারাপ লাগে না? 

-না, বাবার জন্য রান্নাবান্না করি, সকাল-সন্ধ্যায় বেড়াই-আস্তানা পাহারা 
দিই। 

-পাহারা! কেন পাহারা দাও? 

_বাবা বলেন, নাসারার চর সর্বত্র ঘুরছে। তাদের ওপর কড়া নজর রাখা 
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প্রয়োজন । নৃরুন্নাহার সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। 

_নাসারার চর? তারা কে, কেনই-বা ঘুরছে? কমর্দীন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

-ওঃ তুমি তাও জান না? কী লেখাপড়া করেছ তবে এদ্দিন! নাসারারা চায় 
আমাদের সব আস্তানা মিসমার করে দিতে-যেমন করে তারা আগুন লাগিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে সিতানার জিহাদী আস্তানা ৷ 

নূরুন্নাহার একটু থেমে আবার বলে তারা চায় বাংলার সমস্ত জিহাদী 
আস্তানাও জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে । নিঃশেষে নিভিয়ে দিতে চায় 
জিহাদি জঙ্গের লাল মশাল । বাংলা থেকে টাকা ও লোক-লঙ্কর পাঠানো বন্ধ হলে 
জিহাদি লড়াইও আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

-ছোট হলেও এত বড় বড় কথা তুমি শিখলে কোথায়? কমরুদ্দীন বিস্ময়ে 
প্রশ্ন করে। 

_-এসব আব্বাজানের মুখে শোনা কথা । কিন্তু তোমাকে তো আর সালুন 
দেইনি। এই লও জংলি অড়হরের ডাল-চচ্চড়ির মতো করেছি। খেয়ে দেখো, 
বেশ লাগে। 

নূরুন্নাহারের স্ত্রীস্কভাব ফুটে ওঠে । সে পাকা গৃহিণীর মতো কথা কয়। 

-আর দিও না, আর দিও না, অত খেতে পারবো না...কমরদ্দীন দু'হাতে 
নূরুন্নাহারের ডাল বাড়া সামলায়। 

নুরুন্নাহার কি জানি কেন অকম্মাৎ খিলখিল হেসে ওঠে। বলে-তুমি খাও, 
আমি শুনে আসি বাপজানের কিছু হুকুম আছে কিনা। 


পাচ 

ভাওয়ালের গড়ে চুরুলিয়া নামক স্থানে কালো পাথরে তৈরি পাঠান আমলের 
মসজিদকে কেন্দ্র করে যে সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ, কন্যা নূরুন্নাহারকে করেন, 
তার নাম গুলাম নবী। শাহ ওয়ালিউল্লাহ মুহাদ্দেস স্থাপিত য় শিক্ষা 
সমাপন করে গুলাম নবী সহপাঠী আরো অনেকের মতো দীক্ষা গ্রহণ 
করেন । গৃহে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে মক্কা শরিফ থেকে(হোঁজর কাজটিও সেরে 
আসেন। 

গুলাম নবীর পৈতৃক নিবাস রামপুর বোয়ুদিষ্তায় । উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত 
সহায়-সম্পত্তি যা কিছু ছিল তদ্বারা সমাজে বাস করা চলতো । মুরিদান 
থেকেও কিছু কিছু আয় হতো । 


গৃহে ফিরে গুলাম নবী দেখলেন এন্তেকাল করেছেন। ভূসম্পত্তি প্রায় 
সমস্তই পদ্মার গর্ভে বিলীন ৷ ভিটাবাড়ি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 


৩৭ 


মুরিদানের মধ্যে কিছুকাল আজাদীর বাণী প্রচার করলেন। কিন্তু এতে তিনি 
শান্তি পেলেন না। তার প্রাণে তখন যে আগুন জ্লছে তার শিখা সামান্য পানি 
সিঞ্চনে নির্বাপিত হবার নয়-সে জন্য চাই প্রবল বারিবর্ষণ। 

প্রচার করা,_মনের দুর্বল স্থানে আঘাত করে মানুষকে উত্তেজিত করে তোল 
ইত্যাদি কাজ প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধের; কিন্তু পূর্বাপর ভালোমন্দ বিবেচনা না করে 
দুরতিক্রম্য বাধা-বিপত্তির মধ্যেও সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়া কিশোর এবং যুবকের 
কাজ। 

যারা কাজ করে তারা বিবেচনা করে না। যারা বিবেচনা করে তারা কাজ 
করে না। 

সুতরাং গুলাম নবীর কাছে কিছুকাল মধ্যেই জন্মভূমি কন্টকভূমিতে পরিণত 
হয়। তিনি কিছুসংখ্যক জিহাদি স্বেচ্ছাসেবক সংখ্বহ করেন। তাদের নিয়ে প্রথমে 
পাটনা এবং পরে সিতানার জঙ্গি তাবুতে উপস্থিত হন। 

তখনও হিন্দুস্তানে রেলপথ হয়নি। সমস্ত পথটা শেরশাহী সড়ক ধরে হেঁটে 
যেতে হতো। এ পথে নানা ভাষাভাষী লোকের বাস। তাদের মনে কোনো 
সন্দেহের উদ্রেক না হয় সে জন্য বাঙালি স্বেচ্ছাসেবকদের উর্দু-হিন্দিতে ভালো 
তালিম নিতে হতো । পাটনা ছিল এ শিক্ষার কেন্দ্র। পাটনার শিক্ষাকেন্দ্রে 
সাঙ্কেতিক ভাষায় পত্রলিখন এবং বাচনিক সংবাদ আদান-প্রদানের কায়দা-কানুন 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। এ শিক্ষা সমাপনের পর জিহাদিরা এবং 
সিতানা ধ্বংসের পর মুলকা রওয়ানা হতেন । দীর্ঘ পথের মনজিলে ঘাটি। 
স্থানীয় লোকের কাছে যেসব ঘাটির ভার ন্যস্ত ছিল। র জন্য ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে ভাগ হয়ে জিহাদিরা পথ চলতেন। প্রত্যেক দর 

পথঘাট সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পরিচালক থাকতেন। বেলা €ণৃঠি 
স্থানীয় ঘাটিতে উপস্থিত হয়ে সন্কেতধ্বনি করন্ইততরির 
ঘাটিগুলো আর কিছু নয়, স্থানীয় কোনো গৃহ টা 
আশ্রয়ের জন্য কারো অসুবিধা না হয় তু পূই র র 
অন্তত একজন সম্পরন গৃহস্থকে ভেহার্ে্টান্ে দীক্ষিত করেন। তারা পুত্র-পৌত্রাদি 
ছাড়াও পার্্ববর্তী লোকদের মধ্যে বীজমন্ত্র ছড়াতেন। ফলে বাংলা থেকে সিতানা 
পর্যন্ত দু* হাজার মাইল পথে রাত্রির আশ্রয় এবং খানাপিনার কোনো অসুবিধা 
জিহাদিদের হতো না। 

সিতানার তীবুতে থাকাকালে একদিন গুলাম নবী এক উপত্যকায় 
বেড়াচ্ছিলেন। এ সময়ে পিতা-মাতার সঙ্গে ক্ষেতে কার্ধরতা এক পরমা সুন্দরী 
পাঠান কন্যা তার নজরে পড়ে । পাঠান কন্যা ছিল হরিণ-নয়না। তার দৃষ্টির বাণে 
গুলাম নবীর দেল জখমি হয় । জখমি কিছুতেই সারে না। অবশেষে যথাযোগ্য পণ 
কবুল করে তিনি উক্ত পাঠান কন্যাকে শাদি করেন। 

কিছুদিনের জন্য তার মন সংসারমুখী হয়ে ওঠে। শ্রী গুলশন ছাড়া আর 


৩টি 












সবকিছু তিনি বিস্তৃত হন। কিন্তু এ অবস্থা বেশি দিন কায়েম থাকে না। দু'বছর 
যেতে না যেতেই তার মনের মধ্যে আবার পূর্বের আগুন জুলে ওঠে । তিনি সিতানা 
কেন্দ্রে বার্তাবহের কাজ গ্রহণ করেন । এ-কাজ ছিল যেমন জটিল, তেমনি 
বিপজ্জনক । সিতানা থেকে বাংলা পর্যন্ত জিহাদের গোপন বার্তী আদান-প্রদানের 
ভার ছিল এই বার্তাবহের ওপর | এ কাজে গুলাম নবীর কতিপয় সহকারী ছিল। 
দ্রুত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য তারা ঘোড়াও ব্যবহার করতেন। 

আধুনিক কথায় গুলাম নবী নিযুক্ত ছিলেন জিহাদি শিবিরের ডাক বিভাগের 
পদস্থ কর্মচারী । 

একবার তার ওপর একটি জরুরি বার্তা পাটনা প্রেরণের ভার পড়ে । সে বার্তা 
পাটনায় পৌঁছে দিয়ে চারজন সহকারীসহ গুলাম নবী সিতানায় ফিরছিলেন । 
ঝিলামের নিকটে তাদের সঙ্গে শের মুহম্মদ নামক এক পাঞ্জাববাসীর সাক্ষাৎ। 
শের মুহম্মদ ছিল ইংরেজের বেতনভুক সৈনিক। ছুটিতে বাড়ি এসেছিল। 
পোশাক যাই হোক গুলাম নবী এবং তার সহকারীদের চেহারায় বাংলার বৈশিষ্ট্য 
কিছু ছিল। শের মুহম্মদের শ্যেনদৃষ্টির কাছে এ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। গুলাম নবী 
এবং তার সহকারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করতেই তার সন্দেহ আরো দৃঢ় হয়। সশস্ত্র 
শের মুহম্মদ তাদের বন্দি করে নিকটবর্তী ইংরেজ কমান্ডারের কাছে নিয়ে যায়। 
গুলাম নবী এবং তার সঙ্গীগণ বাধা হয়ে নিম্পাপীর ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
ইংরেজ কমান্ডারের প্রশ্নের উত্তরে গুলাম নবী বলেন যে, তীরা হজ ববে স্থলপথে 
দেশে ফিরছেন; সিতানার নামও তারা কোনোদিন শোনেননি । রর সঙ্গে 
তারা নিরেট বোকার মতো কথাবার্তা বললেন। ফলে তার মহ রূপ সন্দেহ 
জাগে না। সে তাদের ছেড়ে দেয়। 

প্রচুর পুরস্কার হাতের মুঠোয় এসেও ফসকে শের মুহম্মদ ক্রোধান্ধ 
হয়ে পড়ে। সে পুত্র গুল মুহম্মদকে গোপনে ওদের রণ করতে হুকুম দেয়। 
গুলাম নবী এ ষড়যন্ত্রের কিছুই তু টামান রাওয়াললিতির নিকট 
শের মুহম্মদের পুত্র পথচারীদের দি করে এবং দেশ ও জাতির 
অকৃত্রিম খাদেমরূপে তাদের সঙ্গে মা 

গুল মুহম্মদ জিহাদের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে গুলাম নবীর সঙ্গে সিতানার ঘাটিতে 
প্রবেশ করে। 

কিছু দিন সেখানে সৈনিক হিসেবে বসবাস করে ঘাটির যাবতীয় খবরাখবর 
সংগ্রহ করার পর গুল মুহম্মদ একদিন সরে পড়ে এবং যথাসময়ে ফিরে এসে 
ইংরেজ সেনানিবাসে কার্যরত পিতা শের মুহম্মদকে জানায় । 

এবার ইংরেজ কমান্ডার ছিল অন্য লোক । সে শের মুহম্মদের কথা অবিশ্বাস 
করে না। ইংরেজ ও ইংরেজের বেতনভুক দেশি সেনাবাহিনী অতর্কিতে সিতানার 
ঘাটি আক্রমণ করে। জিহাদি বাহিনী এ অতর্কিত আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না। বহু জিহাদি দেহ সেদিন সিতানার উপত্যকায় লুটিয়ে পড়ে । ইংরেজের 


৩৯ 


রোষানলে সিতানার ঘাঁটি সেদিন জ্লে-পুড়ে খাক হয়ে যায়। মুজাহিদ বাহিনীর 
হতাবশিষ্ট অংশ পলায়ন করে মহাবনে আশ্রয় নেয়। এ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে গুলাম নবীর 
স্ত্রী বন্দুকের গুলিতে নিহত হন। দুপ্ধপোষ্যা শিশু নূরুন্নাহারকে কোলে নিয়ে গুলাম 
নবী কোনোক্রমে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হন। 

কিছু দিন পর মহাবনের সালারের নির্দেশক্রমে গুলাম নবী শিশু-কন্যাসহ 
বাংলায় প্রত্যাবর্তন করেন। 

রামপুর বোয়ালিয়া তখন ইংরেজের চরে ভর্তি। সুতরাং সেখানে বাস করে 
নির্াটে কাজ করা সম্ভব নয় ভেবে তিনি ভাওয়ালের গড়ে অবস্থিত চুরুলিয়ার এই 
প্রাচীন মসজিদে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

কালক্রমে এ মসজিদেই বাংলার মোজাহেদ সংগ্রহের প্রধান ঘাটি হয়ে ওঠে। 

সংক্ষেপে ভাওয়ালের গভীর বনে গুলাম নবীর বসবাসের ইতিহাস এই। 


ছয় 


গুলাম নবী এবং নূর বখশ সবে কথাবার্তা আরন্ত করেছেন এমন সময় চঞ্চলচরণা 
নৃরুন্নাহার ঝুপড়ির প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে বলে বাপজান, নিন 
খাইয়েছি; আপনাদের খানা কি এখানে আনবো? 

বিলে ভর আমারা রা রাত | 

ঘরে যা আছে দু'জন মেহমানকে খাইয়ে আর 
ভেবেই যে গুলাম নবী আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ 





বুঝতে পারে। €ট 
সে বলে দি যা আছে তাতে আমাদের 
সকলেরই হয়ে যাবে । 

গলায় হী লাকি ই বরতি কি যে বলো মা! আজ খানার এত 
বরকত? 

-ও মা! শোন কথা! হবে না কেন? আজ আপনি দুপুরে যে প্রায় কিছুই 
খাননি বাপজান। তা ছাড়া দু'একজন মেহমান আমাদের প্রায়ই থাকে । তেমন 
আয়োজনই রোজ করতে হয়। 

-কী এমন আয়োজন করেছ মা? গুলাম নবী জিজ্ঞাসা করেন। 

-ভাত আছে। কিছু জংলি ফলমূল কুড়িয়ে এনেছিলাম। আজ বেশ বড় বড় 
দুটি শরিফা পেয়েছি বাপজান। দীঘির পাড়ে কলার ছড়াটাও পেকেছে। 

_কিন্তু সালুনঃ সালুন কী রেঁধেছ মাঃ 

নুরুন্নাহার আর কথা কয় না। লজ্জায় অধোবদন হয়ে দীড়িয়ে ওড়নার কোণ 
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খুটতে থাকে । 

গুলাম নবী বলেন : কী মা, কথা বলছো না যে! বুঝেছি আজ সালুন বাড়ন্ত । 

নূরুন্নাহার লজ্জাপীড়িত কণ্ঠে বলে একটা বন মুরগিও আজ ধরতে পারিনি । 
উহ্‌! মুরগিগুলো কী যে চালাক! পায়ের শব্দেই পালিয়ে যায়। ছাগুলো পর্যন্ত 
অসম্ভব দুষ্টু, মানুষ দেখেছে কি পাতার আড়ালে লুকিয়েছে-টু শব্দটি নেই। ডিমও 
পাওয়া গেল না। আচ্ছা বাপজান, মুরগির ডিম নাকি নিজেরাই চলে । 

নুরুন্নাহারের চোখ-মুখ উত্তেজনায় লাল। 

-দূর পাগলি! ডিমের কি হাত-পা আছে নাকি যে চলবে । 

-তবে যে লোকে বলে। 

-ও এমনিতে বলে । মুরগি নিজে পালাবার আগে ডিমগুলোকে পাতার 
আড়ালে ঠেলে দেয়। তখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু মা, কিছুই কি 
রাধোনিঃ 

নুরুন্নাহার বাপের এ উত্তরে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না। সে আশা 
করছিল, পিতা মুরগির ডিম চলা সম্পর্কে একটা মুখরোচক গল্প বলবেন । সুতরাং 
কিঞ্িৎ মুখভার করে উত্তর দেয় দীঘি থেকে কিছু কলমি শাক কুড়িয়ে 
এনেছিলাম, তাই রেঁধেছি আর ডাল তো আছেই । মেহমান আর আপনার খুব কষ্ট 
হবে বাপজান। 

নৃরুন্নাহারের শেষের দিকের কণ্ঠস্বর বেদনাকাতর। 

নূর বখশ বাধা দিয়ে বলেন অত উতলা হচ্ছ কেন মা! টসে 
হবে না। আল্লাহতায়ালা আজ অবধি যে আহার যোগাচ্ছেন ষষ্ট যুেষ্ট । তুমি কিছু 
ভেবো না মা। আমাদের সঙ্গে কিছু ভালো আখের গুড় আরো এ গাটরিটা খুলে 
গুড়ের চাটকিগলো নিয়ে যাও। আমরা এসে তোমার বাড়ালাম । 

-জি, না। কী যে বলেন! ঝঞ্জাট! ঝঞ&াট ক্এিটি 
ক'জনের হয়! মেহমানদারি করা খুব সোয় কটি 

-খুব সোয়াবের কাজ মা, খুউব রঁকাজ। অতিথি-মুসাফির আল্লাহর 








নেয়ামত । নেক্কার লোকেরা অতিথি ছাড়া খানা খান না। 
গুলাম নবী কন্যার প্রশ্নের উত্তর দেন। 


-খানা কি তা হলে এখানেই নিয়ে আসবো বাপজান? 

-না, না, ছেলে মানুষ টানা-হেঁচড়ায় কাজ নেই, আমরাই যাই । চলো ভাই 
নূর বখশ, যা হয় যৎসামান্য মুখে দেবে । 

গুলাম নবী এবং নূর বখশ দু'জনই রন্ধনশালার উদ্দেশে দীড়ান। 

কমরুদ্দীন ততক্ষণে আহার শেষ করে ফিরে এসেছে। 

খাওয়া-দাওয়া শেষে নূর বখশ ও গুলাম নবী বাসগৃহে ফিরে দেখেন 
সারাদিনের পথশ্রান্ত কমরুদ্দীন খেজুর পাতার পাটিতে বালিশ ছাড়াই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 
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নুরুন্নাহার আহার শেষে ফিরে এলে গুলাম নবী বলেন মা তুমিও তোমার 
কামরায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, আমাদের কিছু কথাবার্তা.আছে। 

নূর বখশই কথা তোলেন । বলেন : হুজুর মাফ করবেন একই সওয়াল আবার 
করছি। হিন্দুস্তান দারুল হরব, না দারুল ইসলাম- এ প্রশ্ন বড় বেশি মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছে। এমনকি এ নিয়ে স্থানে স্থানে বহেসও হচ্ছে। এ জন্যই হুজুরের 
মতামত প্রয়োজন । 

-আমার বক্তব্য তো একবার বলেছি নূর বখশ। কিন্তু এ সওয়াল তো বহু 
পূর্বেই মীমাংসা হয়ে গেছে। আবার কেন উঠল? গুলাম নবী প্রশ্ন করেন। 

নূর বখশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন আপনি বনে-জঙ্গলে বাস করেন। 
বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে আপনার যোগাযোগ কম, তাই সব খবর রাখেন না। এ প্রশ্ন 
উঠেছে কলকাতা থেকে । 

_হু! কলকাতা । কলকাতায় এ প্রশ্ন কেন? কলকাতাকে তো আমরা আমাদের 
কার্ধকলাপ থেকে এক রকম বাদই দিয়েছি! মাদ্রাসায় কিছু কিছু কাজ হয়। সে 
মাদ্রাসা কি মাদ্রাসা আছে! ঠিকমতো তদারক ও শাসনের অভাবে ওর মধ্যে নানা 
গায়ের ইসলামি অনাচার, বেদাত বেশরা কাজ-সে তো জানোই নূর 
বখশ-ছাত্রাবাসে আওরাতের আনাগোনা লুত নবীর আমলের অস্বাভাবিক কাজ- 
কারবার ঢুকে পড়েছে। তোবা আস্তাগৃফের্ল্লাহ্‌। নাউজুবিল্লাহ মেন্জালেক। 

গুলাম নবীর কণ্ঠে হতাশা মিশ্রিত ক্রোধের ঝাঝ। ভি 

_হুজুর এসব পুরনো কথা তো সকলের জানা । এখন অনুর 
দেখা দিয়েছে। হুজুরের সম্ভবত অজানা নয় যে, ফৌজি 
থেকেই এদেশের কিছু লোক নাসারাদের সাথে সহযোগিষ্তাটিব 







ওঠে। 

লাম নবীর সাথ থেকে উত্তর ভাব শত হন এক 
ঝাঝের সঙ্গেই বলেন তারা তো (টিবখশ। দুনিয়াতে জাতিদ্রোহী 
গাদ্দার আগেও ছিল, এখনও আছে, ভ জন্মাবে। তারা ভীরু, মতলববাজ 
এবং সমাজের ভালো-মন্দ ধাবাদী। তাদের কথা ভেবে সময় নষ্ট 
করার মতো পর্যাপ্ত সময় আর যারই থাকুক, মুজাহিদের নেই। 

গুলাম নবীর মনের কোথায় বেদনা, নূর বখশ তা বুঝতে পারেন। তিনি শান্ত 
কণ্ঠে বলেন হুজুর সে কথা হচ্ছে না। লড়াইর মাঠে ফৌজের সংখ্যা, শারীরিক 
বল এবং অস্ত্রশ্ত্র যেমন প্রয়োজন কলাকৌশলও ঠিক তেমনি প্রয়োজন । আমি 
বলছিলাম... নূর বখশ কথা শেষ না করেই গুলাম নবীর মুখের দিকে তাকান। 

গুলাম নবী নিজের উত্তেজনার জন্য লঙ্জাবোধ করেন। শান্ত কণ্ঠে বলেন 
কি জানো বয়স হয়েছে, তবু সহজেই কেন যে উত্তেজিত হয়ে পড়ি বুঝতেই পারি 
না। সে যাক, কী বলছিলে বলো । 

নূর বখশ শুরু করেন; খবর পেলাম নাসারার দোস্তের সংখ্যা ক্রমে বেড়েই 
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চলেছে। কলকাতায় তারা এক আঞ্জুমান করেছে । ইংরেজি জবানে তার এক গাল- 
ভরা নাম। সাধ্য নেই সে নাম মনে রাখি। কিন্তু সে যাকগে, নামে কিছু আসে যায় 
না। এ আঞ্ত্রমানভুক্ত লোকেরা মুসলমানদের ইংরেজি শিখতে বলছে নাসারার 
সঙ্গে সর্বপ্রকারের সহযোগিতা করতে আহ্বান করছে। শুধু কলকাতায়ই 
নয়_দিল্ি, লক্ষ্ৌ, আগরা, জৌনপুর প্রভৃতি স্থানেও এ শ্রেণীর লোক দেখা 
দিয়েছে। এরা কিছু কিছু মৌলভীও দলে ভেড়াবার চেষ্টা করছে। 

-বলো কি? আলেম সমাজও গাদ্দারিতে যোগ দেবে নাকি? তা হতে পারে 
না-আমি এ কথা বিশ্বাস করি না। ইমাম আবু হানিফা প্রাণ দিলেন, তবু 
বাদশাহের খেয়ালের কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই । আলেমদের কি মনে নেই 
কথাঃ গুলাম নবী আবার উত্তেজিত হয়ে পড়েন। 

-তাজ্জবের কথা তো এখানেই । কিন্তু হুজুর, সত্য সত্যই কিছু আলেম এ 
আগ্জ্রমানআলাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । মুসলমান নাসারার জবান শিখুক, 
আগ্জুমানিদের সমর্থক আলেমরাও পরোক্ষে এ কথা বলছেন । শুধু তাই নয়, এ 
দেশে জুমার নামাজ জায়েজ, এ-কথাও তারা বলতে চান। 

গুলাম নবী কী যেন খানিকক্ষণ ভাবেন। তারপর ধীরস্থির কণ্ঠে বলেন : নূর 
বখশ, ইংরেজি জবান শেখা হারামও নয়, বেদাতও নয় । হাদিসের আছে বিদ্যা 
শিক্ষার জন্য প্রয়োজনবোধে চীনে যাও। চীন দেশে আরবি ভাষায় তালিম দেওয়া 


যে হয় না সে কথা সকলেই জানে । কিন্তু হিন্দুস্তানে এ সময়ে ইরে গ্রহণ 
করার অর্থ আলাদা । এখানে যারা আজ ইংরেজি শিখছে, তারা নিরৈ্সির সঙ্গে 
জানে-প্রাণে সহযোগিতা করার পূর্বসঙ্কল্প নিয়েই শি র অর্থ, তারা 
গোলামির জিঞ্জিরকে আরো পাকা করতে চায়। এ সমাজকে বাধ্য 
হয়ে বলতে হয় নাসারার সঙ্গে নাসারার জবানও পরিত্যাজ্য । তুমি 
যেমন বলছিলে- এ-হলো জঙ্গের মাঠে পার। যাক সে কথা। 
আলেমদের মধ্যে কারা কলকাতার এ আ সহযোগিতা করছেন, আর 


আঙ্তুমানেই-বা কারা আছেন, জানো কিছু? 

_হুজুর সকলকে চিনবেনও না, ও সব নাম মনে নেই । তবে এরা প্রায় 
সকলেই কলকাতার আলেম । আর আগ্জুমানিদের মধ্যে যারা শীর্ষস্থানীয় তারা 
হচ্ছেন ইংরেজের হাতের ত্রীড়নক-গোলামির পয়সায় জীবিকা নির্বাহ করেন। 

_কী পুরস্কার পাচ্ছেন এরা ইংরেজের কাছ থেকে? গুলাম নবী সহাস্যে 
জিজ্ঞাসা করেন? 

_পুরঙ্কার! সে অনেক রকম । তার মধ্যে খেতাব আছে, অর্থ আছে, ইংরেজ 
লাট-বেলাটের দরবারে দাওয়াত পেলেও তারা নিজেদের সম্মানিত মনে করেন। 
ইংরেজের খেতাব এবং পদ পেয়ে ওদের কেউ কেউ আবার কোরাইশ 
সম্প্রদায়ভুক্ত বলে দাবি করে শরাফতি জাহির করছেন । আসল নওয়াবিও নেই, 
নওয়াবেরাও নেই। কিন্তু নকল নওয়াব সেজে জেঁকে বসেছেন অনেকে । নূর বখশ 
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হাসেন । 

-ও সব গাদ্দারদের কথা রাখো তো, আমি জিজ্ঞীসা করছি আলেমদের 
মধ্যে যারা সহযোগিতা করছেন, তারা কি পুরস্কার পাচ্ছেন? 

_তারাও বাদ পড়ছেন না। কলকাতা মাদ্রাসায় চাকরি, শামসুল উলামা 

নূর বখশের কথা শেষ না হতেই গুলাম নবী উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠেন । রাত্রির 
গভীরতার মধ্যে চাঞ্চল্যের তরঙ্গ ওঠে । স্তিমিত আলোয় ঘরে যে গুমোট ভাব 
জমেছিল নিমেষে তাতে আসে প্রাণবন্ততা। 

_ওরে বাপরে! একেবারে শামসুল উলামা! যাক | তবু নাম না-জানা 
আলেমদের নাম ফাটাবার একটা হিল্লা হলো। 

নূর বখশ কিন্তু ব্যাপারটা হালকাভাবে উড়িয়ে দেন না। তিনি গন্তীরভাবেই 
বলতে থাকেন কিন্তু হুজুর, সমস্যা তো ওদের নিয়ে নয়। ওরা প্রভাবশালী 
আলেমদের মধ্যেও কাউকে কাউকে দলে টানছেন । আপনার বোধহয় মনে আছে, 
বালাকোটের পরাজয়ের পর বাংলায় ইসলাম এবং মুক্তির বাণী প্রচারের জন্য 
হিন্দুস্তান থেকে একজন নামজাদা আলেম আসেন । তিনি মুজাদ্দেদ সৈয়দ 
আহমদের শিষ্য । 

_হী, হা, তার কথা মনে পড়ে না আবার! এ তো সেদিনের কথা! তিনি 
বাংলা মুলুকের নোয়াখালী, বরিশাল, ত্রিপুরা, ঢাকা, নাসিরাবাদ, রধুর প্রভৃতি 


অঞ্চলে প্রকাশ্যে তাবলিগ এবং গোপনে জিহাদের বাণী প্রচার | গুলাম 
নবী আগ্রহের সঙ্গে বলেন। ০ 

-ঠিক ধরেছেন হুজুর । তিনি ঘোড়ায় চড়ে ঘোরে টেঈজ্য লোকে তাকে 
ঘোরসওয়ার পীর বলে । আমার বাড়িতেও তি দিনের জন্য অতিথি 


হয়েছিলেন। ফৌজি এনকেলাবের সময় ৷ নাসারা বাহিনী সমস্ত 
লালবাগ এলাকা ঘেরাও করে কামান দা (টাচ হাজার নিরপরাধ নর-নারী 
একদিনে শহীদ হলো । এনকেলাবিদের স্তান খা এবং তার শতাধিক 
সহকারীকে ফীসিকাষ্ঠে ঝুলিয়ে আ য়দানে তিনি তিনদিন তিন রাত্রি রাখা 
হলো । মাদ্রাসার তালেবুল এলেমদের প্রতিও নাসারার চরদের পড়লো বিষ নজর। 
বেগতিক দেখে আমি ঢাকা ত্যাগ করলাম । 

গুলাম নবী মুদ্রিত নেত্রে কী যেন ভাবছিলেন। মুখে বললেন : তারপর? 
-তারপর ঘরে ফিরে এলাম। কিছু দিন পরেই কেমন করে খোজ করতে 
করতে মৌলানা সাহেব একদিন ঘোড়ায় চড়ে আমার বাড়িতে উপস্থিত। অনেক 
কথাবার্তী হলো । তাবলিগের কাজে আমি তার সাথী হলাম । তার সঙ্গে সদা সর্বদা 
কেরাবিন থাকতো । তিনি বলতেন, হিন্দুস্তান বেদিনের অধিকারে চলে গেছে। 
তাদের হাত থেকে ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করার কুশেশ করা এখন মুসলমান আওরত- 
মরদের ওপর ফরজ। জিহাদ চালাতেই হবে। নূর বখশ থামেন। তার কণ্ঠস্বরে 
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ভাবালুতা । 

গুলাম নবী তেমনি মুদ্রিত নেত্রেই বলেন : তারপর? 

-তার পরের কথা হুজুর সবই জানেন । আপনার সঙ্গে দেখা হলো । তদবধি 
নিজের শক্তি-সাম্মতো কাজ করছি। হিন্দুস্তানি মৌলানা সাহেবও কাজ করে 
যাচ্ছেন। কিন্তু আজ শুনছি, কলকাতার কিছু আলেম হিন্দুস্তানে জিহাদ জায়েজ 
কিনা জায়েজ তার নতুন ফতোয়া দেয়ার কুশেশ করছেন। তাঁরা নাকি হিন্দুস্তানি 
মৌলানা সাহেবের সমর্থন নেয়ার চেষ্টাও আছেন। নূর বখশ বলেন। 

-এ মসলাত কবেই চুকেবুকে গেছে । আবার নতুন কী ফয়সালা করতে 
চাচ্ছেন ওরা? 

_শুনে তাজ্জব হবেন হুজুর, ওরা নাকি বলছেন, হিন্দুস্তানে জিহাদ করা 
নাজায়েজ । রানী ভিক্টোরিয়ার হুকুমাতে মুসলমান তার নিজের শরা শরিয়ত 
অনুযায়ী চলার অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করছে-নির্বিবাদে ধর্মকর্ম করতে পারছে। 
অতএব, রানীর বিরুদ্ধে জিহাদ করা জায়েজ নয়। তাছাড়া বাদশার বিরুদ্ধতা করা 
নাকি শরিয়তবিরোধী কাজ। 

গুলাম নবী স্বপ্নোথিতের মতো বড় চোখে তাকান । সরষের তেলের স্তিমিত 
আলোকেও মনে হয়, তার চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলকা ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
তিনি সিংহের মতো গর্জন করে ওঠেন : নূর বখশ? 

রাডার 
জি। 


-বহু হুজুর, বহু। সংখ্যায় চল্লিশের কাছাকাছি । 
করছে। কলকাতার নতুন হু েতাবধারীদের এ আসিব আলেম এদেশে 
নিভে ্ 

অকস্মাৎ গুলাম নবীর চোখের দৃষ্টি নিষ্পু 
দমকা হাওয়া এসে প্রজ্লিত বাতিটি নতি 
হতাশার ভাব ফুটে ওঠে তিনি এয়া 
নূর বখশ! জুমার নামাজ পড়া-না পড়াঁ কোনো বড় মস্লা নয়। শক্রকবলিত 
দেশে জামাতে নামাজ আদায় করতে গেলে অতর্কিত আক্রমণে বিপদগ্রস্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে । কতকটা এ কারণেই দারুল হরবে জামাতে নামাজ 
আদায় করা নিষেধ । এ দেশে জামাতে নামাজ পড়লেও কেউ নামাজিদের 
আক্রমণ করছে না, সুতরাং জুমা পড়া হবে না জোহর পড়া হবে, এটা কোনো 
বড় মসলা নয়। জুমা পড়লেও নাজায়েজ কিছু করা হয় বলে মনে হয় না। আমি 
সে কথা ভাবছিও না-এমনিতেই মুসলমান বহু ফেরকায় বিভক্ত-জুমার নামাজ 
পড়া আর না পড়া নিয়ে আর একটা ফেরকা নাই-বা হলো। আমি ভাবছি, 
মুসলমানের সমাজ দেহ থেকে গাদ্দারির পলিদ পুঁজ কি কোনোকালেই যাবে না? 
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-কারা তারা? কারা এ মৌলভীর দল, বলতে পারো? 
টি নেতৃত্‌ 






এই তো সেদিন বাহাদুর শাহের ফরজন্দেরা নাসারার গুলিতে নিহত হলেন-দিল্লি 
আগ্রা, লক্ষ্ৌর লক্ষ লক্ষ মুসলমানকে কাতারবন্দি করে হত্যা করা হলো। তবু 
কি গাদ্দারির শেষ নেই? আচ্ছা, নূর বখশ বলতে পারো, এ গাদ্দারির পেছনে কী 
বস্তু ক্রিয়া করছে? 

-নিজে কলকাতা যেতে পারিনি । প্রায় পনেরো দিনের পথ, দেহও ভালো 
নয়। তবে কলকাতা ফেরত মৌলভীদের মুখে শুনেছি, নাসারার সঙ্গে সহযোগিতা 
করে বাঙালি হিন্দুদের মতো দুনিয়াভি তরক্কি হাসেল করার এরাদায়ই নাকি 
অল্পস্কল্প ইংরেজি জানা মুসলমানেরা এ-নতুন অপকর্মে যোগ দিয়েছে। শুনি লাটের 
গোপন তহবিল থেকে ওদের আশ্ত্রমান টাকা পায়। সামান্য ইংরেজি শিখে কেউ 
কেউ হাকিমের চাকরি পেয়ে গেছে। কাজীর পোলা সৈয়দ বলে দাবি করছে 
নওয়াব হচ্ছেন-এমনি আরো কত কি? টাকা দিয়েই হয়তো মৌলভীদেরও বাধ্য 
করা হচ্ছে। এরা নাকি মক্কা শরীফ থেকেও ফতোয়া আনার কুশেশ করছেন। 

-পবিত্র মক্কা শরিফ থেকে ফতোয়া আনার কুশেশ! বলো কি নূর বখশ? 

_হা হুজুর । ফতোয়া নাকি এসেও গেছে। 

গুলাম নবী এতক্ষণ বালিশে হেলান দিয়েছিলেন । ফতোয়ার কথা শুনে সোজা 
হয়ে বসেন। পাশে রক্ষিত মাটির রেকাবি থেকে একটা সাদাপাতা তুলে নিয়ে 
হাতের তালুতে গুঁড়া করে তাতে একদলা চুন মাখিয়ে মুখে পুরে দিতে দিতে 
কতকটা যেন শঙ্কিতভাবে বলেন : কাবা শরিফের ফতোয়ায় কারা না স্বাক্ষর 
করেছেন? আর সে ফতোয়াই-বা কী, জানো কিছু? 

জানি হুজুর । কাবা শরিফের ফতোয়ায় নাম সই করের শাফারি 
ইত্যাদি চার মজহাবের চার মুফতি । গু 


গুলাম নবী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। বলেন ওদের য় আমাদের কী আসে 
যায়! আমরা কোনো মজহাব মানি না। একমাত্র আমাদের উপরে বরহক। 
মুহম্মদ আল্লাহর রসুল । আমাদের ঈমান মজহাবিরা ইসলামে বেদাত 
রীতিনীতি আমদানি করছে। তারা... কী একটা সাংঘাতিক লফ্জ 


ব্যবহার করতে যাচ্ছিলেন, কী ভেবে ইলেন। 

_হুজুর এখন পর্যন্ত কাবা শরিফের মীমাংসা শোনেননি । নূর বখশ বলেন 

গুলাম নবী নিজের আকস্মিক উত্তেজনায় নিজেই লজ্জিত হন। কণ্ঠস্বর 
যথাসাধ্য মোলায়েম করে পাগড়িটা শির থেকে নামিয়ে বলেন বলো নূর বখশ, 
বলো। নিজের স্বভাব কিছুতেই শোধরাতে পারি না, হঠাৎ রেগে যাই। 

নূর বখশ বলেন সুন্নি মজহাবের মুফতিরা মসলাটির খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিয়ে মীমাংসার ভার পরোক্ষে আম লোকের ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন তারা 
বলেছেন : হিন্দুস্তান আজ অবধি দারুল ইসলাম । 

গুলাম নবীর চোখ-মুখ আবার দীপ্ত হয়ে ওঠে। কোথা থেকে গবাক্ষপথে 
আচম্বিতে একটুখানি দমকা হাওয়া এসে তার দীর্ঘ শবশ্রু এবং স্বন্ধদেশ পর্যন্ত 
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বিস্তৃত কেশরাজিতে দোলা দিয়ে যায়। প্রদীপের আলো দপ করে ওঠে; কিন্তু 
নিভতে নিভতেও নেভে না। মাধবী আর ঝুমকো লতার ফীকে ফাকে বাইরে 
ইতস্তত উড্ডয়নরত জোনাকি পোকার পাখার আলোর ঝটকাও ঘরে ঢোকে । 
সামান্য হলেও সে আলোকরশ্ি প্রদীপের স্তিমিত আলোকের সাথে মিশে এক 
অদ্ভুত মায়াজালের সৃষ্টি করে। গুলাম নবীকে মনে হয় যেন একটা অর্ধনিমীলিত 
চক্ষু সিংহ তার শ্বেত শৃশ্রু ও কেশর ঝুলিয়ে বসে আছে। শান্ত ও ধীরস্থির; কিন্তু 
মওকা পেলেই বিপুল গর্জনে জেগে ওঠে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

গুলাম নবী দাড়িতে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করেন শুধু এ পর্যত্তঃ আর কিছু 
বলেননি মজহাবি মুফতিরা? 

_জি না হুজুর, আর কিছু বলেননি তারা । নূর বখশ উত্তর দেন। 

_তীারা কি জানেন না, দারুল ইসলাম বেদিনের অধিকারে চলে গেলে 
মুসলমানের কর্তব্য কি? 

-না জানার তো কথা নয়, হুজুর। 

-তা হলে চেপে গেলেন কেন? 

-জানি না হুজুর । আল্লাহতায়ালা আলেমুল গায়েব, তিনিই বলতে পারেন। 

গুলাম নবী চক্ষু বুজে কী যেন ভাবেন । তারপর বলেন : কি জানো নূর বখশ, 
এ ফতোয়া কিন্তু আমাদের অনুকূলেই কাজ করবে । দারুল ইসলাম বেদিনের 
হাতে চলে গেলে তার পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত জিহাদ করা সক্ষম ও 
সবল মুসলমানের ওপর ফরজ । এ কথা জাহেল ছাড়া সব জানে । 
কিন্তু আমি ভাবছি কলকাতার এ আলেমদের কথা। তারা ঘ$ ...? গুলাম 
নবী আর বলতে পারেন না, তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। ্ 

একটু থেমে কেশে গলা পরিষার করে তিনি কুষ্ঁট্চআবার বলতে থাকেন 
বুঝি নূর বখশ, সবই বুঝি বেদিনের সোনার-ঘট্ৰ আর খুবসুরত আওরত 
ূরষ্টার আসর করেছে। শয়তান 

পাতি -বেদিনকে ওয়াসওয়াসা দেওয়ার 

প্রয়োজন তার নেই৷ বেদিনের ওরত, শরাব এবং মোহর এ তিনে 
মিলে আজ মুসলিম জাহানের সর্বনাশ সাধন করছে। টিপু সুলতানের সাথে 
উজিরে আজম এবং সেপাহসালার মীর জাফর আলী খান। তুরস্কের সালতানাত 
শুধু এ তিনটি কারণে আজ দুর্বল এবং চারদিকের নাসারা শক্তির আক্রমণে 
পরাজয়ের পর পরাজয় বরণ করে নাস্তানাবুদ হচ্ছে। সে আজ নিবীর্য রুগ্ণদেহ। 
মুলকে মেসের ইংরেজের প্রভাবাধীন। 

বাতিতে কালি জমেছিল, একটা কাঠি দিয়ে তা নাড়া দিয়ে গুলাম নবী বলে 
বেদিনের সোনার মোহরে বশীভূত করেছে নূর বখশ, বেদিনের সোনার মোহরে 
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বশীভূত করেছে। 

-হতে পারে হুজুর । যার যার পাপের জন্য আল্লাহ্‌র কাছে সে-ই জওয়াবদিহি 
হবে, সে জন্য ভাবছি না কিন্তু ওদের এ ফতোয়ার প্রভাব যে এ দেশেও পড়বে 
হুজুর। 

গুলাম নবী ঈষৎ উম্মার সঙ্গে বলেন : ঘাবড়ে গেছো নূর বখশ? 

_জি না। ঘাবড়াইনি হুজুর, ভাবছি... ৷ 

-কী ভাবছোঃ 

-আমরা কি চারদিকের মুসীবত কাটিয়ে মঞ্জিল মকসুদে পৌঁছাতে পারবো? 

-আল্লাহর ওপর তাওয়াঞ্কাল রাখো নূর বখশ, আল্লাহর ওপর তাওয়াক্কাল 
রাখো । আমরা আমাদের কাজ করে যাবো-জয়-পরাজয় আল্লাহর হাতে । ফরজ 
কাজে আমরা আমাদের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত দিয়ে যাবো । মন থেকে সংশয় দূর 
করো । আজ না হোক, আমাদের জীবদ্দশায় না হোক-একদিন না একদিন সাফল্য 
আসবেই। জুলমাত কেটে আবার একদিন সুবেহ সাদেকের স্নিগ্ধ আলোয় পৃথিবী 
শুদ্ধ-ন্নাত হবেই। পরাধীন এবং জালেমের শাসনে থাকার চাইতে মৃত্যু ভালো । 

গুলাম নবী চক্ষু বোজেন। 

নূর বখশ লক্ষ্য করেন, গুলাম নবীর মুখমণ্ডল উত্তেজনায় কাপছে। এক অপূর্ব 
১17777777 
উদ্ভতাসিত। 

নূর বখশ তার দেহে এক আশ্চর্য এবং লি অনুপ 
থেকে চুল পর্যন্ত দেহের প্রত্যেকটি লোম বাড়া হয়ে ওঠে। শত 
তিনি! তার সমুখে যেন মহাপ্রান্তর ৷ প্রান্তরে স্থানে উর দখজেন 
আত্ত্কুঞ্জ থেকে বেদিনের বাহিনী মাথা বের করে যেন এক সঙ্গে সহস্র 
87৩ ফৌজ, দীনি ফৌজ 





কবে নহে রিল নিতেন নটি ঠেলা জয় 
ঈমান আমানের জয়! ভয়ে বিস্ময়ে বেইমান বেদিন জালেম বাহিনী অস্ত্রশস্ত্র ফেলে 
দ্রুত পালায় । 

এরা কারা? একি বিস্ময়! নূর বখশ ভাবেন। একি গায়েবি মেহেরবানি! 
আবরাহা বাদশাহর বাহিনীর ওপর যেমন গায়েবি হামলা হয়েছিল তেমনি! না! না! 
তৌবা! তৌবা! এমন কথায় বিশ্বাস করতে নেই। সেকাল চলে গেছে। একালে 
চলমান মেঘ মাথার ছাতাও হয় না, গায়েবি ফৌজও কাউকে সাহায্য করে না। 

তবে তবে কি তিনি স্বপ্ন দেখছেন-সেই ভবিষ্যতের, যেদিন দেশের সমস্ত 
লোক একযোগ হয়ে বিদেশি বেইমান শাসকদের তাড়িয়ে দেবে । জনতার জোটের 
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ভৈরব নিনাদে পালিয়ে যাবে অস্ত্রধারী ভীরু কাপুরুষের দল। 

অতি কোমল স্বরে আওয়াজ হয় : নূর বখশ! 

নূর বখশ তখনও তার স্বপ্নে বিভোর । অনুচ্চ স্বর তার কানে প্রবেশ করে না। 

গুলাম নবী আবার ডাকেন : নূর বখশ! 

_জি হুজুর! চমকিত নূর বখশ গা ঝাড়া দিয়ে ঠিকঠাক হয়ে বসেন। 

_এমন তনুয় হয়ে কী ভাবছিলে নূর বখশ? গুলাম নবী স্েহার্্রকণ্ঠে শুধান। 

-কিছু না হুজুর। নূর বখশ লজ্জিত । 

-আমার কাছে কিছু লুকিও না। আমি যে তোমার দীক্ষাদাতা-পীরই বলো, 
ওস্তাদই বলো। 

_লুকাবো না হুজুর! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম । লোকে যাকে দিবাস্বপ্ন বলে, 
সেই স্বপ্র। 

_কী স্বপ্ন দেখছিলে? কয়েক মুহূর্তের তন্দ্রার মধ্যেও স্বপ্ন! গুলাম নবী মন্তব্য 
করেন। 

নূর বখশ তার স্বপ্নের কথা ওস্তাদকে খুলে বলেন। 

-সোবহানাল্লাহ। আলহামদুলিল্লাহ! গুলাম নবী আর কিছুই বলেন না। 
কিছুক্ষণ দু'জনই চুপচাপ। রাত তখন অনেক হয়েছে। বাইরে গভীর নির্জনতা । 
মাঝে মধ্যে দক্ষিণের দমকা বাতাস বৃক্ষাগ্র-চূড়াগুলোকে বেগে ঝাপটা দিয়ে যায়। 
সে ঝাপটার শব্দ বাদুড়ের পাখার শব্দের মতো রাত্রির নীরবতার্অধ্যে এক 


ভীতিজনক শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করে-শন্‌ শন্‌, পত্‌ পত্‌। গহন র্কধ্য গভীর 
নিশীথে এ শব্দ খুব দুঃসাহসী লোকের দেহ-মনকেও শঙ্কাভার র তোলে। 


সৃচিভেদ্য অন্ধকারের আবরণে সমস্ত বনভূমি জোনাকি 
পোকা আলো জ্বালিয়ে পাতায় পাতায় বিচরণ কর হয়, কারা যেন রাত্রির 


চলো, বাইরে চলো, ঘরের বন্ধ হাওয়া লো লাগছে না। শুলাম নবী 
ওঠে দীড়ান। টি 

গুলাম নবী আগে আগে। নূর বর্য্ীডু পিছু। 

দীঘির পুরনো বাধানো ঘাট শত শত বছরের অব্যবস্থা, অব্যবহার ও অযত্তে 
ভেঙে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জমাট ইষ্টকন্তূপে পরিণত হয়েছে। শ্যাওলার দলা 
ইষ্টকস্তৃুপগুলোকে জৌকের মতো আকড়ে আছে। সাবধানে পা ফেলতে হয়। 
নইলে পতন অনিবার্ধ। 

ইদানীং গ্রীষ্মের প্রখর রোদে কোনো কোনো ইষ্টকস্তূপের উপরিভাগ 
শুকিয়েছে। গুলাম নবী তার একটার ওপরে বসেন এবং নূর বখশকে পাশের আর 
একটিতে বসতে ইশারা করেন। 

-ছেলেটি, অর্থাৎ কী নাম বললে, হা মনে পড়েছে-কমরদ্দীন, তোমার 
একমাত্র ছেলে, তাই নাঃ? 
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-জি হা হুজুর। এ একমাত্র ছেলে । ওর মা নেই। দ্বিতীয় পক্ষের বিবির 
গর্ভজাত ফরজন্দ মাত্র একটি মেয়ে ৷ সেটি কমরুদ্দীনের চার-পাঁচ বছরের ছোট। 

-একমাত্র ছেলেকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন নূর বখশ? গুলাম নবী 
প্রশ্ন করেন। 

নূর বখশ মুশকিলে পড়েন। তার অন্তরে বৈশাখের ঝড় বয়ে যায়। 

কমরুদ্দীন তাঁর একমাত্র পুত্রবংশের চেরাগ । মৃত্যুর পরেও বংশ- 
পরম্পরাক্রমে দুনিয়াতে তার নাম অক্ষয় অব্যয় করে রাখার একমাত্র আশা- 

ভরসা । তাই তো! কমরুদ্দীনকে কেন সঙ্গে এনেছেন তিনি? 

কিন্তু... না! না! নাম বড় নয়। একদিন না একদিন এ নাম ধুয়েমুছে যাবেই। 
তিনি নিজেই কি জানেন তার উর্ধ্বতন সপ্তম পুরুষের নাম! জানেন না। তেমনি 
তার নিজের নামও তার অধস্তন সপ্তম পুরুষ এমনকি তৃতীয় পুরুষের লোকও ভুলে 
যাবে। মহাবিস্থৃতির অতল গর্ভে বিলীন হয়ে যাবে নূর বখশের পরিচয় । আরো 
কত লক্ষ নূর বখশের মৃত্যু হয়েছে এ পৃথিবীতে । কেউ কি তাদের ঠিকঠিকানা 
রেখেছে! বাচে না, বাচে না-নাম-পরিচয় নিয়ে মানুষ বাচে না-মানুষ বেঁচে আছে 
জাত হিসেবে । কেউ কেউ অবশ্য নামধাম-পরিচয় নিয়েও বহুকাল বেঁচে থাকেন, 
বহুর মধ্যে ব্যতিক্রম হয়ে। তারা হয় মহানুভব নয়তো জালেম। পৃথিবীতে 
মহানুভবও যেমন দশের মধ্যে ব্যতিক্রম, জালের এবং খুনিও তেমনি দশের মধ্যে 
ব্যতিক্রম ৷ 

না জলুক তীর বংশের বাতি । তবু কমরুদ্দীন তার একমাত্র রর & 
সৈনিক হোক। না দিক তার বাসগৃহের প্রকোষ্ঠেপ্রকোষ্ঠে কোনে 
সরষের তেলের প্রদীপ । তবু তীর ত্যাগের বদৌলতে লক্ষু ক্র গৃহে 
হাসি ফুটে উঠুক। নির্ভয়ে বাস করুক হিন্দু কোটি নরনারী। 
জবরদখলকারী নাসারা দেশের মাটি থেকে ্ হোক হিন্স্তান আবার 
আজাদী ফিরে পাক। 

উত্তেজনা ও ভাবাবেগে নূর মুল কাপতে থাকে। দাড়িতে আছুল 






চালাতে চালাতে তিনি বলেন হুজুর বার এনেছি আপনার কাছে রেখে 
যাবো বলে। 
গুলাম নবী কী যেন ভাবছিলেন। তীর দৃষ্টি ওপরে লক্ষ লক্ষ তারকা-খচিত 


আকাশের দিকে নিবদ্ধ । নূর বখশের কথা সম্পূর্ণ শুনতে পেলেন কি পেলেন না, 
বোঝা গেল না। প্রশ্ন করলেন : কী বললে? 

নূর বখশ তখন দৃঢ়, পরিষ্কার এবং সুউচ্চ কণ্ঠে বললেন আমার একমাত্র 
পুত্র আপনার কাছে ইলম হাসেল করুক, মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে দেশের কাজে 
লাগুক-এই আমার কামনা । কিছুদিন থেকে দেহে ক্লান্তি বোধ করছি। মনে হয় 
সময় নিকটে ৷ যাবার আগে কমরুদ্দীন জানুক কোথায় তার পিতার সম্পর্ক, কী 
তার জীবনের আদর্শ চিনে রাখুক আজাদীর সেনাদের এবং তাদের ঘাটি 
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খোগায়োগ হোক তাদের সঙ্গে । 

গুলাম নবী ক্ষণকাল তীক্ষু দৃষ্টিতে নূর বখশের দিকে তাকান। অন্ধকারে কী 
দেখতে পেলেন, তিনিই জানেন । মুখে বললেন নুর বখশ! এ পথ যে কতো বড় 
পঠিন পথ তাতো জানো। ভবিষ্যতে আরো কঠিন হবে। এতদিন এ দেশের 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরাই শুধু নাসারার সহায়ক ছিল। তারা ভেবেছে ইংরেজ তাদের 
মিত্র, মুসলমান শক্র ৷ তাদের এ মনোভাবের মূলে কী ক্রিয়া করছে বুঝতে কষ্ট হয় 
শা। কিন্তু আজ যে এক শ্রেণীর মুসলমানও ইংরেজদের সহায়ক হয়ে দাড়ালো। 
তাদের মধ্যে আলেমও যেমন আছে, ইংরেজি জবান রপ্ত করেছে তেমন 
খেতাবধারী গাদ্দারও আছে। ভবিষ্যতে হয়তো তাদের সংখ্যা আরো বাড়বে । 

গুলাম নবী থেমে মনে মনে কী যেন ভেবে নিয়ে একটু পরে আবার বলেন 
এরা হচ্ছে ইংরেজ রাজত্ের বুনিয়াদ। মীর জাফর আলী থেকে বুনিয়াদের পত্তন 
হয়েছে । তারপর অশ্বথ গাছের শিকড়ের মতো বেড়েই চলেছে এদের সংখ্যা । 
কর্নওয়ালিস এক কলমের খোচায় রাতারাতি এ শ্রেণীর গাদ্দারের সংখ্যা বহু বৃদ্ধি 
করে দিয়ে গেছে। শুনে হাসি পায়, এরা নাকি এখন কুলগৌরবও দাবি করছে। 
মীর জাফরের সঙ্গে রাজবন্লভ এবং জগৎ শেঠের যে যোগসাজশের সূত্রপাত 
ছয়েছিল পলাশীর প্রান্তরে, তার আকার ও প্রকার দিন দিন বাড়ছে। সুতরাং 
ভবিষ্যতে লড়াই আরো কঠিন হবে নূর বখশ। চাই কি একই সঙ্গে দুই শক্রর 
মোকাবেলা করতে হবে । এসব জেনেশুনেও কি তোমার একমাত্র বয়েত 


করাবে এই কঠিন এবং বিপজ্জনক ব্রতে? 
বি 
আত্মসমর্পণ করবো? 


না, নূর বধ! আমি তা বলছি না। লড়াই সু টি 
মত বৃদ্ধি পাবে, আমাদের জঙ্গও তত তীব্র হবে। 

গুলাম নবী শেষ না করতেই নূর বখশ বা কিন্তু নেই হুজুর! 
প্রত্যেক বাপের কাছেই তার ফরজন্দ ৷ দেশের আর দশজন যদি 


তাদের বাচ্চাকাচ্চা জিহাদে দিতে পর “তবে আমি দেবো না কেন? আমি 
জিহাদের জন্য সেনা সংগহ করি। কিন্তু আমিই যদি সে-কাজে নিজের পুত্রকে 
উৎসর্গ না করি, তবে অন্যেরা কেন আমাকে অনুসরণ করবে হুজুর? 

নূর বখশের কণ্ঠস্বর উত্তেজনামিশ্রিত। তার কথায় মনে হয় যেন মহাসংগাম 
প্রত্যাসনন। 

-অন্তর থেকে বলছো নূর বখশঃ গুলাম নবী প্রশ্ন করেন। 

-জি হা, অন্তর থেকেই বলছি। নূর বখশ উত্তর দেন। 

আলহামদুলিল্লাহ । যে দেশে এখনও হজরত ইব্রাহীমের মতো কোরবানি 
পরার লোক আছে, সে দেশের মুক্তি দীর্ঘকাল কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
কমরদ্দীন আমার কাছে সব রকম তালিম পাবে নূর বখশ। কোনো ইলম বাকি 
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থাকবে না। কিন্তু আর নয়, চলো এবার শুতে যাই; রাত অনেক হয়েছে-গুলাম 
নবী গাত্রোথান করতে উদ্যত হন। 

_কিস্তু কী ফরমাবেন বলে যে ডেকে আনলেন। নূর বখশ স্মরণ করিয়ে 
দেন। 

-তার আর দরকার নেই। সে হয়ে গেছে। চলো যাই। গুলাম নবী এবার 
সত্য সত্যই ওঠে পড়েন। 

নূর বখশ ওস্তাদের হেয়ালির কিছুই বুঝতে পারেন না। 

এশার নামাজ শেষে পীর ও মুরিদ দু'জনই খেজুর পাতার শয্যায় শুয়ে 
পড়েন। গুলাম নবীর মাথার নিচে পিঁড়ির মতো শক্ত বহু দিনের তেল চিটচিটে 
একটি ছোট বালিশ। শিষ্য নূর বখশের মস্তকের নিচে তার কাপড়ের পুঁটলি। 
কমরুদ্দীন বিনা বালিশেই তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

অন্য প্রকোষ্ঠ থেকে নিদ্রিত নূরুত্নাহারের মৃদু নাসিকাধ্বনি শোনা যায়। 

দুই বৃদ্ধও অনতিবিলম্বে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হন। 

সকালে সামান্য কুয়াশা পড়ে। এ সময়ে এমন কুয়াশা পড়েই থাকে । 
কুয়াশার সময়ে কেমন একটা গুমোট ভাব হয়-বেলা কতো টেরই পাওয়া যায় 
না। কমরদ্দীন আন্দাজ করে ফজরের আজান দেয় । 






জামাতে নামাজ আদায় করেন সকলে । 

ফজরের পরে কুয়াশা আরো বৃদ্ধি পায়। মনে হয় যেন সফেদ ফেঁহুর একটি 
হালকা চাদর সমস্ত পৃথিবীকে মুর্দা-ঢাকা করে ফেলেছে চোখের হাত 
দূরেও কিছু দেখা যায় না। 

বহু দিনের জমাট বাম্প আজ মৃত্তিকা ভেদ করে হচ্ছে-কখনও 
কখনও এমন মনে হয়। কেননা, কুশায়ার আবরণ গাঢ় হয়ে গিয়েছিল 
যে, তার উৎপত্তি উপরে না নিচে কিছুই বোঝার না। শীত অবশ্য খুব 


বিহগকুলও সুবেহ সাদেকের সঙ্গীত দিয়েছিল। মাঝে মধ্যে নিঃসঙ্গ 
কোকিল বুঝিবা বসন্তকালের আ ঘোষণা করার জন্যই দু'একটি ডাক 
দিচ্ছিল। দোয়েল-চড়ুই উষার প্রথম আভাসের সময় দু'চারবার কিচিরমিচির করে 
কুয়াশা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

গুলাম নবী এবং নূর বখশ কী একটা পর্ব উপলক্ষে রোজা রেখেছেন । 
কমর্দীন ও নূরুত্নাহার জেদ ধরলেও তাদের থাকতে দেওয়া হয়নি । 

নফল রোজা । ছেলেমেয়েদের থাকার প্রয়োজন নেই- বলেন গুলাম নবী । 

ফজরের নামাজ শেষে দুই বৃদ্ধ মসজিদেই অবস্থান করছিলেন। কমরদদ্দীন 
এবং নুরুন্নাহার নিজেদের জন্য নাশতার আয়োজনে ব্যস্ত। দিবালোক দেখা 
যাওয়ার সাথে সাথে নুরুন্নাহার তার বেশ পরিবর্তন করেছে। এখন সে নৃরুল্লাহ_ 
সৌম্য-মনোহরমূর্তি বালক । কে বলবে সে বালিকা! 
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টা দৃষ্টিবহির্ভীত হওয়াতে বনের 


ঘরে কিছু ছাতু ছিল। পানি এবং আখের গুড়ের সাহায্যে চটকে দু'জনে পরম 
ডপাদেয় ভোজ্য তৈরি করে নিয়েছে। 

বৃদ্ধেরা তখনও মসজিদে । এদিকে রোদ ওঠার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। 

গুলাম নবীই প্রথম নীরবতা ভাঙেন। বলেন আজ মাসের কত তারিখ? 
আমার কাছে পঞ্জিকা নেই। সবসময় তারিখ মনে রাখতে পারি না। 

নূর বখশ হিসাব করে বলেন আঠারই ফাল্ুন, শুক্রবার । তা হলে আজ 
গুমাবার। 

-জি হা হুজুর । কিন্তু জুমার নামাজ... 

গুলাম নবী তাকে শেষ করতে না দিয়ে বলেন না জুমার নামাজ নয়। 
[ন্দুস্তান শক্রর কবলে । জুমার নামাজ পড়ার দরকার নেই। কেন তোমরা পড় 
খাকি? 

-কেউ কেউ পড়ে, কেউ কেউ পড়ে না। যারা পড়ে তারাও আবার আখেরে- 
জোহর পড়ে। জুমা হয় কিনা, সে সম্বন্ধে তাদের মনেও সন্দেহ আছে। নূর বখশ 
ধলেন। 

-এ যে বড় তেখিচড়ে কাণ্ড, নূর বখশ ৷ মোটেই ভালো নয়। যা করো একটা 
করো । গুলাম নবী বলেন। 

-বলেছি তো হুজুর। হিন্দুস্তানি মৌলানার মুরিদান এ দেশে প্রচুর । তিনি জুমা 


পড়তেই বলেন। ৯ 
-বুঝতে পারছি না লোকটার হলো কি! জুমা পড়া-না পড়া রী ন়-এ 
ছলো নীতির সওয়াল । মুজাদ্দেদ সাহেবের অন্যতম শিষ্য তির টর্টান আজ এসব 
কী বলছেন! আফসোস, সাথ আফসোস! কিন্তু সে যাক | আমার এখানে 
জুমার নামাজ হয় না। কিন্তু দূরদৃূরাঞ্চল থেকে কিছু আসবে । তুমি আজ 


এখানে উপস্থিত, ভালোই হলো। তাদের সঙ্গে ত এবং পরিচয় হবে। 
গুলাম নবী ধীরে ধীরে বলেন। 

-ফি জুমাবারেই কি তারা জমায়েত ুমীকি? নূর বখশ কৌত্হলাফিত হয় 
প্রশ্ন করেন। 

_হা, তাই নিয়ম । 

নূর বখশের ওষ্ঠাথে অনেক প্রশ্ন আসছিল; কিন্তু বেশি কৌতূহল প্রদর্শন 
কিংবা আগ্রহাতিশর্ষে বেশি প্রশ্ন করা এখানকার রেওয়াজ নয় ৷ তিনি চুপ করেন । 

কিন্তু কথা নাকি এমন জিনিস, যার জোয়ার একবার ছুটলে তার বেগ 
কিছুতেই সামলানো যায় না। আপনাআপনি থামে তো মঙ্গল, নইলে সে চলবেই। 
এ ব্যাপারে বক্তা, শ্রোতা, প্রশ্নুকর্তা সকলেরই প্রকৃতি এক ও অভিন্ন। 

সুতরাং সামান্য পরে গুলাম নবী নিজেই আবার বলতে আরন্ত করেন দেড় 
দু'দিনের পর দূরেও লোকালয়ে আমাদের যে সকল লোক কাজ করছেন, তারা ফি 
শুক্রবারে প্রয়োজনীয় খবরাখবর আদান-প্রদানের জন্য এখানে জমায়েত হন। 
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আজও তেমনি আসবেন । কিন্তু কুয়াশার জন্য বেলার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
অনেকে বেশ সকাল সকালই উপস্থিত হয়ে থাকেন। 

এমন সময় দেখা গেল কুয়াশার ভারী আবরণ ভেদ করে পুব-আকাশে সূর্য 
সদ্য প্রজ্লিত আগুনের গোলার মতো জ্বলে উঠছে; কিন্তু কুয়াশার চাপে তখনও 
তার আসল রঙটি দেখা যায় না। মনে হয় আকাশের কোলে যেন একটা হলুদ 
গোলা রঙঝারি ঝুলছে; এবং তার শত সহস্র ছিদ্রপথে মাঝে মধ্যে কুয়াশার চাদর 
বিদীর্ণ করে হলুদ-বরণ আলোকছটা তীর শলাকার মতো ছুটে আসছে। তার মধ্যে 
সাত রঙ খেলে বেড়াচ্ছে সাতটি পুতুল-পরীর মতো। 

গুলাম নবী এবং নূর বখশ লক্ষ্য করেন, বেলা তখন বেশ ওপরে উঠেছে। 

তীরা মসজিদ থেকে বেরিয়ে দীঘির পাড়ে ধীর চরণে পায়চারি করতে 
থাকেন। 

ক্রমে কুয়াশা সম্পূর্ণ কেটে যায়। বনভূমি বৃক্ষ-চূড়াগুলো মিনার চূড়ার মতো 
স্পষ্ট হতে থাকে। সূর্যালোক সেগুলোকে রক্তিমাভায় রঞ্জিত করে অপূর্ব শ্রীমপ্তিত 
করে তুলছে। দীঘির পাড় থেকে এ দৃশ্য বড়ই মনোরম দেখায় । কোথাও কোনো 
উচু-নিচুর স্তরভেদ নেই; শীর্ষদেশে এক অপূর্ব সাম্য, এক অভূতপূর্ব সমস্তরের 
সামঞ্জস্য । মনে হয়, কোনো জাদুকর শিল্পী যেন পঙ্খীরাজ ঘোড়ায় চড়ে একটা 
সুবৃহৎ কীচির সাহায্যে বৃক্ষ চূড়াগুলো ছেঁটে সমান করে দিয়েছে, ফলে এক 
এরি কনর ভাঙে নাতে জামার হিতে 
বৃক্ষ জগতে আছে। ১ 

নূর বখশ যৌবনে ফারসি, উর্দু ও বাংলায় মিলিয়ে ভাষায় 
কবিতা লিখতেন। পাঠ্যাবস্থায় মাদ্রাসায় শায়ের হিসেবে ত ছিল। সবুজের 






এ সমারোহ তীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। যনে তরুণ-তপনের 
অরুণাভায় স্নাত সবুজ বনভূমির প্রশান্ত শোভা রন । ছাত্রাবস্থায় রচিত 
পাচ মিশেলি কবিতার দু'একটি কলি তার ড। তিনি গুনগুনিয়ে গানের 


সুরে আবৃত্তি করতে থাকেন “যদি কু য়া-সোবাহ্‌ যাও মদীনার, সালাম 
মেরা ভেজিও নবীজীর রওজায় ।' গ্ঠ 

এমন সময় গুলাম নবী অস্কুটধ্বনি করে ওঠেন দেখ! দেখ! চেয়ে দেখ! 

বাধা পেয়ে নূর বখশের “শের' আবৃত্তি বন্ধ হয়ে যায়। চেয়ে দেখেন, দূরে 
এক জায়গায় গজারি বন যেখানে নিশ্নভূমিতে বাইদের সঙ্গে মিশে গেছে, সেখানে 
কী যেন একটা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে আবার মিলিয়েও যাচ্ছে৷ 

দু'জনই তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। নিম্নভূমির বাইদ তখন শুকিয়ে গেছে। 
আমরা যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে এ সমস্ত বাইদে শস্য বোনার লোক 
ছিল না। 

সামান্য পরেই দেখা যায় কালো জোব্বা এবং কালো পাগড়ি-পরা এক ব্যক্তি 
অস্বপৃষ্টে দ্রুত এদিকেই আসছে। ঘোড়-সওয়ার আরো নিকটবর্তী হলে দেখা যায়, 
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সে সশঙ্ত্র। 

-শোকর আলহামদুলিল্লাহ। একজন নিরাপদেই পৌছলো । গুলাম নবী উক্তি 
করেন। 

-পথে আপদ-বিপদ আছে নাকি হুজুর? নূর বখশ সকৌতুৃহলে প্রশ্ন করেন। 

আছে বই কি! যেদিক থেকে ও লোকটি আসছে, সেদিকটা নেকড়ে এবং বন 
শুয়োরের অবাধ চারণভূমি । মওকা মতো পেলে ওরা কাউকে ছাড়ে না। কত 
লোক এ পথে প্রাণ হারিয়েছে। গুলাম নবী উত্তর দেন। 

কথা শেষ হতে না হতেই ঘোড়-সওয়ার দীঘির পাড়ের দীর্ঘাকৃতি কালোজাম 
গাছটার মূলে পৌঁছে এক ঝট্কায় অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করে । 

জিন ও রেকাবহীন ঘোড়ার পিঠ থেকে তার সহজ অবতরণ দেখে মনে হয় 
আগন্তুক অশ্ব চালনায় পাকা ওয্তাদ। সে দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে এগোয় । 

নূর বখশ ও গুলাম নবী তখন পায়চারি থামিয়ে একটা গজারির ছায়ায় 
দীড়িয়েছেন। 

আগন্তুক লম্বা-চওড়া-দেহ শক্তিশালী জোয়ান। পাগড়ির আবরণ ভেদ করে 
তার বাবরি চুল গ্রীবা অতিক্রম করেছে। শ্যেনদৃষ্টি স্বচ্ছ নীল চক্ষুদ্বয়ের ওপরে ঘন- 
কৃষ্ণ জোড় ভূরু । উন্নত প্রশস্ত ললাটের কেন্দ্রবিন্দু থেকে একটি বৃহৎ নাসিকা ওষ্ঠ 
পর্যন্ত নেমে এসেছে। নাসিকার অগ্রভাগ সুচিক্কণ এবং সামান্য লক্বিত। প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হয় যেন একটি ক্ষুদ্র আলগা মাংসখণ্ড নাসিকাণ্ে নাসিকার 
নল ৯ গহ্বর 
ছেড়ে বাইরে এসে ওষ্ঠ চুম্বন করছে। গণ্ুদ্বয়ের ওপরের উন্নত, নিঙ্গভাগ 


সামান্য বসে গিয়ে সম্পূর্ণ মুখমণ্ডলটিকে দীর্ঘ ছাদের ৷ দৃঢ় চোয়ালের 
ওপরে ওষ্ঠদ্বয়। নিম্নের ওষ্ঠ অপেক্ষাকৃত পুরো। ও ঢুর দুটি দীত সামান্য 
বড়-তবে অশোভন নয়। নাসিকার নিচে ঘন খুব ছোট করে ছাটা। 


নিচের ওষ্ঠের নিম্ন থেকে চিবুক পর্যন্ত নব ছোট করে ছাটা-কামানো 
লাকি হা ও এর ইস 
মাড়ির শেষ পর্যন্ত ঘন কৃষ্ণ দাড়ি মুহিত ছাটা। 

পাগড়ির লেজ প্রায় কোমর পর্যন্ত এসে ঠেকেছে। গায়ে মোটা কাপড়ের 
কল্লিদার দীর্ঘ আলখাল্লা জাতীয় জামা । তার দু'দিকে দুটি বৃহৎ জেব। কোমরবন্ধে 
কোষবদ্ধ নাতিদীর্ঘ তরবারি । কীধ্যে বন্দুক ঝুলছে। পায়ের কটকি নাগরা জুতায় 
তালি লাগানো । ধুলি-বালির ঘন প্রলেপ পড়ার দরুন তার আসল রঙ কী বোঝার 
উপায় নেই। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয় ছ' ফুট দীর্ঘ দেহধারী ও যুবক দুঃসাহসী 
লোক। 

ইতোমধ্যে যুবক তাদের সামনে উপস্থিত হয় এবং “আসসালামু আলায়কুম' 
বলে অভিবাদন জানায় । 

গুলাম নবী যথারীতি অ-আলায়কুম সালাম বলে প্রতিঅভিবাদন জানান বটে; 


৫৫ 


কিন্তু আগস্তৃকের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন কোনো প্রশ্ন করেন না। 

নূর বখশের মনে হয়, আগস্তুককে গুলাম নবী চিনতে পারেননি । 

আগন্তুক সম্ভবত বুঝতে পারে । সে গুলাম নবীকে লক্ষ্য করে বলে আমাকে 
বোধহয় চিনতে পারেননি হুজুর । আমি রামপুরের জাহান্দর । 

গুলাম নবীর মন সন্দেহের দোলায় দুলে উঠেছিল। আগন্তুকের পরিচয় 
পেতেই তিনি খুব খুশি হন। মুখে বলেন ও! তুমি জাহান্দর! আশ্চর্য! তোমাকেই 
চিনতে পারিনি! সব বয়সের দোষ বাবা, সব বয়সের দোষ । পরিষ্কার বুঝতে 
পারছি আমার দ্বারা নেতার কাজ চলবে না। আমাদের আঁ হজরত রসুলুল্লাহ সমস্ত 
কাজ ফতেহ করে তেষষ্রি বছর বয়সে এন্তেকাল করেন । আমার বয়স তো তেষন্টি 
কবেই পার হয়ে গেছে; কিন্তু এখনও পাপ দেহ নিয়ে দুনিয়ার এ জিন্দানখানায় 
আছি। 

আগন্তুক জাহান্দর এসব কথা মনোযোগ দিয়ে শোনে বলে মনে হয় না। সে 
সাধারণ রীতি অনুযায়ী কুশল প্রশ্ন করে : তারপর হুজুরের সেহ্হাত ভালো? 

এ প্রশ্ন করে জাহান্দর নূর বখশের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়। 

গুলাম নবীর খেয়াল হয়। নূর বখশের পরিচয় দিয়ে বলেন ভালো আছি 
বাবা, সবাই ভালো আছি। তোমাকে তো বাবা আল্লাহর ফজলে ভালোই দেখছি। 
কিন্তু তুমি এখন কোথা থেকে আসছ? আজ এখানে তুমি আসবে তেমন কোনো 
খবর তো ছিল না-তেমন আশাও করিনি । 

-কথা ঠিক। কিন্তু বিষয় অত্যন্ত জরুরি বলে খবর-বার্তা ই হঠাৎ 
আসতে হয়েছে। রামপুর বোয়ালিয়া থেকেই আসছি। | 

গুলাম নবী অধিকতর আশ্চর্য হয়ে বলেন সে কি্তৃগ্তী' তুমি না মধুপুরে 
কাজ করছিলে? 





চি দিব 
কঠিনের এমন মিশ্রণ সচরাচর দেখা যায় না। 

গুলাম নবী শুধু আশ্চর্য হন না, সামলে নিতে তার একটু সময় লাগে। কী 
এমন জরুরি বিষয় থাকতে পারে যে রামপুর বোয়ালিয়া থেকে সুদীর্ঘ পথ অশ্বপৃষ্ঠে 
এসে বিশ্রাম না নিয়েই জাহান্দরকে আবার মধুপুর থেকে এখানে আসতে হলো! 
তবু উত্তেজনা দমন করে যথাসম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠেই গুলাম নবী বলেন তাহলে 
বাপ তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে। রামপুর থেকে মধুপুর অন্তত দু'তিন দিনের পথ । 
সেখান থেকে এখানেও পুরা একদিনের পথ । কথা পরে হবে, চলো আগে 
আস্তানায় যাই। সফরে আছ, নিশ্চয়ই তুমি নফল রোজা রাখোনি। 


৫৬ 


জাহান্দর লজ্জায় অধোবদন হয়। গুলাম নবী বলেন এতে শরমের কিছু 
নেই । সফরের মধ্যে নফল তো দূরের কথা ফরজ রোজাও মাপ। কিছু মুখে দেবে 
৯লো। বলে বৃদ্ধ আগে চলেন। 

কুটির প্রাঙ্গণে পৌঁছে গুলাম নবী ডাকেন : নৃরুন্নাহার! মা! 

নূরুন্নাহার ও কমরদ্দীন ঘরে বসে তখন বাঘবন্দি খেলছিল। পিতার আহ্বান 
শুনে তাড়াতাড়ি খেলার ছক ভেঙে ফেলে । মুখে বলে : জি! 

গুলাম নবী ঘরে না ঢুকেই প্রশ্ন করেন ভাপ্তারে কিছু আছে মা? দীর্ঘ পথ তয় 
করে মেহমান এসেছেন । কিছু খেতে দিতে হবে যে। 

নূরুন্নাহার পিতার সামনে এসে মাথা হেট করে বলে তেমন কিছুই নেই 
বাপজান ৷ আমরা দু'জন ছাতুর নাশতা করেছি। ছাতু আরো আছে। আর 
বীচিআলা কবরি কলা আর গুড় দিতে পারি। 

-তাই দাও মী, তাই দাও! তারপর তোমরা দুটিতে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছ 
দেখছি। খেলছিলে বুঝি? বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই গুলাম নবী আবার 
বেরিয়ে যান। 

জাহান্দর ততক্ষণে মসজিদের বারান্দায় এসে পৌঁছেছে । 

গুলাম নবী তাকে উদ্দেশ করে বলেন, যাও জাহান্দর, দীঘি থেকে হাত-মুখ 
ধুয়ে এসো । প্রয়োজন বোধ করলে গোসলও সেরে আসতে পারো । যৎসামান্য যা 


কিছু আছে খেয়ে ক্ষুধা কিঞ্চিৎ নিবারণ করো । ১ 
জাহান্দর প্রথমে তার ঘোড়াকে পানি খাইয়ে পায়ে বেড়ি দির হৈ দেয়। 
ঘোড়া দীঘির পাড়ে ঘুরে ঘাস ও লতাপাতা খায়। তারপর তি খা সু 


বারের ভে হব জরাা 


বারান্দায় এসে বসে। চি 
ইতোমধ্যে কমরুদ্দীন পানির গেলাস ও € রি এবং নৃরুন্নাহার এক 
ড় নিয়ে মসজিদের বারান্দায় 


সানকিভরা ছাতু এবং এক কীদি কবরি কলা 
হাজির । 

জাহান্দর সত্য সত্যই অত্যন্ত কু 
গোগ্রাসে গিলতে থাকে । 

জাহান্দর অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে । ছাতু খাওয়া তার অভ্যাস নয়। তার 
বাড়িতে নাশতার সময়ে কোনো দিন মোগলাই পরোটা এবং পায়ার জোশ, কোনো 
দিন সেমাই, কোনো দিন আলোচালের ক্ষীর হয়। কিন্তু পরিশ্রমের পরে ক্ষুধা 
এমনি জিনিস যে, আজ যবের ছাতু তার মুখে এতো সুস্বাদু মনে হয় যেন তেমন 
খানা আর কোনোদিন সে খায়নি। 

আহার শেষে জাহান্দর দু'গ্লাস পানি খায়। অতঃপর দীঘির ঘাট থেকে হাত- 
মুখ ধুয়ে পুনরায় মসজিদের বারান্দায় ফিরে আসে এবং জোব্বার জেব থেকে এক 
খিলি বাসি পান মুখে পুরে চিবায়। 





৫৭ 


গুলাম নবী তখন একটা কঠিন মসলা নূর বখশের সঙ্গে আলোচনা 
করছিলেন । মসলাটা হলো জামাতের নামাজে মুকতাদি 'আমীন' জোরে বলবে 
নাকি মনে মনে বললেই চলবে । 

নূর বখশের প্রশ্ন সুন্নিরা আমীন জোরে বলে না : ওদের নামাজ হয় কি? 

গুলাম নবী গুরুতর সমস্যায় পড়েন। লা-মুজাহারী হলেও, এসব ব্যাপারে 
তিনি কিছু কিছু স্বাধীন চিন্তা করতেন । নামাজ আল্লাহর উপাসনা মাত্র! অংশ 
বিশেষ জোরে বা মনে মনে উচ্চারণ করা না করার ওপর তার হওয়া না হওয়া 
নির্ভর করে-এ কেমন কথা! উপাসনা গ্রহণের মালিক আল্লাহ। তিনি সব রকম 
কথাই শুনতে পান। স্বরের উচ্চতা বা নিম্নতা তার কাছে কোনো সমস্যা নয়। 
তিনি “সামীয়ুল আলীম ।' এ কথাই নূর বখশকে বুঝিয়ে বলছিলেন গুলাম নবী । 

বেলা তখন অনেক । গুলাম নবীর আস্তানার নিকটবর্তী এলাকার খলিফাগণ 
কেউ হেঁটে কেউ-বা অস্বপৃষ্ঠে শামিল হতে আরন্ত করেছে। জাহান্দরের মতো একে 
একে তারাও মসজিদের বারান্দায় বসে বিশ্রাম করতে থাকে। 

কালো পাথরের তৈরি বারান্দার মেঝে ৷ গরম যত বেশি হোক, রোদ যত চড়া 
হোক মসজিদের বারান্দায় গড়াগড়ি দিলে দেহ শীতল হয়। 

25-57-8527 
গোসল অথবা হাত-মুখ ধুতে যায়। 

পা ছি 
কাধ পর্যন্ত গোল করে ছাটা। নাসিকা বরাবর সুস্পষ্ট ল দু'জাগ 
১4 গন 
ও চির 





জনি তির ২ সা 
কাছে দেশি বন্দুক দু'একজনের কাছে কেরাবিনও দেখা যায়। অস্ত্রের রাজ্যে এরা 
অভিজাত । এদের অধিকারে আনা অর্থের ওপর নির্ভরশীল বলে এ ব্যাপারে 
আগত্তৃকদের মধ্যে সাম্যের অভাব বিদ্যমান; কিন্তু অন্য একটি সাধারণ অস্ত্র 
প্রত্যেকেরই আছে। ডান হাতে একটি দীর্ঘ শক্ত লাঠি ছাড়া কেউ আসেনি । লাঠি 
এদের বৈশিষ্ট্য ৷ 

গুলাম নবী মসজিদের ভেতরে বসে সবই লক্ষ্য করেন। যারা সচরাচর আসে 
তারা প্রায় সকলেই হাজির হওয়ার পর তিনি নূর বখশকে সঙ্গে নিয়ে মজলিসে 
আসেন। 

উপস্থিত সকলেই দীড়িয়ে গুলাম নবীকে সালামু আলায়কুম জানায় । 


৫৮ 


গুলাম নবী অ-আলায়কুম সালাম জানিয়ে সকলকে বসতে বলেন এবং 
নিজেও বারান্দার দেয়াল ঠেস দিয়ে পুবমুখী হয়ে বসেন। 

নূর বখশকে নিজের ডান পাশে বসতে ইশারা করে গুলাম নবী সকলের 
কুশল-বার্তা নিতে থাকেন । সকলেই যার যার এলাকার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পেশ করে 
এবং বিবরণ শেষে নিজ নিজ অঞ্চল থেকে আদায়কৃত “ওশর' এবং আস্তানার জন্য 
চাল, ডাল, আলু, ঘি, তেল, নুন ইত্যাদি প্রয়োজনীয় রসদ বৌচকা খুলে গুলাম 
নবীর সামনে স্তুপ দেয়। 

জাহান্দর চুপ করে শোনে । নিজের বক্তব্য পেশ করার কোনো আগ্রহ তার 
মধ্যে দেখা যায় না। 

স্থিরধীর থাকা তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 

গুলাম নবী সকলের বক্তব্য শ্রবণ শেষে জাহান্দরের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
তাকান । 

জাহান্দার বুঝতে পারে। 

-হুজুর কি আমার কথা এবার শুনবেনঃ-সে প্রশ্ন করে। 

হা বলো। সকলেরই শোনার সুযোগ হোক | বিশেষ গোপনীয় কিছু নিশ্চয়ই 
নয়-কি বলো? 

-জি না, বিশেষ গোপনীয় কিছুই নয়। বরং যা বলতে এসেছি সকলেরই তা 
শোনা দরকার । সত্যনারায়ণ রায়, রাজবাড়ীর রাজা । নাম শুনেছেন য়? 
কী বলতে যাচ্ছিল। গুলাম নবী ধমক দিয়ে বলেন খামু! 
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বৃদ্ধ হলেও গুলাম নবীর কণ্ঠে তখনও প্রচুর র মুখ-নিঃসৃত “খামুশ' 
ধ্বনি সহসা যেন বিদ্যুৎ সঞ্চারণ করে। একটি র তড়িৎস্পৃষ্টের মতো 
চুপচাপ । 


জাহান্দর কতকটা বক্তৃতার তঙ্গিদলতে থাকে রাজবাড়ীর রাজা 
সত্যনারায়ণ রায় ক্ষেপে উঠেছে। ডি কারি পার রা 
খেয়াল তাই করে । জমি চাষাবাদ হোক বা না হোক, তার জমিদারিতে বাস 
করলে খাজনা দিতেই হবে, এই তার ফরমান । অনাবাদি জমির জন্যও সে 
প্রজাদের কাছ থেকে খাজানা আদায় করছে। “ওশর' তোলা তার রাজ্যে নিষিদ্ধ, 
গরু জবাই বন্ধ। খাজনার সঙ্গে তার কালীপুজা, দুর্গাপূজার খরচাও নির্দিষ্ট হারে 
দিতে হয়। প্রজার সুন্দরী বউ-ঝি তার লালসার বস্তু। আজ এর মেয়ে, কাল ওর 
বউ দিনে-দুপুরে পাইক-বরকন্দাজ এসে ধরে নিয়ে যায়। তারপর আর ওদের 
খৌজ পাওয়া যায় না। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে লক্ষ্মীপুর নীল-কুঠির মালিক 
ওয়েসটন সাহেব । সত্যনারায়ণের সহায়তায় সে তার প্রজাদের ওপর নীলের চাষ 
করার জন্য জোর চালাচ্ছে। আমরা তার চক্ষের শূল। ফরাজির পোশাক পরা 
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লোক মাত্রেই তার শক্র। এদিকে সত্যনারায়ণের কানেও ওয়েস্টন কী মন্ত্র দিচ্ছে, 
সে-ই জানে । কিন্তু দু'জনের বন্ধু হওয়ার পর থেকে সত্যনারায়ণ যেন ক্ষিপ্ত 
কুকুর হয়ে উঠেছে। 

গোলাম নবী চোখ বুজে শুনছিলেন। হঠাৎ ধীরস্থির কিন্তু উচ্চকণ্ঠে বলেন 
আর নয় বাপ-আর নয়। কাজী বাহাউদ্দিনেরর দেওয়ান মুকুট রায়ের নাতি 
সত্যনারায়ণ তো? 

_জি হী, হুজুর । এ সেই সত্যনারায়ণ। জাহান্দর উত্তর দেয়। 

-হ! গুলাম নবী বলেন,-কাজী বাহাউদ্দীন দেওয়ান মুকুট রায়ের ওপর নির্ভর 
করতেন মুকুট রায় তার আরাম-আয়েশের টাকা জোগাতো, কিন্তু নওয়াবের জমা 
দিত না। ফলে কাজী বাহাউদ্দীনের জমিদারি চলে গেল। তিনি পথে বসলেন। 
তার বাড়িতে মাতম উঠলো । জমিদারি মুকুট রায় নিজ নামে বন্দোবস্ত নিলেন। 
কাজী বাহাউদ্দীন মনের দুঃখে নিরুদ্দিষ্ট হন। এ সেই মুকুট রায়ের নাতি-অজিত 
নারায়ণের পুত্র সত্যনারায়ণ। তাই না? 

মন্ত্রমুগ্ধের মতো এ কাহিনী সকলেই গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল। শেষ 
হতেই তারা একযোগে বলে জি হা হুজুর, ঠিক বলেছেন। আমরা অত ইতিহাস 
জানি না। কিন্তু অত্যাচারের প্রতিকার... 

শ্রোতাদের কথা শেষ না হতেই গুলাম নবী বলেন : হবে । হবে। সব গোনাহ 
জমা হোক। ভারী হোক দেনার পরিমাণ । একদিনে সব দেনা শোধ দিছে হবে। 

-সে কবে হুজুর? আর যে সহ্য হয় না। শ্রোতারা বলে। তি 

সবুর করো। সবুরে মেওয়া ফলে। আগাম কোনো কাছ নেই। সময় 
এখনও আসেনি । তোমরাও প্রস্তুত নও। তারপর... ৷ 

বক্তব্য অসমাপ্ত রেখেই গুলাম নবী প্রশ্ন হিন্দু সমাজ তার এ 
অত্যাচার সম্বন্ধে কী বলে? কেমন আছে তারা তার রত? 

তার রাতে হিনু-ুসলমান জব পকরটুরি। তবে উপরের হিন্দুদের 







ব্রান্ষোত্তর, টড বাদে নহে যানে বোকার 
ওপর যে অত্যাচার হয় সেটা তারা সয়ে নেয়। কথায় বলে, পেটে খেলে পিঠে 
সয়। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-মুসলমানের মতোই বদনসিব। তাদের অবস্থা 
মুসলমানের অবস্থার মতোই অতি শোচনীয় । উত্তর দেয় জাহান্দর । 

উত্তম, গুলাম নবী বলে,-তা হলে তাদের মাঝে কাজ করো । জোর প্রচার 
চালাও প্রচারের ফলে যারা মুসলমান হয় তাদের সাদরে সমাজে গ্রহণ করো । 
যারা ধর্মত্যাগ করে না তাদের সঙ্গেও মেলামেশা করো । এ কথাটা সকলেই মনে 
রেখো, হিন্দু এ দেশেরই মানুষ৷ এ দেশের আবহাওয়া এবং জমিতেই সে লালিত- 
পালিত ও বর্ধিত। হিন্দু আমাদের শক্র নয়। তাদের মধ্যে লোকবিশেষ, 
শ্রেণীবিশেষ আমাদের শক্র, কিন্তু তারা সাধারণ মানুষেরও শক্র। তারা হিন্দুরও 
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শত্রু, মুসলমানেরও শক্র । তেমন শক্র মুসলমানের মধ্যেও আছে। মনে রাখবে, 
নাসারা আমাদের প্রধান ও আসল শক্র। ওদের তাড়াবার জন্য আম লোকের 
একজোট হতে হবে । যাতে সে জোট ভেঙে যায়, তেমন কোনো কাজই করা যাবে 
না। করবেও না। 

গুলাম নবী উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তীর কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে । দম নিয়ে 
গলা পরিষ্কার করার জন্য তিনি থামেন। 

এ সুযোগে বহুক্ষণ পরে নূর বখশ মুখ খোলেন। বলেন, হিন্দস্তানি মৌলানা 
সাহেবের প্রচারের ফলে বহু নমশুদ্র এবং আদিম লোক মুসলমান হচ্ছে হুজুর । বহু 
না-হিন্দু না-মুসলমান নেউটি ছেড়ে লুঙ্গি ধরেছে : মসজিদের মক্তবে নিচ্ছে কোরান 
কায়দার সবক। 

-কোন্‌ হিন্দুস্তানি মৌলানার কথা বলছেন আপনি?-মজলিসের একজন প্রশ্ন 
করেন-যে মৌলানা কলকাতার ইংরেজি জানা নাফরমান মুসলমানদের 
ওয়াসওয়াসায় পড়েছেন বলে প্রকাশ? 

নূর বখশ বলেন হাঁ, কিন্তু ও কথা নিতান্তই গুজব । সত্যাসত্য নির্ধারণ 
শক্ত যা হোক, এ কথাও মনে রাখবেন, মৌলানা সাহেব আজ বহু বছর ধরে 
মুসলমানের মধ্যে প্রচার করছেন ইস্তেহাদের বাণী; নাসারার বিরুদ্ধে তুলেছেন 
তাদের ক্ষেপিয়ে। এ দেশের মুসলমানকে বানিয়েছেন সত্যিকারের মুসলমান । 
নেওটি ছাড়িয়ে পরিয়েছেন কাপড়; শিরক বেদাত থেকে করেছেন পুরস্ত। 
আর জমিদারের অন্যায় জুলুম থেকে করেছেন সাধারণ লোককে তার দান 
কম নয়- এ-কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক। ট 

গলাম নবী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন।বিন্তী্ীর চোখে কৌটা 
কৌটা অশ্রু মেহেদিরজিত দাড়ি ভিজে মসভিতেতিবেরও দু'এক ফৌটা 





পড়েছে। ঠা 

পাগড়ির খুট দিয়ে চোখ মুছে গলা পরিষ্কার টুর তিনি বলেন : খামুশ! 

তার খামুশ শব্দটি ইন্দ্রজালের সৃষ্টির । মুহূর্তে মজলিস নীরব নিস্তব্ধ 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 


গুলাম নবী বলে চলেন আর দেখো-কোল, ভীল, সাওতাল, কোচ ইত্যাদি 
এ দেশের জংলি আদিম অধিবাসীদের ভুলো না। তাদের মধ্যেও চালাও জোর 
তাবলিগ । নাসারা পাদরি ওদের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করছে। হটাও ওদের । ওদের 
মুসলমান সমাজে টেনে আনো । যদি কেউ না আসে, না আসুক, অত্যাচার করো 
না; কিন্তু দলে ভিড়িয়ে নাও। এমনি করে দল যেদিন ভারী হবে, আম লোক যখন 
একান্টা হবে, সেদিন দেখবে সত্যনারায়ণ তো কোন ছাড়, এলচির বাচ্চা 
ওয়েসটনের কল্পনার প্রাসাদও বালির ঘরের মতো দমকা বাতাসে উড়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে । তার নাম-নিশানাও থাকবে না। 

একটু থেমে গুলাম নবী আবার বলেন ভাই সব তাওয়ারিখ পড়ো । দেখতে 
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পাবে মুলকে বাংলায় অত্যাচার-অবিচার দীর্ঘদিন কেউ চালাতে পারে না। বাংলার 
মাটিতে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে আছে। কবে সে কোন কালে, সুদূর অতীতে মৌর্য 
যুগেও, বাংলার হিন্দু রাজা শশাঙ্ক মধ্য-ভারতের হিন্দু শীসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছিলেন পাঠান যুগে দিল্লির শাহানশাহদের বারবার বাংলার বিদ্বোহ দমন 
করতে আসতে হয়েছে। আকবরের মতো ঝানু কূটনীতিবিদ শাহানশাহকেও যুদ্ধ 
করতে হয়েছে বাংলার মাটিতে । বাংলা কোনো দিন কারো পদানত 
থাকেনি-ভবিষ্যতেও থাকবে না। তার আজকের দুর্ভাগ্য কাল সৌভাগ্যে পরিণত 
হবে, আজকের আধার কাটিয়ে আবার সে জ্যোতিষ্কের মতো উজ্জ্বল প্রোজ্জবল হয়ে 
উঠবে। 

উত্তেজিত গুলাম নবী বলে চলেন : তিস্তা, গঙ্গা, পদ্মা, যমুনা, ব্রহ্ষপুত্র, মেঘনা 
আর তাদের শত-সহম্ত্র শাখা-প্রশাখায় এশ্বর্যবান বাংলার পলিমাটির মানুষ 
পরাধীনতা বরদাশত করতে পারে না। এখানকার মানুষ চায় বৃক্ষলতা ও 
লোকবসতিহীন নদীচরের সূর্যালোকের মতো নির্ভেজাল মুক্ত আলো-বাতাস। মন 
তার ছুটে বল্সাহারা অশ্বের মতো । সে চায় না তার জীবনে বাইরের লোকের 
খবরদারি। রজ্জুর রন্ধন আর চিনির বন্ধন তার কাছে এক বরাবর । ভাইসব, এ 
জনতাকে এক কর। বর্ণহিন্দুর কেউ কেউ যদি নাসারার সঙ্গে যোগ দিয়ে থাকে 
দিক, কিছু আসে যায় না তাতে । মুসলমান গাদ্দারদের কথাও ভুলে যাও । দেশের 
বাকি শতকরা নব্বইজনই আমাদের কাজের জন্য যথেষ্ট । কোচ, , ভীল 
সীওতাল এবং সাধারণ হিন্দু আর মুসলমানের সমন্যয়ে গঠিত শত্তির্ংক্মৈক্ষাবে 





মতো উড়ে যাবে। 

শ্রোতারাও তখন উত্তেজিত তারা সমনথরে ক করে ওঠে আল্লাহু 
আকবর । টি 

ধ্বনি থামলে গুলাম নবী আবার শুরু ভাইয়ো, সত্য বটে দেশি 
বিশ্বাসঘাতক ও নাফরমান কুলাঙ্গারদের পর ফলেই বালাকোটে মুজাদ্দেদ 
সৈয়দ আহমদ শহীদ হয়েছেন; সির্ভুষ্ার্ও আমরা হেরেছি, মুলকার ঘাটিও 
বিশ্বাসঘাতকের সহায়তায় নাসারার বেতনভুক বাহিনী আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে 
দিয়েছে; কিন্তু মুলকে বাংলা! বাংলা আবার স্বাধীন হবে। মীর জাফরের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে বাংলা সকলের আগে বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়ে । সকলে আগে তার অঙ্গের 
শিকল সামান্য লতার বন্ধনের মতো সহজে ছিন্নভিন্ন হবে। পুবগগনে আবার খোশ 
নসীবীর আফতাব হেসেখেলে উদিত হবে : বউ-ঝিরা আবার নিরাতঙ্কে পুকুর ঘাট 
থেকে আনবে পানি মসজিদে মসজিদে আবার শঙ্কাহীন মুয়াজ্জিন মধুর 
আজানধ্বনি তুলবে : ঈদে ঈদে হবে কোরবানি এবং কোলাকুলি । দীর্ঘ চল্লিশ বছর 
কানানের ভূমিতে এসে ফেরাউনের অত্যাচার থেকে পেয়েছিল মুক্তি, তেমনি অদূর 


৬২ 


৬বিষ্যতে একদিন বাংলার জনসাধারণও জালেমের শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তির সুবেহ 
সাদেকের পৃতপবিত্র আলোতে করবে গোসল । বলো সকলে আমিন! ইয়া 
রাবিবল আলামীন! 

নির্জন বনভূমি প্রকম্পিত করে শতকণ্ঠে ধ্বনি ওঠে আমীন! ইয়া রাব্বিল 
আলামীন। 

গুলাম নবী এবার শান্তস্বরে বলেন রমজান কাছাকাছি। রমজানের পরে 
আবার আমরা জমায়েত হবো । অস্ত্র চালনার শিক্ষা-শিবির ঈদের পর থেকে 
আবার রীতিমতো চলবে । যার যার এলাকার জিহাদি শিক্ষার্থী পাঠিয়ে দিও। 
আসসালামু আলায়কুম 

গুলাম নবী তার বক্তৃতা শেষ করেন। সভা ভেঙে যায়। লোকেরা যার যার 
মতো বিদায় নেয়। 

সকলের শেষে নূর বখশ ওঠে দীড়ান-হুজুর আমিও তাহলে রুখসত হই। 

-আজ থাকো নাঃ গুলাম নবী বলেন। 

_-কোনো দরকার নেই তো? 

-না, তেমন কোনো দরকার নেই । এমনি বলছিলাম আর কি। ছেলে রেখে 
যাচ্ছ, দু'একদিন থেকে তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে যাও। 

-তার বোধহয় জরুরৎ হবে না। নুরুন্নাহার এবং কমরুদ্দীন_দুটিতে খুব ভাব 
হয়ে গেছে। দেখি, ওদের ডাকি। নূর বখশ বাড়ির ভেতরে যান। 

কমরুদ্দীন এবং নুরুন্নাহার তখন বন থেকে কুড়িয়ে আন্টির 
গাথছিল। নূরুন্নাহার সবে বলেছে তে য়১তোমারটা না 
রি রন রামনভাফি হত, রুদ্দীন! 

দু'জনই চমকে ওঠে । 

_দু'জনে মিলে মালা গাথছিলে বুঝি? বেশী! টানি 
সঙ্গে । না, থাক । এ যে ওস্তাদজিই এসে ৫ 






গুলাম নবী খড়মের আওয়াজ তুলে বর ভেতরে প্রবেশ করেন। 
কমরদদ্দীনকে লক্ষ্য করে নূর ব তোমাকে কেন এখানে এনেছি, 


ভালো বুঝতে পারোনি বোধহয় । তেমন খোলাসা করে বলিও নাই। শোন! 
(গুলাম নবীর দিকে ইশারা করেন) ইনি আমার ওস্তাদ। ওর কাছে তোমাকে রেখে 
আমি বিদায় নিচ্ছি। এখন থেকে এখানেই তুমি সকল বিদ্যায় তালিম নেবে । 
যতদিন শিক্ষা শেষ না হয় ততদিন এখানেই থাকবে, কী বলো? 

কমরুদ্দীন মাথা নত করে দীড়িয়ে থাকে । নূর বখশ আবার বলেন তাহলে 
আমি এবার বিদায় হই। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় জঙ্গল পার হয়ে রাজগঞ্জের হাটে পৌঁছা 
চাই । আজ হাটবার। লোকজন পাওয়া যাবে । তুমি থাকো । যখন দরস নেবার 
তখন দরস নেবে, অন্য সময় দু'জনে খেলাধুলা করবে । থাকতে পারবে তোঃ 

পিতা চলে যাচ্ছেন শুনে কমরুদ্দীনের কিশোর মন ক্ষণিকের জন্য চঞ্চল হয়ে 


৬ত 


ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই নৃরুন্নাহারের সঙ্গে খেলতে পারবে ভেবে পুলকিত হয়। 
বাড়িতে ছোট বোন হাজেরা ছাড়া তার খেলার সাথী আর কেউ নেই। কিন্তু 
হাজেরার চাইতে নূরুন্নাহার অনেক ভালো, অনেক মধুর। 

এ কথা মনে হতেই কমরহ্দীন হাসিমুখে উত্তর দেয় : পারবো বাপজান। 

-বহুত আচ্ছা । বেশ! বেশ! বাপকা বেটা-গুলাম নবী বলেন। 

_মাঝে মধ্যে এসে অথবা লোক মারফত খবর নেবো । তুমি কিন্তু একা বাড়ি 
বা অন্য কোথাও যেতে চেষ্টা করো না। পথ ভয়ঙ্কর বিপদসন্কুল। বুনো শুয়োর, 
বাঘ, ভালুক, হাতি সবই আছে। 

ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে ললাটে স্নেহচুম্বন এঁকে তলপি-তলপা নিয়ে নূর 
বখশ পা তুলবেন, ঠিক এমন সময়-হুজুর আসতে পারি-বলে জওয়াবের অপেক্ষা 
না করেই জাহান্দর প্রবেশ করে। 

গুলাম নবী চোখ তুলে তাকান। তার মুখ দেখে মনে হয় না যে, তিনি এই 
অনাহুত প্রবেশে খুব প্রীত হয়েছেন। 

জাহান্দরের চোখ পড়ে নৃরুন্নাহারের ওপর । চমকে ওঠে সে। এর পূর্বেও 
ওস্তাদের কন্যাকে সে দেখেছে । সকালে খাওয়ার সময়ও দেখেছে। কিন্তু এখন একি 
দেখছে! একি অপূর্ব চোখ-মুখ-মুখের গড়ন! একি অপূর্ব নাসিকা! একি অপূর্ব মুখশ্রী! 
এ যে বাংলা আর ইরানের মিশ্রণ । আজ সে বালিকা, কিন্তু দু'বছর পরে... ৷ 

-কী জাহান্দর, কিছু বলবে? গুলাম নবী প্রশ্ন করেন। 









জাহান্দরের চমক ভাঙে। সে তাড়াতাড়ি বলে হুজুরের স করে 
রুখসত হতে এসেছি। আর এ কথাটুকু জানাতে এসেছি €্! সট্যনারায়ণ এবং 
ওয়েসটনের অত্যাচারের প্রতিকার করব-সাধ্যমতো প্রর্তিঙ্সোধ নেবো, আপনি 
বাধা দেবেন না। €) 

তাড়াতাড়ি কদমবুসি সেরে সে বেগে নিষ্তান্ত হ্যূ্চটিকিও ঝুপড়ির সদর দরজা পার 
হবার পূর্বে আর একবার চোখ ফিরিয়ে সুধটি দেখে নেয়। তার অন্তরে সে 
মুখ ছবির মতো ছাপা হয়ে যায়-এমন ছা: র কোনোদিন মোছার নয়। 

নূর বখশও নিষ্তান্ত হয়। গুলাম র কামরায় ঢুকতে ঢুকতে অস্ফুট 


স্বরে বলেন পাগল! 


আট 


বর্ধাকাল। রাত আন্দাজ আটটা । আকাশে ঘন কালো মেঘের মওজ। সারাদিন বৃষ্টি 
পড়ে সন্ধ্যার দিকে থেমেছে। কিন্তু আকাশ মেঘমুক্ত নয়। সুতরাং সূর্যাস্তের পরেই 
পৃথিবী ঘুটঘুটে আধারে ছেয়ে গেছে। দশ হাত সামনেও কিছু দেখা যায় না। 


৬৪ 


তলার একটি সুরক্ষিত প্রকোষ্ঠ । ইংরেজের খেতাবী রাজা সত্যনারায়ণ রায় এ 
কামরার দামি কার্পেট সজ্জিত মেঝের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে রূপার বড় বৃন্দাবনী 
হুকায় তামাক সেবন করছিল । তামাক সেবন করছিল বললে ঠিক কথাটি বলা হয় 
নাই। জরির কাজ করা লম্বা নলটি তার হাতে ছিল মাত্র । আসলে সত্যনারায়ণ 
বিলাতি মদ পান করছিল এবং নেশা জোরদার করার জন্য মাঝে মধ্যে হকার নলে 
মুখ ছোয়াচ্ছিল। 

সত্যনারায়ণ যে কামরায় মদপান করছিল তার আয়তন খুব বড়ও নয়, 
নেহাত ছোটও নয়৷ দশ-পনেরো জন ইয়ারবন্ধু নিয়ে হৈহল্লা করার উপযোগী স্থান 
ওতে আছে। দেয়াল ঘেঁষে ঘেষে এখানে-ওখানে বালিশের ছড়াছড়ি ছাড়া কামরার 
মধ্যে আর কোনো সাজসজ্জা নেই। কিছু তারের বাদ্য-যন্ত্র এবং বায়াতবলা এক 
কোণে রক্ষিত। চার দেয়ালে চারটি বড় তৈলচিত্র। সব ক'টি চিত্রই নৃত্যরতা 
যুবতী নর্তকীর-নিখুত এবং দক্ষ হাতে আকা । চিত্র চারটি চার প্রকার দেহভঙ্গির 
ইঙ্গিত দেয়। এক কোণে মেহগনি কাঠের ছোট চারপায়ার ওপরে শ্বেত পাথরের 
তৈরি এক বিঘৎ আকারের একটি উলঙ্গ নারীমূর্তি । মূর্তিটি গ্রিক ভাক্কর্ষের প্রতীক। 
ঘরে মাঝামাঝি জায়গায় একটি প্রকাণ্ড বেলোয়ারি ঝাড় । বরগার সঙ্গে অর্গলাবদ্ধ । 
তাতে একসঙ্গে প্রায় পঞ্চাশটি মোমবাতি জলছে। সে আলোকে ঘর দিনের মতো 







আলোকিত । সত্যনারায়ণ এ কক্ষের নাম রেখেছে “মওজঘর' । অন্য 
একটি ঘর আছে ।“মওজঘর' থেকে সে ঘরে যাবার জন্য উত্তরের করে 
দরজা কাটা । দরজার হালকা কমলা রঙের মসলিনের র বুনানি ভেদ 
করে ও ঘরের সবকিছু দেখা যায়। ও ঘরটি বিলেতি কার্ট ত। মেহগনি 
কাঠের কিছু কুরছি তিন দিকের দেয়াল ঘেঁষে হর 


ঢুকলে, কার্পেটমন্তিত মেঝের পশ্চিম সীমায় এ টি রকমের টিপয়ের তিন 
দিকে কয়েকটি গদি আটা চেয়ার নজরে টা ক একটি বেতের সোফা । 
তার ওপরে পুরু গদি। দেয়ালে মও তাই কতিপয় উলঙ্গ নারী মূর্তির 
তৈলচিত্র। এক কোণে বেশ বড় যনার আলমারি । ওতে দেশি-বিদেশি 
বহু রকমের “সুস্বাদু” মদ, সোডা-পানি এবং বেলোয়ারি গেলাস সযত্তে তুলে রাখা । 
সত্যনারায়ণ এ ঘরের নাম রেখেছে 'বিলাতঘর ।” সায়েব সুবারা এলে সত্যনারায়ণ 
তাদের নিয়ে এ ঘরে বসেন। 

মওজঘরের বরাবর পেছনে আর একটি ছোট ঘর । দরজার মাধ্যমে 
মওজঘরের সঙ্গে তারও যোগাযোগ আছে । সেখানে পালক্কের ওপর শয্যা পাতা । 
সত্যনারায়ণ বছরের দশ মাস ও ঘরেই রাত্রি কাটায় । 

প্রথমে গড়খাই এবং পরে উচু পাঁচিল ঘেরা এই বৃহৎ বাড়িতে একতলা এবং 
দোতলা মিলিয়ে তিনশ" বাহাত্তরটি কক্ষ । 

বাড়িটির নির্মাতা মুকুট রায়। মুকুট রায়ের পুত্র অজিত রায় কয়েকটি কক্ষ 
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যোগ করেন । সত্যনারায়ণ নিজেও কিছুসংখ্যক নতুন কামরা তৈরি করিয়েছেন। 

পুরাতনের সঙ্গে নতুনের যোগ চলছে। কিন্তু বাড়ির চেহারায় কোনো নতুনত্্‌ 
যোগ হচ্ছে না। মনে হয়, খেয়ালখুশিমতো গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ বাড়িটি। শ্রীর 
দিকে কেউ লক্ষ্য করেননি, কলেবরের দিকে মনোযোগ দিতে কেউ কার্পণ্যও 
করেন নি। 

খিড়কিতে দুটি দরজা ৷ একটি পশ্চিম দিকে । ওপথে বাড়ির মহিলারা পুকুরের 
যাতায়াত করেন। পুব-উত্তর কোণের দরজাটি সত্যনারায়ণ নতুন করেছে। এ 
দরজা পার হলেই গভীর খাল । এ অঞ্চলে লোকেরা খাল না বলে গাঙ বলে। সারা 
বছর পানি থাকে । জমিদার বাড়ির নৌকার বহরও এ খালের পারেই বাধা হয়। 
সত্যনারায়ণের মওজঘরের সাজসজ্জা ও জৌলুস বৃদ্ধির জন্য খিড়কির নতুন দরজা 
দিয়ে স্থান-অস্থান থেকে সুন্দরী যুবতী নারীদের আমদানি করা হয়। 

সত্যনারায়ণের বিধবা মা বেঁচে আছেন । একাধিক সুন্দরী যুবতী স্ত্রীও 
বর্তমান স্ত্রীদের সত্যনারায়ণ পরোয়া করে না-এমনকি তাদের ঘরে যাতায়াতও 
সে কালেতদ্রে করে থাকে; কৃচিৎ কোনো রাতে ওপরে শুতে যায়। তবে মাকে সে 
অত্যন্ত ভয় করে। এ কারণেই ওপরতলার ভালো ভালো ঘর রেখে সত্যনারায়ণ 


তার মওজঘর এবং বিলাসঘর নিচে করেছে। 

আজ সত্যনারায়ণের মওজঘরে তখনও কোনো ইয়ারবন্ধু এসে জোটেনি । 
ভৃত্য হরিনাথ সত্যনারায়ণকে বিলাতি বেলোয়ারি গেলাসে যদ ঢেলে 
দিচ্ছে। 


সত্যনারায়ণ হুকায় টান দিয়ে বলে কি গণ দিক লা, সো 
নেশা হচ্ছে না। 

হরিনাথ এ অভিযোগ রোজই শোনে । সে টি শ্যাম্পেন 
দিচ্ছি বাবু। 





ইরিনা আমারি থেকে উভ উনের ররর 
মিক্চার বানিয়ে মনিবের হাতে দেয়। 

সত্যনারায়ণ এক চুমুকে গেলাস অর্ধেক করে অস্ফুট স্বরে বলে আঃ। 
তারপর চোখ বুজে হুকার নলে দেয় দীর্ঘ এক টান। যখন সে চোখ মেলে তাকায় 
তখন তার নাসারন্ধযোগে প্রচুর খুসবুদার ধোঁয়া কুগুলী পাকিয়ে নির্গত হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখের তারা দুটিও রক্তবর্ণ ধারণ করে। 

সত্যনারায়ণ দীর্ঘ এবং বলিষ্ঠ দেহ গৌরবর্ণ পুরুষ ৷ ওপরের ওষ্ে প্রকাণ্ড এক 
জোড়া গৌফ। দাড়ি চাছা। মাথার চুল ইংরেজদের অনুকরণে ছোট-বড় করে 
ছাটা। পরনে ধুতি । জামার মধ্যে গায়ে সাদা মখমলের তৈরি একটি ফতুয়া মাত্র । 
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জানালা দিয়ে দক্ষিণের বাতাস আসছিল । সে বাতাস সত্যনারায়ণের 
চোখেমুখে ব্যজন করে যেতেই তার নেশা আরো বৃদ্ধি পায়। 

গন্তীর কণ্ঠে সত্যনারায়ণ হাক দেয় : হরিনাথ! 

হরিনাথ বহুদিনের চাকর ৷ এ বাড়িতে চাকরি করতে করতে তার চুলেই শুধু 
পাক ধরেনি, সে নিজেও সব বিষয়ে বৈষয়িক লোকের মতো পাকা হয়েছে। 
সত্যনারায়ণের কোনো হাকের উত্তর কেমন করে দিতে হয় তা সে জানে। সে 
উত্তর দেয় : হুজুর! 

-মাল ৷ মাল কৈ? 

_কাকে ডাকবো হুজুর? 

-হরিমতীকে ৷ সে বাংলা গাবে। 

-আর নাচের জন্য ইন্দ্ুবাইকে? 

_হা ইন্দুবাইকে। ওর দেহটি বেশ। সে খাসা নৃত্য করবে। 

হরিনাথের প্রশ্ন তখনও শেষ হয়নি। সে আবার প্রশ্ন করে আর ওস্তাদী 
গান-বাজনার জন্য? 

-তাও তো বটে । ঠেট হিন্দিতে ছাড়া সঙ্গীত জমেই না। 

সত্যনারায়ণ একটু চিন্তা করে বলে ডাকো সুকেশিনীবাই বাইজি এবং বান্দা 
খানকে । 


-জো হুকুম হুজুর! 
ভৃত্য হরিনাথ নিষ্তান্ত হয়। হি 
ইতোমধ্যে দু'একজন করে সত্যনারায়ণের ইয়ারবন্ধুরা র ঢুকে যার 


7 সীছাতে পৌঁছাতে 
ইয়ারবন্ধুদের সমাগমে মওজঘর গমগম হয়ে ওঠে। 

অনতিকাল মধ্যেই মওজঘর গান-বাজনা, রবন্ধুদের কলরব এবং 
বেলোয়ারি গেলাসের ঠুন্ঠুন শব্দে মুখর হয় । 

সুকেশিনীবাই বাইজি তখন ঠুংরিতে রছে-সাইয়া হামসে না ভুলো । 

ইন্দুবাই কীচুলি এবং কটিদেশের্ব্র্টাতি সূক্ষ্ম রেশমের ঘাগরা পরে নৃত্যে 
অবতীর্ণা। 

হরিমতী দু'একটা খেমটা গান প্রথমেই পরিবেশন করে সম্প্রতি 
সত্যনারায়ণের ডান পাশে বসে বাবুর মদ ও পান জোগাচ্ছে। সত্যনারায়ণ মাঝে 
মধ্যে হরিমতীর স্কীত কুচাগ্রচূড়ায় হাত বুলায়। 

ইয়ারবন্ধুরা দৃশ্যটি খুব উপভোগ করে এবং হেসে লুটোপুটি খায় । 

দেহপণ্যের পশারিণী হরিমতী সকলের সামনে রাজা বাহাদুরের এই খেয়াল 
চরিতার্থ করতে কিছুমাত্র লঙ্জাবোধ করে না। এসব বোধশক্তির উর্ধ্বে বহু উর্ধ্বে 
ওঠে গেছে এখন সে। বিধবা হরিমতী ষোলো বছর বয়সে এ-ব্যবসায়ে নামে । 
আজ তার বয়স ছাব্বিশ-অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত পাকা ব্যবসায়ী এখন 
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সে। অন্য দশ রকমের ব্যবসায়ীর মতো মুনাফার জন্য তাকেও বহুবিধ ছলাকলার 
আশ্রয় নিতে হয়। সে এখন স্পর্শকাতরতা অতিক্রম করেছে । সুতরাং 
সত্যনারায়ণের স্পর্শ তার দেহে কোনো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না। তবে ছলাকলা 
নাকি নারীর তৃণে সবচাইতে ত্রীয়াশীল বাণ। তার আশ্রয় তাকেও নিতে হয়। 
মাঝে মধ্যে সে ফিক্‌ করে হাসে । টঙ করে বলে ছাড় ন বাবু, মাগো! কি লজ্জা 
কি লজ্জা! 

সকলেই জানে বেশ্যার মুখে এ শ্রেণীর কথার আছে শুধু ধ্বনিমূল্য ৷ তবু 
মজলিস প্রীত হয়। 

কখনও কখনও মাথায় ঘোমটা তুলে আচল দিয়ে বুক ঢাকবার চেষ্টাও 
করে সে। 

বাবুরা ঢঙ দেখে হাসেন। 

হরিমতী জানে বাবুরা খানকির কাছে এসবই চায় এবং এতেই তারা খুশি। 
নইলে কার ঘরে বউ নেই? 

ৰা হাতে বা কান চেপে, ডান হাত শ্রোতাদের দিকে একশ" তিরিশ ডিগ্রি 
কোণে সম্প্রসারিত করে এবং ওষ্ঠযুগল যথাসম্ভব পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
সুকেশিনীবাই তার কণ্ঠস্বর সর্বোচ্চমার্গে চড়িয়ে ওস্তাদী গানের একমাত্র 
কলিটিতেই বিভিন্ন ভঙ্গিতে টান দেয় এ...এ সাইয়া... সাইয়া... হাম সে না 


ভোলো। ণ) 
রি রাত ৩১ 
নৃত্যরতা ইন্দুবাই কখনও পায়ের ওপর, কখনও নও চোখে, 
কখনও 8 হস্তযুগলে, কখনও-বা সমগ্র দেহে তুলে চলেছে। 
পরি জে আর সর খর দিকে, একবার 
মত 


পেছনের দিকে ঝৌকে । তারপর এক সময়ে ধ্য যথেষ্ট ব্যবধান সৃষ্টি 
করে বসার ভঙ্গি করে, কিন্তু সম্পূর্ণ বসে না, নিলি রহ 
তুলে দীড়ায়। চি 

হাততালি এবং প্রশংসার “ব বত তি সমথ মজলিস ভেঙে পড়ে। খৈ- 


বাতাসা ছিটানোর মেলার মতো স্ফুর্তির হৈ-হুল্লোড় ওঠে। সত্যনারায়ণ খুশির 
আবেগ রাখতে না পেরে হঠাৎ দীড়িয়ে ওঠে এবং ইন্দুবাইর চিবুকে নাড়া দিয়ে 
আসে। 

সুকেশিনীবাই দ্বিগুণ উৎসাহে আবার সুর ধরে : হাম সে না ভোল... 

বান্দা খান উচ্চকণ্ঠে. যোগ দেয় : এ... এ... যাও জি যাও সাইয়া...। 

ভৃত্য হরিনাথের অবসর নেই। মদের ভাগ্ডার থেকে হুকুমমতো নতুন নতুন 
বোতল এনে মজলিসে হাজির করে ছিপি খুলে দেয়। 

মদের বন্যায় ভেসে যাক পৃথিবী । দ্রাক্ষারসের ফেনায় ফেনিল হোক সম 
পৃথিবীর যুবক-যুবতীর দেহমন। ভুলে যাক তারা আহার-নিদ্রা-কর্তব্য-দায়দেনা । 
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পর মতো করে অন্তত একবার বাচুক-এই চায় সত্যনারায়ণ! 

ঘরের নামকরণ সার্থক । পুরো মওজে মেতে ওঠে মওজঘর। 

মসলিসে উপস্থিত সত্যনারায়ণের এক ইয়ারের কী খেয়াল হয়। বলে 
৪ধমতী মাত্র দুটো বাংলা গান গেয়েছে। তারপর থেকে শুধু মদ ঢালছে আর পান 
মাঞজছে। ওতেই খালাস নাকি! তা কী করে হয়! 

কথাটা সত্যনারায়ণ সমেত সকলেরই মনঃপূত হয়। রোল ওঠে তাইত! 
৩াইত! 

কী করবে হরিমতীঃ প্রশ্ন করে সকলে । 

এক ইয়ার বলে গান, ওস্তাদী গান গাক হরিমতী | সুকেশিনীরবাই একটু 
জিরিয়ে নিক-কী বলো? 

সকলেই সায় দেয় : হা, ওস্তাদী গান গাক হরিমতী | 

সত্যনারায়ণও জড়িত কণ্ঠে বলে : হা, পিয়ারি! ওস্তাদী গান গাও! 

হরিমতী প্রমাদ গোনে। মজলিস তো নয়, এ যে ভিমরুলের চাক। একবার 
আক্রমণ শুরু হলে আর রক্ষা নেই। 

আতঙ্কে তার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে যায়। সে বিনীত কণ্ঠে বলে বাবু আমি 
ওন্তাদী গান জানি না। 

-তবে নাচ-কে একজন বলে। 
-হা, তবে নাচ, জিরিয়ে নিক-চিৎকার করে ওঠে বহু 

ইন্দুবাই ৩ হু 


লোক। 

ঢুলুচুলু আখি, এই-পড়ি-এই উঠি-ভাব এক ইয়ার প্রচ ঘর ফাটিয়ে 
বলে আগে এক গ্নাস কড়া জিন খাইয়ে দাও ভাই নাচবে ভালো । 
দৌড়ের আগে ঘোড়াকে জিন খাওয়ালে নাকি খুব হরিমতীও জিন খেয়ে 
পঙ্খীরাজের মতো পেখম তুলে নাচবে। €টি 

হাসির রোল ওঠে ঘরে । কথা তার মধ্যে য়। 

প্রায় এক সঙ্গে সকলে জিনের বোত্‌ য় দেয় হরিমতীর দিকে । বলে 
খাও সই, খাও! 

হরিমতী মদ খাওয়াতেই শিখেছিল। খেতে শেখেনি। বলে ও আমি খাই না 


বাবু। 

_খাও। আলবৎ খাও। খাই না বললেই হলো! দ্রাক্ষারস অমৃত সমান। এ 
জিনিসে অভক্তি! চলবে না, চলবে না-বলে, এক ব্যক্তি চোখের পলকে হরিমতীকে 
তার দুই বাহুসমেত জাবড়ে মাটি থেকে তিরিশ ডিথি কোণে চিত করে ধরে। 

আর একজন তার মুখ হা করায়। 

সত্যনারায়ণ একটি বিলাতি জিনের বোতলের ছিপি খুলে তার মুখে ঢেলে 
দেয়। সবটা ভেতরে যায় না। কিন্তু যতটা যায় তাতেই হরিমতরী কণ্ঠ থেকে নাভি 
পর্যন্ত সমগ্র অন্ত্রনালিতে আগুন লেগে যায় । 
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হরিমতী এ অবস্থার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। কুলকুচা করে ফেলে 
দেবারও উপায় নেই-তাহলে জমিদার সত্যনারায়ণের চোখে-মুখে পড়বে । 

এদিকে সত্যনারায়ণ বোতল ঢালছে তো ঢালছেই। প্রায় আধা বোতল ঢালা 
হয়েছে, এমন সময়ে আর এক ইয়ার সত্যনারায়ণের হাত থেকে বোতলটা টান 
মেরে নিয়ে যায়। বলে আর খাওয়াসনেরে আর খাওয়াসনে। তোফা মাল। দে 
বাকিটা আমি শেষ করি। যেমন কথা তেমনি কাজ । ঢকঢক করে বাকিটা সে 
গিলে ফেলে । মুখটা কোচার খুঁটে মুছে নিয়ে বলে যা খাইয়েছিস তাতেই 
হরিমতী চমৎকার নাচবে। 

হরিমতীর উদরে তখন প্রজ্লিত হুতাশন। 

কে একজন বলে : ওকে বাতাস করো, বাতাস করো । বড় জ্বালা করছে বোধ করি। 

হুকুম হতেও দেরি হয় না, তামিল হতেও দেরি হয় না। 

একজন তালপাতার পাখা নিয়ে হরিমতীর মস্তকে বাতাস করতে লেগে যায়। 

হরিমতীর মাথাটা যেন কেমন করে ওঠে । সে বুঝতে পারে না কেমন করে, 
কখন, কোন পথে তার কণ্ঠনালি এবং উদরের সমস্ত জ্বালা অন্তর্ধান করে । মনে 
হয় সে যেন আর এই মাটির জগতে নেই । তার সামনে-পেছনে, ডানে-বীায়ে খুশি, 
কেবল খুশির মেলা । সব মানুষ দোস্ত ইয়ার । সব লোক ভালো । কিন্তু মুহুর্তমাত্র । 
তার পরেই মনে হয়, সে এক ফুলবাগানে সত্যনারায়ণের হাত ধরে বেড়াচ্ছে। এই 
তো সত্যনারায়ণ তাকে নিয়ে বাগানের শ্যামল দূর্বাদলের ওপরে | তারপর 
গাঢ় আলিঙ্গন, চুম্বন এবং...কিন্তু তারপর কিছুই তো আর মনে কোথায় 
সে! সে কি ভুলের জগতে? বা! বেশ তো সে শূন্যে উড়ছে ব্ু্টোপাখা গজিয়েছে 
তার। সে কি পরী! তার ডান হাত ধরে সঙ্গে টছে কে? না, না, 
স্ানরায়ণ তোনয়। কে সে জন্য একটা লোক ীশ সজাতো। হা ঃ! 
হিঃ হিঃ! হো হো! সে উচ্চ হাসিতে ভেঙে পড়ে! ২৫ 

মজলিস আবার মুখর হয়। ধ্বনি ওঠেছে রে! ধরেছে । হরিমতীকে 
এবার নেশায় ধরেছে। কিন্তু ওর নাচ! বলছিলাম না! 

-তাই তো। সত্যনারায়ণ মস্তক দুটি বলে। 

-তাই তো। সকলে বলে। 

_নাচ্‌ হরিমতী, নাচ! তাকিয়ায় হেলান দিয়ে সত্যনারায়ণ আদেশ দেয়। 

মজলিসের এক কোণে এক ইয়ার বসেছিল । সে এতক্ষণ ধরে কেবল মদই 
খেয়েছে, কোনো কথা বলেনি । তার মনে নাকি বড় দুঃখ । তাই চুপচাপ ছিল। 
হঠাৎ তার কি মতলব হয় বোঝা যায় না। সে তড়াক করে এক লাফে হরিমতীর 
কাছে উঠে যায়। 

হরিমতী তখন চক্ষে সরষে ফুল দেখছে। বুকে ঘড়ির টিকটিক শব্দ। কানেও 
শোনা যায়। মগজে তৈলহীন প্রদীপের দপদপানি। লোকটা এসে হরিমতীর ডান 
হাত ধরে বলে : পিয়ারি, মেরি জান! চল আমরা নাচি। কোন্‌ শালা বলে হরিমতী 
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শাচতে জানে না। আলবৎ জানে । একশ' বার জানে । 

যেমন বলা তেমনি কাজ। হরিমতীকে টেনে তুলে নাচতে আরম করে সে। 
ঘূর্ণি নত্যও নয়, দেশি নৃত্যও নয়। এ নৃত্য সম্পূর্ণ নতুন। 

হরিমতী এই পড়ে এই ওঠে । এ ওঠা-পড়ার বিরাম নেই। কিন্তু লোকটা তাকে 
ছাড়ে না। সে তবলার তালে তালে তা ধা ধিন তা তা দা দা তা দাধিন... নাচতে থাকে । 

হরিমতী সত্যি নাচছে। সে কি নাচ! ঘুরছে আর নাচছে। 

পেশাদার নর্তকী ইন্দু হাফ ছেড়ে বাচে। সকলের অলক্ষ্যে সে নাচ বন্ধ করে 
তবলচীর পেছনে বসে বিশ্রাম করতে থাকে । 

হরিমতী আর তার সঙ্গী নাচছে তো নাচছেই। ঘরময় তারা চক্রাকারে ঘুরে 
আর নাচে । সে নাচের মধ্যে তালমাত্রা আর থাকে না। সে নাচ তাণ্ডব নাচ। 

সারা ঘর থেকে যত হাততালি আর উৎসাহব্যঞ্জক ধ্বনি ওঠে হরিমতী এবং 
তার সঙ্গীর নৃত্যের উদ্দামতা তত বৃদ্ধি পায়। ইতোমধ্যে কখন যে হরিমতীর 
নীবিবন্ধ থেকে দেহাবরণের বন্ধন খুলে যায় তা সে টেরও পায় না। 

তার মনে হয় সে অসহ্য গরম বোধ করছে। কীচুলির বন্ধনই গরমের একমাত্র 
হেতু মনে করে এক সময়ে সে নিজেই কীচুলিটি খুলে দূরে ছুঁড়ে দেয়। একজন সেটি 
লুফে নিয়ে নিজের বুকে বাধে এবং এ তাণুব নৃত্যে শরিক হয়ে যায়। 

সহস্র শয়তান এক সাথে তালে-বেতালে উল্ল্ষনে মেতে উঠলেও এর চাইতে 
বীভৎস দৃশ্যের অভিনয় সম্ভব হতো না। 

সত্যনারায়ণের মওজঘরে সত্যিকার মওজ ওঠে । এ মি রও নয় 
ভাসারও নয় । এ মওজ “ঝাপুরি' খেলার মওজ। 

অট্টহাসি, বাহবা বাহবা, কেয়াবাত-ইত্যাদি অ / দেয়াল বাধাপ্রাপ্ত 
হয়ে প্রতিধ্বনি তোলে । তার চাপে সমস্ত ঘরটি যেন ভু রি 

এদিকে হরিমতী তখন বোধশক্তিহীনা । সেক 







বা শুধুস্পর্শ করেই খুশি। ০৫টি 

হরিমতী কৃষকায়া ছিল না। তারও বর্ণ তনুর উন্নত ললাট, খাড়া নাসিকাগ্র 
এবং রি মেরিন নিল রে রেজার 
পড়তে থাকে । তার কম্পনচঞ্চল স্থুল নিতম্ব ঘর্মে ক্রেদাক্ত হয়। 


নয় 


লক্ষ্মীপুর নীলকুঠির কুঠিয়াল ওয়েসটন সাহেব । ঢাকার কুঠি থেকে একটু দেরিতে 
ছোট হাজেরি খেয়ে নৌকাযোগে রাজবাড়ী রওয়ানা হয় । জরুরি এবং গোপনীয় 
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কাজ। সন্ধ্যার মধ্যেই তাকে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে হবে। 

বর্ষার বৃষ্টিবাদল এবং পথে আপদ-বিপদের দোহাই দিয়ে চাকর নওয়ারো 
তাকে নিরন্ত করতে চেয়েছিল। তারা বলেছিল আজ দেরি হয়ে গেছে সাহেব,_ 
কাল চলো । ওয়েসটন তাদের এ অযাচিত উপদেশ গ্রহণ করেনি । সাত সমুদ্ব তের 
নদী পার হয়ে সে এ দেশে এসেছে। সাহেব বলে সে এ দেশের লোকেদের কাছে 
পরিচিত। কালো নেটিভদের কথায় কর্ণপাত করলে তার চলে না। বাধা মানলে 
তার সাহেবী ইজ্জতের হানি হয়৷ লোকের কাছে মানসন্ত্রম কমে যায়। 

ফরাশগঞ্জের পরে দোলাই খালের মুখ । এখানে ওয়েসটন নৌকায় চড়ে। 
যায়। কমলাপুরের মাঠে পড়তেই প্রায় দুপুর । তবে বাতাস পাওয়া যায়। মাঝি 
পাল তুলে দেয়। 

কিন্তু বাতাসের বেগ কিছুক্ষণের মধ্যেই কমে যায়। যৎসামান্য যা থাকে 
তারও গতি পরিবর্তন হয় । সোজা দক্ষিণ থেকে না বয়ে বইতে থাকে পুব দিক 
থেকে। 

পাল থাপড়ানো বাতাস। এ বাতাসে নৌকা চলে না। দীড় বেয়েও নৌকার 
গতি খুব বৃদ্ধি করা যায় না। কেননা মাঠ কীটা-শ্যাওলা, শালুক, শাপলা, পদ্ম, 
পোটকা ইত্যাদি নানা জাতীয় জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ । 

ভি 

নৌকা 'বালু' গাঙে পড়লে তার গতি বৃদ্ধি পায়। কিন্তু পড়ে 
গেছে। সাহেব নৌকাতেই মধ্যাহ্ন ভোজন সারে । 0৮ 

বাতাস তখন অনুকূল এবং তার বেগ বৃদ্ধি পেয়েছে। (0 

নৌকার নীল বড় পাল ফুলে ওঠে । “পাছায় হি 
পপ হোন দে তে কা ইহার তকে 

বালু অল্প পরিসর উপনদী | ভাওয় দুষ্ট গড়তূমিতে তার জন্মু। সুবৃহৎ 
বেলাই বিলের ওপর দিয়ে বয়ে পুব িঈক্ষিণে জনপদে প্রবেশ করেছে। 
তারপর সর্পের মতো জটিল িিনারো আল বিমাভিকম ক 
রূপগঞ্জের কাছে লক্ষ্যার সঙ্গে মিশেছে । নদীর বক্রতা এবং বাতাসের পুনঃ মন্দ 
বেগ নৌকার গতি আবার মন্দীভূত করে। 
দেয়। 

বড় নৌকা। দীড় বাওয়া সত্বেও আশানুরূপ চলে না। পুবাইল অতিক্রম 
করার পূর্বেই সন্ধ্যা হয়ে যায়। বেলাইতে পড়তে তখনও বেশ কিছু বাকি। 

ওয়েসটন সাহেবকে তখনও অন্তত পনেরো মাইল পথে যেতে হবে । 
নৌকাপথ তিন দিকে রেখা সৃষ্টি করে চলে গেছে। স্থানীয় লোকের মুখে এ শ্রেণীর 
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রেখার নাম দীড়া। একটি সোজা পুব দিকে, একটি পশ্চিম দিকে এবং একটি 
উত্তর দিকে । উত্তর দিকের পথ এবং বালু গাঙ অভিন্ন । 

ওয়েসটন সাহেবের নৌকা উত্তর দিকের পথ ধরে । বাড়িয়ে গ্রামের দক্ষিণ 
বিন্দুর বিরাট ছত্রাকার বটবৃক্ষ পর্যন্ত কিঞ্চিৎ উত্তর-পুব কোণে চলে নৌকা যখন 
আবার সোজা উত্তরমুখী হয়, তখন চতুর্দিকে গভীর অন্ধকার । উড়ন্ত হালকা 
মেঘের ফাকে ফাকে মাঝে মধ্যে সামান্য নক্ষত্রলোক এসে সেই অন্ধকারের মধ্য 
জোনাকির ঝিলিক তোলে । 

কিন্তু ক্ষণিকের এ দীপ্তি স্তব্ধ অন্ধকারের ধ্যান ভাঙতে পারে না। 

এ পথে বর্ষাকালে এ-কালের মতো সেকালেও বহু নৌকা চলাচল করতো । 
সেদিন হাটবার নয় বলে নৌকার সংখ্যা ছিল কম। ওয়েসটনের নৌকা বাড়িয়া 
ছাড়লে পর আর কোনো নৌকার সঙ্গে তাদের দেখা হয় না। 

এদিকে সন্ধ্যার পর বাতাস সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। দাড় ছাড়া অন্য গতি নেই। 
মাঝিরা প্রমাদ গোনে। 

খাবার বাক মদ্য ছিল। নৌকার ভেতরে ওয়েসটন সাহেব বর্ষার ভ্যাপসা 
গরমে অস্থির । পিপাসা নিবারণের জন্য বাক্স থেকে সে বিয়ার খোলে । দু'বোতল 
বিয়ার গিলে, একটা বার্মা চুরুট ধরিয়ে মাত্র সুখটান দিয়েছে, এমন সময় হালের 
মাঝি বলে এদিকের কোনো ঘাটে রাতের মতো থেকে গেলে হয় না সাব? 

ইউ ডি 


ভেতর থেকেই গন্তীরস্বরে উত্তর দেয় : না। 
_-এ পথে চোর-ডাকাতের ভয় আছে সাহেব! আধারেহরডীল ওরা ছিপ 
নৌকায় ওত পেতে থাকে । গলুই থেকে এক দীড়ি বলে । 0৯ 


টা তই হবে। সাহেব 
হুকুম দেয়। 

অন্য এক দীড়ি সংযত কণ্ঠে বলে 
স্পষ্ট শুনতে পায় না। জিজ্ঞাসা করে : 

_না সাহেব, কিছু না। বলছিলার্ম 
বেয়াড়া। এর বুকের কত কাহিনী কত কথা-উপকথা লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
আছে। কে জানে, সেসব সত্য ঘটনা, না শুধুই কাহিনী! 

সাহেব কৌতৃহলী হয়ে ওঠে । বলে : বলো না দু'একটা-শোনা যাক। 

দীড়ি বলে কী আর বলবো সাব! বেলাইর কি আর সেদিন আছে! খাইড্ডা 
ডোশকা বেলাইর সর্বনাশ করেছে। 

খাইডডা ডোশকা! খাইডডা ডোশকা! সাহেব না করতে পারে উচ্চারণ, না 
বুঝতে পারে কোনো মাথামুণ্ড। প্রশ্ব করে খাইডা ডোশকা! সে আবার কি? 

-সে এক লম্বা কেচ্ছা সাব। 

_-তা হোক । তুমি বলো। 


ররর হর 
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-সে বহু কালের কথা-দীড়ি শুরু করে । আজ বেলাইর বুকের মাঝে যে 
সকল ছোট ছোট গ্রাম দেখা যায় তখন এগুলো ছিল না। 

বাড়িয়া থেকে পলাশ পর্যন্ত দীর্ঘ আট মাইলের খেয়ায় বেলাই এপার-ওপার 
হতে হতো । কেউ কেউ বলে জয়দেবপুর থেকে পলাশ পর্যন্ত খেয়া চলতো । কম 
হলে তো প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ। 

অল্প বয়স্ক এক দীড়ি এ কাহিনী জানতো না । সে দীড় তুলে বলে : তারপর? 

পূর্বোক্ত দাড়ি কারো কথায় কর্ণপাত না করে বলতে থাকে খাইড্ডা ডোশকা 
লোকের নাম। বেলাইর পারের কোনো গ্রামে বাড়ি। কী জাত ছিল তার কেউ 
জানে না- কোচ বা কোলভিল হতে পারে । তবে সে ছিল প্রতাপশালী 
বড়লোক-অঞ্চলের রাজা । তার নামে বাঘে-ছাগলে এক ঘাটে পানি খেতো। তার 
ছিল একটি মাত্র পুত্রসন্তান । দূরের কোনো গ্রামে ডোশকা পুত্রের বিয়ে দিয়েছিল । 

দীড়ি হুকায় টান দেবার জন্য থামে । নারকেলের ইকা একের হাত থেকে 
অপরের হাতে ঘোরে । 

ওয়েসটন ইতোমধ্যে খুব কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। সে তাড়া দেয় থামলে 
কেন দীড়ি, বলো। 

হুকার টান দিয়ে নাকে-মুখে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে দীড়ি আবার বলতে শুরু 
করে একবার ডোশ্কার পুত্র, বউ এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
নৌকাযোগে নিজ বাড়ি ফিরছিল। আমরা এখন যে জায়গায় এসেছি টি 
রি 
ঝড়। বেলাইতে তখন অথৈ পানির মাতামাতি । ঢেউ তো এক একটি 
পাহাড়। ডোশৃকার পুত্রের নৌকা লগত হয়ে গেল। শকুন সত্তেও মাঝি হাল 
সামলাতে পারলো না। মান্ুল ভেঙে পালসহ নৌকা ক্যই অতল বুকে ডুবলো। 

গভীর অন্ধকারে বেসামাল ঢেউ ঠেলে আরেহটীর্ঘ কেউ কূলে উঠতে পারে 
না। ডোশৃকার একমাত্র পুত্রসন্তান, পুত্রবধূ ্ তি-নাতনি সকলের বেলাইর 
বুকে সলিলসমাধি হয়। কি 

নিমজ্জিত নৌকার কোনো চিহুর্ততর দেখা যায় না। ভেসে বেড়ায় শুধু 
কিছু বাশ। 

মধ্যবয়সী এক দীড়ি সমবেদনা প্রকাশ করে : আহা! 

কথক দীড়ি বলতে থাকে তিন দিন পরে লাশগুলো ভেসে ওঠে । ডোশৃকা 
খবর পেয়ে লাশ দেখতে এসে হাউমাউ করে বালকের মতো কীাদে। 

কীদাকাটির মধ্যেই এক সময়ে বৃদ্ধ ডোশৃকার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। বলে 
ডাকিনী বেলাই! তুই আমার বংশ নিপাত করেছিস, তোর বড়াই আমি ভাঙবো। 
তোর বুকে কাক আর বক মাছ ধরে না খায় তো আমার নাম ডোশকা নয় । 

সে-বছর শীতেই ডোশৃকা হাজার হাজার লোক লাগিয়ে বেলাইর বুক থেকে 
বহু খাল কেটে লক্ষ্যায় বের করে দেয়। আজ যাকে আমরা বালু বলি এও 
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(োশৃকার কীর্তিই। 

-বলো কি হে? নৌকার ভেতরে থেকে ওয়েসটন বলে । সেকালে এত বড় 
ইরিগেশন-ফিউ! কিন্তু তারপর? 

-তারপর! তারপর আর কি! পূর্বে বেলাই ছিল প্রকাণ্ড সরোবর । কোনোদিন 
শুকাতো না। আর আজ! ডোশৃকার কাটা অসংখ্য খালপথে বর্ধা শেষে বেলাইর 
সমস্ত পানি নদীতে নেমে যায়। বেলাই যায় শুকিয়ে । কাক-চিল আর বক বেলাইর 
বুকে বসে মাছ খায়। 

-কিন্তু চোর-ডাকাতের ভয় দেখালে যে? এ তো চোর-ডাকাতের কথা নয়-এ 
যে তোমার দেশের লোককথা-ফোক টেইলস্-ওয়েসটন বলে। 

হালের মাঝি বলে সেও আছে সাহেব, সেও আছে। বেলাইর পুব পারের 
কোনো এক গ্রামে শুধু ছিপধারী ডাকাতেরাই বাস করতো । রামদা, সড়কি, 
তরবারি ইত্যাদি অস্ত্র নিয়ে তারা আক্রমণ করতো ব্যাপারীর নৌকা । কত নৌকা, 
কত লোক যে তাদের আক্রমণে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই। আজও বর্ষায় বেলাইর 
বুকে ডাকাতের দল ছিপ নৌকায় ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু দূরে কিসের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না? মাঝি কাহিনী বন্ধ করে সঙ্গীদের উদ্দেশ করে বলে। 

-তাই তো! ছলাৎ, ছলাৎ শব্দ শোনা যাচ্ছেই তো। দীড়ি মাঝিদের কেউ 
কেউ বলে। 

_ব্যাপারীর নৌকাটোকা হবে হয়তো | এক ব্যক্তি মন্তব্য করে। 


-অন্য কিছুও তো হতে পারে। অল্প বয়স্ক দীড়িটি বলে। বর বুকের 
উপকথা শুনে তার মনে শঙ্কার ভাব জেগেছিল। ০ 

-অলক্ষুণে কথা বলিসনারে লক্ষ্ণ,_হালের মাঝি ত দেয়। 

এদিকে কী জানি কেন ওয়েসটনের মনও য় ওঠে । কাছেই ছিল 
পিস্তল । ওটা মুষ্টিবদ্ধ করে নড়েচড়ে বসে সে। তাকে ভীরু মনে করে 
সেজন্য মাঝি-মাল্লাদের কাছে কিছুই প্রকাশ কর্ধেটী। 


অল্প বয়স্ক লক্ষণ ছাড়া আর সকুনে্ট গর মতো নিঃশঙ্ক মনে নৌকা 
বাইতে থাকে। 

এদিকে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হয়। কোন্‌ দিক থেকে শব্দ আসে 
কিছুই বোঝা যায় না। 

আরো আরো নিকটে । 

হঠাৎ সেই সূচিভেদ্য অন্ধকার ভেদ করে বজনির্ঘোষে শব্দ হয় ব্যস সাহেব, 
আর নয়, অনেক দূর এসেছ, এখন থামো! 

সঙ্গে সঙ্গে তিন দিক থেকে তিনটি ছিপ নৌকা এসে ওয়েসটনের গয়নার 
নৌকা ঘিরে ফেলে। 

দাড়ি মাঝিরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হওয়া তো দূরের কথা কী ব্যাপার 
বুঝবারও সময় পায় না। এদিকে ছিপ নৌকাগুলো থেকে কয়েকজন সশস্ত্র জওয়ান 
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গয়নার নৌকায় লাফিয়ে পড়ে । 

ওয়েসটন বিপদ বুঝতে পারে । ছইয়ের ভেতর থেকে গলুইয়ে এসে দাড়ায় 
এবং গুলি ছোড়ে! অন্ধকারে কোনো লক্ষ্য ছিল না বলে গুলি কারো গায়ে 
লাগে না। 

বরং ওয়েসটন কোমরে এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে পাটাতনে পড়ে যায়। তার 
পিস্তল হাত থেকে ফসকে বেলাইর বুকে অদৃশ্য হয়। 

ওয়েসটনের কোমরের আঘাত বড় সামান্য নয়। আক্রমণকারীদের সর্দার 
তার কোমরে লাথি মেরেছিল। লাথির আঘাতেই ওয়েসটন নৌকার পাটাতনে 
ধরাশায়ী । 

সর্দারের হুকুম শোনা যায় দীড়ি মাঝিদের সতর্ক পাহারায় রাখো । আমি 
এই জংলি শুয়ারটাকে দেখছি। 

ওয়েসটন গা ঝাড়া দিয়ে উঠতেই সর্দার বলে খবরদার সায়েব, এক পা 
নড়তে চেষ্টা করেছ কি মরছে। 

ওয়েসটন প্রথমটা বিমূটের মতো দীড়িয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে কে তুমি আমার ওপর হুকুম চালাচ্ছ? জান 
আমি কে? 

_জানি না আবার! খুব ভালো জানি। হা! হা! হেসে উত্তর দেয় 
৪42 
বলো, তাই না? তি 

-তবে কোন্‌ সাহসে আমার নৌকা আক্রমণ করলে? 

-কোন্‌ সাহসে আক্রমণ করেছি সে তো 
হেসে ওঠে । সে অষ্টহাসিতে বেলাইর স্তব্ধ বুকে জাথেগেক্লীর আলোড়ন। 

ওয়েসটন রাজার জাত। সে ঘাবড়ায় না। 






ফল? 
-জানি। সর্দার সংক্ষেপে উত্তর ৬১ 

-কী জানো? ওয়েসটন প্রশ্ন করে 

-তোমার মওত | তেমনি সংক্ষিপ্ত কিন্তু গন্তীর কণ্ঠ নিঃসৃত উত্তর। 

ওয়েসটন তবু নিঃশঙ্ক। বলে? তারপর জানো? 

-তারপরে আর জানার দরকার নেই। তোমার মওত তোমার জন্য 
কেয়ামত । বেপরোয়া সর্দার উত্তর দেয়। 

-কিন্তু তারপরে যে তোমার জন্যও কেয়ামত আসবে । আমাদের ফৌজ 
তোমার মতো শত শত নেটিভ নিধন করেছে। তৃমি যেখানেই লুকাও, তোমাকে 
খুজে বের করবেই ৷ আর... তারপর... চিবিয়ে চিবিয়ে ওয়েসটন শেষ কথাগুলো 
বলে... তারপর ফীসির কাঠের কথা ভাবো! ঢাকায়ও বহু বিদ্রোহী সেপাইকে ফীসি 
দেয়া হয়েছে তেমন কাঠে-দেখেছ নিশ্চয়ই । 
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কেয়ামত এসেছে। কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি বাচার মতো করে বেঁচে থাকব, এই 
পণ করেছি। নির্বিকারভাবে উত্তর দেয় সর্দার । 

ইতোমধ্যে ছিপের অন্য লোকেরা মদের বোতলগুলো ছাড়া ওয়েসটনের 
নৌকার আর সমস্ত কিছু এবং তার টাকার বাক্স সরিয়ে ফেলেছে। 

সর্দারের নির্বিকার কথায় ওয়েসটনের মনে হয়, সত্য সত্যই আজ তাকে 
মরতে হবে । মনে হতেই সে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে পড়ে । নিগারদের দেশ 
হিন্দুস্তান । এখানে আত্মীয়-পরিজনের অজানিতে বেলাইর বুকে সে মারা যাবে৷ এ 
দেশে এসেছিল সে টাকা রোগজার করতে । কিন্তু একি পরিণতি! আজ এক 
বছরের ওপর তার মেম স্বদেশে । স্কটল্যান্ডের এক ক্ষুদ্র পাহাড়ের নিচে তার 
বাড়ি। ওয়েসটনের চোখের সামনে পাহাড়ের নিচে চেরি আর দেয়ালে ঘেরা 
ছবিসদৃশ তার ক্ষুদ্র বাড়িটির কথা মনে পড়ে আর মনে পড়ে তার স্ত্রীর আলতাবরণ 
গোলগাল মুখখানি । 

ওয়েসটনের মনে বাঁচার স্পৃহা জেগে ওঠে । তার বুকে বইতে থাকে অশান্ত 
ঝড়। মনে হয় তার পেছনে, ডানে, বায়ে, সামনে এক কথায় চারদিককার জগৎ 
যেন অকস্মাৎ ফাকা হয়ে মহাশূন্যে মিলিয়ে যায়। 

সে কম্পিতকষ্ঠে বলে আমায় অনর্থক কেন মারবে? যা নেবার তাতো 








নিয়েছ সর্দার । ৫১ 
-ওসবে আমার আগ্রহ নেই ওয়েসটন। আমার সঙ্গীদের কী কারো 
সে আগ্রহ যে আছে তা দেখতে পাচ্ছি। আমার ষোলআনা ব্ম্রূতোমার ওপর! 


পুবাইলের দক্ষিণ থেকে তোমার পিছু নিয়েছি-স্€ক্টি তোমার নৌকার 
মালসামানের জন্য? একমাত্র তোমাকে-তে ্ প্রয়োজন। তোমার 
লহুতে গোসল করলে আমার শান্তি । টি 

_কিন্তু কেন? কেন? আমি তোমার কী ইরা 
বলে এবং মুখ তুলে সর্দারের মুখের দিকে রায় । 

ছিপের লোকেরা মশাল মটর জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিল। সেই 
আলোকে ওয়েসটন সর্দারের মুখ দেখতে পায়। ছোট করে ছাটা কালো দাড়ির 
মাঝখানে উন্নত নাসিকার নিচে গুল্পহীন দীর্ঘ কঠিন মুখ । মাথায় বাবরি চুলের 
ওপরে পাগড়ি । পরনে চোশ্ত পাজামার ওপর কালো লম্বা জোব্বা। কোমরবন্ধে 
খর্বকায় কোষবদ্ধ তরবারি ঝুলছে। 

ওয়েসটন চিৎকার করে ওঠে কে তুমি? 

-আমি জাহান্দর। তুমি লক্ষ্মীপুরের গফুরের যুবতী স্ত্রীকে কুঠির বাংলায় ধরে 
এনেছিলে? জাহান্দরের কণ্ঠস্বর বরফের মতো ঠাণ্ডা কিন্তু লৌহের চাইতেও কঠিন। 
ওয়েসটন নিরুত্তর | 

-তোমার ম্যানেজার বলাই ঠাকুর নৌশেরার কালুকে নীল না বোনার 
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অপরাধে ধরে এনে কুঠির হাজতে আটক করেছিল? সেখানে তার অত্যাচারে কালু 
মারা গেছে? পুনরায় তেমনি কঠিন স্বরে প্রশ্ন করে জাহান্দর। 
ওয়েসটন তবু নিরুত্তর | 

-ডেমরা-একডালার চাষীরা নীল না বুনে ধান বুনেছিল বলে তুমি হাতি দিয়ে 
তাদের পাকা ফসল নষ্ট করেছিলে? আবার প্রশ্ন করে জাহান্দর । 

এতগুলো প্রশ্নের পর ওয়েসটন হঠাৎ যেন গভীর নিদ্রা থেকে জেগে ওঠে । 
জাহান্দর? কে এ জাহান্দর! এ কি ফরাজিদের সেই জাহান্দর? যে মহামান্য রানীর 
বিরুদ্ধে সিডিন প্রচার করছে, সংগ্রহ করছে জিহাদি ফৌজ? যদি সেই হয় তবে...? 
ওয়েসটনের বুক কীপতে থাকে । সে দুর্বল কণ্ঠে বলে তারা আমার তহবিল 
থেকে দাদন নিয়েছিল। 

_খামুশ! মিথ্যা কথা । দাদন নেয়নি। তুমি জবরদস্তি করে গছিয়েছিলে ৷ যে 
নিয়েছে তার সই তো নিয়েছই দলিলে, যে নেয় নাই, জবরদস্তি করে তার কাছ 
থেকেও দলিল নিয়েছ, টিপসই আদায় করেছ। 

ওয়েসটন আবার নিরুত্তর | 

জাহান্দর বলতে থাকে তোমার বিরুদ্ধে এই তিন দফা অভিযোগ । তোমার 
দেশের আইনে তার শাস্তি কিঃ গফুরের বউ কোথায়? 

-আছে। ওয়েসটন সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

রিমির জারির রড লহ 
প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে । ১ 

সে চপেটাঘাতে ওয়েসটনের মাথা ঘুরতে থাকে। সেক্ততি কম্পিত স্বরে 
উত্তর দেয়, ঢাকায় আমার কুঠিতে । গ) 


-লেখ, এক্ষুণি চিঠি লেখ। যে তোর এ পত্র তার কাছে যেন 
গফুরের স্ত্রীকে দিয়ে দেওয়া হয়। 
ওয়েসটন অগত্যা নৌকায় ঢুকে টিটিঠি লেখে জাহান্দর চিঠিখানা 


গফুর তোমার ছিপে আছে? 

-জি হা! সে আমার ছিপেই আছে! উত্তর শোনা যায়। 

ওয়েসটন লক্ষ্য করে দেখে এ লোকটার বেশ-ভূষাও জাহান্দরেরই মতো । 

-উমেশ সর্দার তোমার নৌকায়? 

_জি, হা, উমেশ সর্দার আমার সঙ্গেই । 

-বেশ। তাহলে এ চিঠি নিয়ে গফুরকেসহ এক্ষুণি ঢাকায় রওয়ানা হও । 
মাঠের সোজা পথে যাও । দয়াগঞ্জের ঘাটে আমাদের খলিফার হেফাজতে ছিপ 
রেখে, গফুরকে সঙ্গে নিয়ে ওয়েসটনের সদরঘাটের কুঠিতে যাবে । সেখান থেকে 
গফুরের স্ত্রীকে উদ্ধার করে প্রভাত হওয়ার আগেই ঢাকা ত্যাগ করতে হবে। 
বৌড়ার বন্দের মাঝখানে আসলে যেন ফজরের ওয়াকত হয় । 


টি ত815 ৷ সে কাছে এলে প্রশ্ব করে 
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ছিপের সর্দার চিঠি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় হয়ে যায়। ষোলো দীড়ের টানে 
ছিপটি দ্রুতগতিতে দক্ষিণ দিকে চলতে থাকে । 

জাহান্দর তাদের বিদায় করে দিয়ে ওয়েসটনের দিকে ফিরে আবার প্রশ্ন 
করতে থাকে : আর এসব অপকর্ম করবে? 

ওয়েসটন মশালের আলোকে ছিপারোহীদের পোশাক-পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র 
ইত্যাদি লক্ষ্য করে অত্যন্ত ভয় পেয়েছিল। সে যন্ত্রচালিতবৎ জাহান্দরের প্রশ্নের 
উত্তর দেয় : না। 

জংলি শুয়ারটা আদব-কায়দা জানে না। বলবি, জি না? তোদের জবানে বুঝি 
আদব-কায়দা সূচক কোনো লফ্জ নেই? জাহান্দরের দলের এক ব্যক্তি 
ওয়েসটনের লম্বা নাসিকা কষে টেনে দিয়ে বলে। 

ওয়েসটন পূর্ববৎ যন্ত্রগালিতের মতো উত্তর দেয়-জি না। 

-আর কখনও তোর পাশববৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য পরের বউ-ঝি হরণ 
করবি? জাহান্দর পুনরায় প্রশ্ন করে। 

-জি না। ওয়েসটনের তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

-নিরপরাধ মানুষ ধরে নিয়ে আর কখনো কুঠির ফাটকে কয়েদ এবং মারধর 
করবিঃ 

_জিনা। 

রি ই 

_দেবো। 

-আর কখনো তোর অত্যাচারের কাহিনী শুনবো না? ১৮ 

-জিনা। 

-তা হলে প্রতিজ্ঞা করো। সি 

-প্রতিজ্ঞা করছি। টি 

আল্লাহর নামে । অর্থাৎ তোর গডের 

-আমার গডের নামে শপথ রিনি রন 
মতো কথাগুলো বলে যায়। খু 

-যা তবে যা! তোর বিবি-বাচ্চা আছে জেনে তোকে ছেড়ে দিলাম । কিন্তু 
আবার কখনো যদি এসব অভিযোগে ধরা পড়িস তবে তোর বাচোয়া নেই। বলে 
এক প্রচণ্ড গলাধাক্কা দিয়ে জাহান্দর ওয়েসটনকে তার গয়নার নৌকায় ছইয়ের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। পর মুহুর্তে সেও এক লাফে আপন ছিপে আরোহণ করে। 

তারপর গয়নার মাঝিদের উদ্দেশ করে ওয়েসটনকে শুনিয়ে বলে আর দেখ, 
নৌকা ঢাকামুখী করেছিস কি মরেছিস। আমরা তোদের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য 
রাখবো । 

ততক্ষণে আবার দক্ষিণের বাতাস বইতে আরঞ্ু করেছে। ছাড়া পেয়ে নমশুদ 
মাঝি-মাল্লারা হরিনাম করতে করতে পাল তুলে দেয়। 


৭৯ 


ওয়েসটনের নৌকা এবার তীরবেগে উত্তরে ছোটে ৷ 

ওয়েসটন নৌকার মধ্যে ঢুকে ক্রোধে, ক্ষোভে এবং লজ্জায় কেঁদে ফেলে। 
অর্ধস্কুট কণ্ঠে বলে ডেমন্ড দিজ ফরাজিস। এদের শায়েস্তা করতে না পারলে 
রানীর রাজত্ে শান্তি নেই। 

তারপর কী ভেবে মাঝি-মাল্লাদের ওপর সে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে । ছইয়ের 
বাইরে এসে তাদের প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে : ইউ রাক্কেলস! তোরা তামাসা দেখাছলি? 
এতগুলো জোয়ান জোয়ান লোক! টু শব্দটি নেই। সকলে মিলে পাল্টা আক্রমণ 
করলে ডাকাতদের নিশ্চয় বন্দি করতে পারতাম। কাওয়ার্ডস, নেটিভ স্কাউন্দ্রেলস। 
আমার পিস্তলটা পানিতে না পড়লে দেখিয়ে দিতাম রাষ্কেলদের কতো ধানে কতো 
চাল । চালাও, জোরসে চালাও । খালি পালের ওপর নির্ভর করো না, দীড় মারো! 

যেমন দ্রুত সে বাইরে এসেছিল তেমনি দ্রুত সে ছইয়ের মধ্যে আত্মগোপন করে । 

দীড়ি-মাঝিরা বহুকষ্টে হাসি সংবরণ করে কানাকানি করে ওয়েসটন 
সায়েবের বুকের পাটা তো কম নয়। 

অনুকূল বাতাসে তীরবেগে চলেও নৌকা যখন রাজবাড়ীর ঘাটে পৌছায় রাত 
তখন বারোটা অতিক্রম করেছে। 

জাহান্দরের চপেটাঘাতে রক্তরঞ্জিত গণ্ডদ্বয় রুমালে মুছতে মুছতে ওয়েসটন 
নৌকা ছেড়ে ডাঙ্গায় ওঠে । 

সর্বকনিষ্ঠ দীড়িকে সম্বোধন করে সে বলে : মাযার 
নিয়ে চলো । 

রানি 

-না । আমাকে রাজবাড়ী যেতেই হবে। 

-রাজা সায়েব কি এতো রাত্রে জেগে আছেনঃ €2) 

_জেগে না থাকেন, জাগাবো । তোমার ্টায 

ওয়েসটন এক পা এক পা করে অগ্রসর হু 

-এ পথে তো সায়েব খিড়কির টিপ 

লগ্ঠনধারী দীড়ি কথা শেষ না ক্ষতিই সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে শুয়ার কা 
বাচ্চা! তুম চলো! ডেম ইয়োর খিড়কির ডরজা । 

অগত্যা দীড়ি তাকে খিড়কির দরজার দিকেই নিয়ে চলে। 






দশ 


সত্যনারায়ণের স্কৃতির মজলিসে তখনও আষাট়ের জোয়ার প্রবহমান । খিড়কির 
দরজায় পাহারায় নিরত নমশুদ্র দারোয়ানের চোখে রাত্রির চাপ পড়ে। সে টুলে 
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বসে ঝিমায়। এক একবার সে স্বপ্নে বিভোর হয় । আবার কে যেন তাকে সজোরে 
ধাক্কা দিয়ে সচেতন করে তোলে । 

একটি মুহুর্ত মাত্র । কিন্তু মনে হয় কতো যুগ যুগ ধরে যেন সে ঘুমের সাগরে 
নিমজ্জিত । 

অকম্মাৎ ডাবি জুতার মচমচানিতে তার সুখতন্দ্রা টুটে যায়। ফ্যালফ্যাল 
চোখে চেয়ে দেখে তার সমুখে প্রায় ছ' ফুট লঙ্বা শ্বশ্রুহীন পাকানো-গুন্ষ উদ্ধত 
নাসিকাধারী কোট-পাতলুন পরা এক খাঁটি বিলাতি ফিরিঙ্গি দাড়িয়ে । 

বেচারা এ মূর্তির জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। নিমিষের জন্য সে ঘাবড়ে 
যায়; কিন্তু পরক্ষণেই কর্তব্যের কথা মনে পড়ে । দরজা আগলে বলে আন্দর 
জানা মানা হ্যায় সায়েব। 

ওয়েসটন ভ্রক্ষেপও করে না । জিজ্ঞাসা করে : রাজা বাহাদুর আছেন? 

-আছেন হুজুর; কিন্তু তিনি এখন ভয়ানক ব্যস্ত । তার সঙ্গে আজ দেখা হবে 
না সায়েব। 

সে দরজা আরো ভালো করে আগলে দীড়ায়। 

নৌকার ঘটনায় এমনিতেই ওয়েসটন রেগে টঙ হয়েছিল । বাধা পাওয়ায় 
মেজাজ সপ্তমে চড়ে । তার স্বভাবজাত বিলাতি সাহস-শক্তি ও মনোবল এক সঙ্গে 
কিলবিলিয়ে ওঠে । সবলের সঙ্গে মোকাবেলায় না পারলে দুর্বলের ওপর তার ঝাল 
ঝাড়ায় যে চমৎকার একটি প্রবাদ বাংলায় প্রচলিত আছে। তার অক্ষরে 
অক্ষরে প্রমাণ করে ওয়েসটন। প্রথমে সে নমশুদ্ব দারোয়ানের প্রকাণ্ড 
ঘুষি মারে । অতঃপর পৃষ্ঠদেশে বুটের এক লাথি মারতেই সে ক্ু্নাশীয়ী হয়। 

তখন আর বাধা দেয় কে! মাঠ খালি । ডেমড্‌ র নিগার সান অব 
এ বিচ্‌ ইত্যাদি মুখরোচক গালগুলো বক্‌তে বকৃতে গান-বাজনার শব্দ 
লক্ষ্য করে দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়। লগ্ঠনধারীস্ট্ বলে : তুমি চলে যাও। 

দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে এক তই ওয়েসটন যে ওয়েসটন 
তারও চোখ কপালে ওঠে । 

একি নারকীয় খেলা রা, 

-গুড্‌ ইভিনিং-শুভ রাত্রি-সত্যনারায়ণ-বলে ওয়েসটন মজলিসের ওপর 
কঠিন দৃষ্টিতে তাকায়। 

সত্যনারায়ণ এবং তার ইয়ারবন্ধুরা তখনও হরিমতীকে নিয়ে অসম্ভব ব্যস্ত 
এমন সময় অভাবনীয় বাধা এসে উপস্থিত হয় । 

তাল-লয়হীন এলোপাতাড়ি নৃত্যরতা হরিমতী নিজের দেহকে আর সামলাতে 
পারে না। আধ-বোতল ড্রাই জিনের উষ্ততাও তার দেহভার ধরে রাখতে অক্ষম 
হয়। হরিমতী এবং তার সঙ্গী মাটিতে পড়ে যায়। 

মাতাল সঙ্গীটির বিশেষ কিছু হয় না। কিন্তু হরিমতী সেই যে পড়ে আর ওঠে 
না। মৃগী রোগীর মতো তার সমস্ত দেহ কাপতে থাকে । নাকমুখ দিয়ে নির্গত হতে 
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থাকে অজস্র ফেনা । 

ওয়েসটন বলে একি সত্যনারায়ণ, মানুষ খুন করে ফেললে নাকি? 

সত্যনারায়ণ তখন নেশায় বুঁদ। পরনের বন্ত্র শিথিল। দুই চোয়াল বেয়ে 
পানের রস পড়ে গায়ের জামায় রঙ ধরেছে। কে কী বলছে, কিছুই সঠিক বুঝতে 
পারছে না, তবে ওয়েসটনকে সে চিনতে পারে । বলে মাইরি! তুমি এতো রাত্রে 
কোথা থেকে ইয়ার? 

ওয়েসটন এ প্রশ্রের উত্তর না দিয়ে ধমক দিয়ে বলে সত্যনারায়ণ! মানুষটা 
যে খুন হচ্ছে। দেখছো না? 

সত্যনারায়ণ জড়িত কণ্ঠে উত্তর দেয় খুন! কোথায় খুন! কে করেছে খুন? 
খুন! খুন! পাকড়ো! পাকড়ো! শালাকো পাকড়ো! 

ওয়েসটনের মেজাজ এমনিতেই তিরিক্ষি হয়েছিল । সত্যনারায়ণের আবোল- 
তাবোল কথায় তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ৷ সে মেঝেয় সজোরে সবুট পা ঠুকে বাজখাই 
কণ্ঠে চেচিয়ে ওঠে এ মেয়েটা মরছে! ওকে সামলাও সত্যনারায়ণ! 

ধমকে সত্যনারায়ণের চৈতন্য কিছুটা ফিরে আসে। প্রশ্ন করে কোন্‌ 
মেয়েটা? 

-এঁ যে তোমার সামনে । ওয়েসটন তর্জনী দ্বারা হরিমতীকে দেখায় । 

-ও হরি! হরিমতী! ও কিছু নয়। একটু বেশি পান করেছে। এই কালী, এই 


ইন্দু, ওকে সরাও । 
কী ও হণ নো মাল কে কর 
নেই। তারা জড়িত কণ্ঠে বলে 87 এ উৎপাত 


এসে জুটলরে শালা । 

পা যা!যা! 
বাজে বকিস না। তোল হরিমতীকে! 

_ওহো! হো! হরিমতী! পিয়ারি! চলো পর তা সুর করে বলতে 
থাকে ওগো প্রেয়সী তোমার পায়ে রণ তোল তাড়াতাড়ি । নয়তো 
ছাড়বো না চরণ । চরণ করেছি শরণ । 

কালী ও ইন্দ্র এই আবোল-তাবোলে সত্যনারায়ণ চটে অস্থির । প্রচণ্ড ধমকে 
সমস্ত ঘর কীপিয়ে বলে শালা, মাতলামির আর জায়গা পাও না। ধর 
হরিমতীকে ৷ সে নিজেই হরিমতীর মাথার নিচে হাত গলিয়ে দেয় । 

ধমকে কালী এবং ইন্দুও কথঞ্চিৎ চৈতন্য লাভ করে। 

হরিমতী! কোথায় নিয়ে যাবো হরিমতীকে? প্রশ্ন করে কালী ও ইন্দু। 

-পেছনের ঘরে উঠিয়ে নিয়ে যাও। হরিমতীর মাথা ছেড়ে দিয়ে সত্যনারায়ণ 
উত্তর দেয়। 

প্রায় নগ্ন দেহ এলায়িত-কেশ হরিমতীকে ধরাধরি করে পেছনের ঘরে খাটের 
ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়। মাথার নিচে বালিশ দিতে দিতে কালী বলে ঘুমোও 
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ঠয়সী, ঘুমোও! কাল আসবো । 

ততক্ষণে ওয়েসটন সুস্থির হয়েছে। সে পুনরায় সত্যনারায়ণকে শুভনিশি 
নিয়ে বলে সত্যনারায়ণ। তুমি যে রাজবাড়ীর রাজপ্রাসাদ প্যারির নৈশ 
ধ্মোদাগার করে তুললে! তারপর কেমন আছ? 

সত্যনারায়ণ সাহেবের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বলে কিন্তু তুমি! তুমি 
এতো রাতে কোথা থেকে? 

ইয়ারবন্ধুদের লক্ষ্য করে বলে আজকের মতো মজলিস খতম । যার যার 
ধাড়ি যাও। ইন্দ্ুবাই এবং সুকেশিনীবাই শুধু থাকবে । 

নর্তকী ইন্দ্ুবাই এবং বাইজি সুকেশিনীবাই প্রমাদ গোনে। এঁ লালমুখো 
বাদরটাকে ভেট দেবে নাকি তাদের কাউকে? সত্যনারায়ণের শয্যাসঙ্গিনী হওয়া 
এক কথা । কিন্তু এ বীদরমুখো সাহেবের... । দু'জনের চোখে-মুখেই দুশ্চিন্তার 
রেখা ফুটে ওঠে। 

ওয়েসটন খুশি হয়ে বলে দেট্স রাইট সত্যনারায়ণ, দেটস রাইট । ওরা 
যাক। বিবি দু'জনা থাকুন । 

সত্যনারায়ণ ওসব কথার উত্তর দেয় না। কাপড় গুছাতে গুছাতে দাঁড়িয়ে বলে 
চলো সাহেব, ও ঘরে চলো, ভালো করে বসবে । বোতল ও গেলাস ও-ঘরে 
নিয়ে এসো হরিনাথ! 

দু'জনই বিলাত ঘরে প্রবেশ করে। তা 

গদিআটা কুরসি দেখিয়ে সত্যনারায়ণ বলে ০ 
বসো! খাবে কিছু? 


-হা ভাই, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত আমি । আগে কিছু খাবার স্তারপর পানীয়। 
শ্যাম্পেন আছে তো? ফরাসি শ্যাম্পেন? আজ ভ খেতে চাই-সাধারণ 
মদ নয়। 






58১৮২ পদার্থ নেই। হরিনাথ! 
সায়েবের জন্য হাসের ডিম আর গরম, টি নিয়ে এসো । শ্যাম্পেন দু'এক 
বোতল রেখে বাকি বোতলগুলো তুলের্$। 

হরিনাথ হুকুমমতো কাজ রা চলে যায়। চটপটে এবং কাজের 
লোক সে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে দুটি রেকাবিতে ডিমভাজা এবং লুচি নিয়ে 
হাজির হয়। 

খেতে খেতে সত্যনারায়ণ ওয়েসটনের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় । 
ওয়েসটন চালাক লোক বলে জরুরি কথা বলতেই এসেছি। কিন্তু যা বলতে 
এসেছিলাম তার চাইতেও সাংঘাতিক ঘটনা পথে ঘটে গেছে। কোনোটা আগে 
বলি আর কোনোটা পরে তাই ভাবছি। 

-তোমার যেমন অভিরুচি। 

রেকাবির খাবার সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে এক গ্লাস শ্যাম্পেনের প্রায় 
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অর্ধেকটা এক চুমুকে গলায় ঢেলে চুরুট ধরিয়ে সে বলতে আরল্ত করে 
সত্যনারায়ণ, এ দেশে ইংরেজ শাসনের বুনিয়াদ পাকা না হলে তোমরাও 
যে নিরাপদ নও, তা বোঝ? 

সত্যনারায়ণ ইতোপূর্বে যে হুইস্কি, জিন, রাম ইত্যাদি পান করেছিল তার 
নেশাই সম্পূর্ণ দূর হয়নি। তার ওপরে পুনরায় খাঁটি দ্রাক্ষারস পেটে পড়েছে। 
সুতরাং আবার সে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। জড়িত কণ্ঠে উত্তর দেয় তা আর বুঝি 
না। কী বলছ সায়েব! জলবৎ তরলং বুঝি। 

-বোঝ তুমি ছাই । ওয়েসটন দীতে দাত চেপে বলে-শিগৃগির নেশা ছুটাও। 

ধমক খেয়ে সত্যনারায়ণ কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হয়। বলে বলো সাহেব! বলো 
কী বলবে। 

-এ জমিদারি আগে কার ছিল সত্যনারায়ণ? ওয়েসটন প্রশ্ন করে। 

-কাজী বাহাউদ্দীনের। সত্যনারায়ণ সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

-তোমার কাছে কেমন করে এলো? ওয়েসটন আবার প্রশ্ন করে । 

ঠাকুরদা, কাজী বাহাউদ্দীনের ম্যানেজার ছিলেন। সদরে টাকা সময়মতো না 
দিয়ে, জমিদারি তিনি নিজ নামে বন্দোবস্ত নেন, এই তো জানি। সত্যনারায়ণ 
উত্তর দেয়। 

-কিন্তু কার সহায়তায়? ওয়েসটন ফের প্রশ্ন করে। 

-ও সেকথা! সে তো সাহেব তোমাদের দয়ায়। তোমরা যো না 


থাকলে কি সে কাজ সম্ভব হতো? শু 
-বেশ! বেশ! তবু ভালো যে তোমার সেসব কথাতে ডে কিন্তু 
জেনেশুনে শক্রর বীজ জিইয়ে রেখেছ কেন সত্যনারায়ণ? ৫ 


ওয়েসটনের এ প্রশ্ন সত্যনারায়ণ ভালো বুঝতেই ৷ সে চোখ বড় বড় 
করে সাহেবের দিকে তাকায়। 

-ও বুঝতেই পারলে না বুঝি! বুঝবেই? করে, যার পেটে এতো 
তরল পানীয় বোঝাবুঝির বোঝা কো সে? যাক। বুঝিয়ে বলি শোন। 
মুসলমান তোমার শক্র নয়? কি বলো প্রশ্ন করে। 


-অবশ্য। অবশ্যই মুসলমান আমার পরম শক্র। সাতশ' বছর এ যবনের 
জাত আমাদের গোলাম করে রেখেছে : আমাদের মন্দিরের বিগ্রহাদি ভেঙেছে, লুট 
মেরেছে-মুসলমান আমার শত্রু নয় তবে শক্র আবার কে? 

সত্যনারায়ণ অনর্গল বকতে থাকে। 

-আচ্ছা সত্যনারায়ণ, মেকিয়াভেলির নাম শুনেছ? 

-মোক্ষবলি! কোনো মুনি-ঝষির নাম বুবিঃ 

-তোমার মাথা! ওয়েসটন হা হা করে ওঠে। ইতালির ফ্লোরেন্স শহরে 
মেকিয়াভেলি বাস করতেন । সে আজ তিন-চারশ' বছরের কথা । মহাপক্তিত লোক 
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পন তিনি । তিনি কী বলে গেছেন জান? 

-কী বলেছেন? সত্যনারায়ণের মুখ কীচুমাচু। 

-বলেছেন, কোনো রাজাকে যুদ্ধে হারালে তাকে তো বটেই, তার শুষ্টি- 
পের্াদর, এমনকি তার জাতির একটি শিক্ষিত লোককেও জীবিত রাখতে নেই। 
ণঙলে-আ"ম করতে হবে তাদের । ওয়েসটন বুঝিয়ে বলে। 

বেশ ভালো কথাই তো বলেছেন তিনি। আর সে কাজ তো সাহেব তোমরা 
ণ/রেই চলেছ। যখন বাদশার গোষ্ঠী-বেরাদর, দিল্লি-আগ্বার সমস্ত সন্তান্ত ও শিক্ষিত 
মুসলিম পরিবার, সবই তো তোমরা পাইকারিভাবে কতল করেছ-কাউকেও 
গ্রীবিত রাখোনি। 

-আমরা আমাদের সাধ্যমতো করেছি এবং এখনও করছি; কিন্তু তোমরা কি 
সাহায্য করেছ এ ব্যাপারে? সত্যনারায়ণকে প্রশ্ন করে সাহেব । 

-বারে! করছি নাকি রকম! ওদের সমস্ত জায়গির-জমিদারি আমরা নিয়ে 
শিয়েছি; ওদের মক্তব-মাদ্রাসা-মসজিদের জন্য উৎসগীকৃত ওয়াক্ফ সম্পত্তি আমরা 
আমাদের খাসদখলে এনেছি । ফলে তাদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেছে। আর কী 
করতে বলো, ওয়েসটনঃ? 

-সত্যনারায়ণ! কিছুই করনি, কিছুই করতে পারনি। ওয়েসটন বলে চলে 
88758155554 
হয় ধান নয়তো আখ কিংবা কার্পাস। দাদন নিয়ে খরচ করে ফেলে, ক ছটাক 





চালান ৮০৬৮০ রী য়, তেমন করে 
পিষে বেটাদের কাছ থেকে নীল আদায় তো কর টু 
_-সে কি আর সাধ্যমতো কম করছি সত্যন্কযটটা ম্যানেজার বলাই ঠাকুর পাকা 


লোক । তার শাসনে কয়েক ঘরে ক'বার মুসলমান চাষী মরেছেও; কিন্তু তবু 
পারা যাচ্ছে না। আমার তো বটেই, র জীবনও আজ বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 
ওয়েসটন ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাগুলো বলে । 


-বলো কি ওয়েসটন! সত্যনারায়ণের কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর । 

-সত্যি সত্যনারায়ণ, সত্যি । আজ সন্ধ্যায় যে ঘটনা ঘটেছে তারপর তোমার 
জমিদারি, তোমার বাড়িঘর মায় তুমি নিজে পর্যন্ত এতোটুকু নিরাপদ নও । 

বেলাইর বুকের ঘটনা আনুপূর্বিক সত্যনারায়ণের কাছে সালঙ্কারে প্রকাশ 
করার পর তার চোখে চোখ রেখে ওয়েসটন জিজ্ঞাসা করে কী, কেমন 
মনে হয়? 

সত্যনারায়ণের বাকস্ফৃতি হয় না। যখন সে কথা বলতে আরন্ত করে, তখন 
যে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । নেশার চিহও তখন তার চোখেমুখে নেই । চোখ কপালে 
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তুলে বলে কী বলছ তুমি সায়েব! এও আমাকে বিশ্বাস করতে হবেঃ আমার 
জমিদারিতে আমার বসতবাটির প্রায় ত্রিসীমানার মধ্যে এমন সাংঘাতিক 
রাহাজানি! কেউ নিরাপদ নয়, না তোমরা, না আমরা । কিন্তু এরা করা? সাধারণ 
ডাকাত, না যবনদের কোনো রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান? 

_কী শুনলে তবে এতক্ষণ? ওয়েসটন বিরক্তিসূচক কণ্ঠে বলে। না, এরা 
সাধারণ চোর-ডাকাত নয়৷ অবশ্য কোনো রাজনৈতিক দলের লোক কিনা সে কথা 
এরা খুলে বলেনি; কিন্তু এদের কার্যকলাপ... 

সত্যনারায়ণ বাধা দিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ও বুঝেছি। এসব ফরাজিদের 
কাজ। বেটারা ধর্মপ্রচারের নামে জিহাদ প্রচার করছে? ওদের শায়েস্তা করতেই 
হবে । ঠিক আছে ওয়েসটন। তুমি তোমার কুঠিতে দুরমুশ কর, আমি শালাদের 
হাতি দিয়ে পিষে না মারি তো আমার নাম সত্যনারায়ণ নয়৷ 

অনুপস্থিত শক্রর প্রতি ক্রোধে তার চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করে। তার ওষ্ঠ 
কীপতে থাকে৷ 

ওয়েসটন বলে উত্তম! উত্তম! বাংলাদেশ থেকে ওদের নিশ্চিহ্ন না করা 
পর্যন্ত বিরাম নেই। এক কলমের খোচায় বেটাদের ভাষা হরণ করেছি; জমিদারি, 
তালুকদারি এবং সরকারি চাকরি-নকরি থেকে ওদের বিতাড়িত করেছি। তবু যারা 
পোষ মানে না, মওকা পেলেই বিদ্রোহ করে, মেকিয়াভেলি নীতি অনুযায়ী তাদের 

ওয়েসটন শেষ করতে পারে না। তার মুখ থেকে করমংকিঠড় নিয়ে 
সণ বান কোন পা নেই? এ দেই ধন 

-কিন্তু যত মুশকিল বাধিয়েছে আমাদের পার্লামেন্ট ক্ষুণ্ন স্বরে 
বলে। ওরা এখানকার অবস্থা কিছু জানে না। অ' দেয় পদে পদে। ছিল 
ভালো কোম্পানির আমল-বিচারের ভড়ং ছিল না করা যেত। 

-সে ভাবনায় আমার প্রয়োজন নেই, টা সে ভবুক। কি তাও বলি 
ওয়েসটন, আমার জমিদারিতে আমিই রাস ত-ফৌজদারি, বিচার-আচার 
রাতে বি মামির 
পারছ...ভেবো না, ওদের শায়েস্তা আমি করবোই, কিন্তু ওয়েসটন আর নয়, রাত 
অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়ো । 

দরজার হালকা পরদা ভেদ করে ওয়েসটনের লোলুপ দৃষ্টি পার্শ্ববর্তী কক্ষে 
প্রবেশ করে। দৃষ্টি তো নয়, যেন তীরন্দাজের তীর সূর্যালোকের ছটা । 

সুকেশিনীবাই তখন তার খোলা দীর্ঘ চুলের রাশি পিঠের ওপর এলিয়ে গা 
ছেড়ে বিশ্রাম করছিল। 

এলো চুলের আড়ালে সুকেশিনী বাইয়ের সুশ্রী সুডৌল মুখখানি সকালের 
সূর্যমুখীর মতো দেখাচ্ছিল। তাকেই পছন্দ করে ওয়েসটন। 

আর ইন্দুবাইকে নিয়ে সত্যনারায়ণ তার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করে। 
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রাজবাড়ীর পৌনে চারশ" কামরার মধ্যে কয়েকটি সুসজ্জিত ঘর ওয়েসটন 
শ্রেণীর উচু দরের মেহমানদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। সত্যনারায়ণের নির্দেশে ভূত্য 
হরিনাথ সুকেশিনীবাইকে তেমন একটি কক্ষে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। 

সুকেশিনীবাইয়ের কেশের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ওয়েসটন বেলাই বিলের 
অপমান তখনকার মতো ভুলে যায়। 


এগারো 


চুরুলিয়ায় গুলাম নবীর ঝুঁপড়ির আন্দাজ দুইশ" গজ উত্তরে গভীর বনের মধ্যে 
খানিকটা সাফ-সুতরা জায়গা ছিল। স্থানটি চৌহদ্দিতে গোলাকার, আয়তনে 
তিনচার পাখি। সবুজ তৃণের মসৃণ আবরণ লাল মাটির কাঠিন্যকে ঢেকে রেখেছে। 
শালকড়ই ইত্যাদি সুউচ্চ বৃক্ষ ছাড়াও আজেবাজে ক্ষুদ্রকায় নানা শ্রেণীর গাছ- 
গাছড়া জায়গাটিকে এমনভাবে ঘিরে রেখেছে যে খুব নিকটে না গেলে এখানে যে 
এমন একটি মনোরম ময়দান আছে তা চোখেই পড়ে না। 

গুলাম নবী সপ্তাহে একদিন এখানে তার শিষ্যদের অস্ত্র চালনা শিক্ষা দেন। 

প্রিয় শিষ্য নূর বখশের বেটা কমরুদ্দীন এবং কন্যা নূর আরবি, 
ফারসি এবং উর্দুতে নিয়মিত তালিম দেওয়া ছাড়াও অন্যদের ও তিনি 
অস্ত্র চালনা শিক্ষা দেন এ ময়দানে, তবে অন্যদিনে আলাদাভাব্রে।০ 

অবসর সময়ে তারা নিজেরাও অস্ত্র চালনাকে একট্রিটিমৎকার খেলা মনে 
করে মেতে ওঠে । ১) 







দু'বছরে কমরুদ্দীন এবং বৃরুত্নাহারে শিক্ষা বুর্ঘূটিট দূর অথসর হয়। গুলিস্তী, 
বুস্তা, জাফি, রুমী, গালেব, কোরান- টাটা, গণিত, তাওয়ারিখ, আইন 
এবং রাষ্ট্রশাসন ইত্যাদি বিষয় গুলাম র অন্তর্গত ছিল। কমরুদ্দীন 


এবং নুরুন্নাহার এ নেসাব প্রায় শেষ | 
বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে নূরুন্নাহারের চোখে-মুখে ও দেহে কে যেন এক অপূর্ব 
সুষমা ও লাবণ্যের প্রলেপ মাখিয়ে যাচ্ছিল। নৃরুন্নাহার নিজের পরিবর্তন স্বন্ধে 
সচেতন ছিল কি না বলা যায় না, তবে ইদানীং সে দিবারাত্রির প্রায় কোনো 
সময়েই পুরুষের বেশ পরিবর্তন করে না। মস্তকের উষ্ভীষও শোবার সময় ছাড়া 
অন্য কোনো সময়ে খোলে না। 

একমাত্র সন্তানের পিতা বৃদ্ধ গুলাম নবীর চোখে নৃরুন্নাহারের বয়স বৃদ্ধি এবং 
দৈহিক পরিবর্তন ধরা পড়ে না। সর্বদা পুরুষের বেশে থাকে বলে গুলাম নবীর 
কাছে সে মেয়ে হয়েও ছেলে । মাঝে মধ্যে অবশ্য গুলাম নবীর খেয়াল হয়, কিন্তু 
তখনই আবার মনে হয় নুরুন্নাহার এই তো সেদিনের খুকি । খুকি ছাড়া আর কিছু 
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ভাবাও তার পক্ষে কঠিন। 

পৃথিবীতে গুলাম নবীর একমাত্র স্নেহাবলম্বন নৃরুন্নাহার। তার শিশুত্রে সঙ্গে 
গুলাম নবীর হৃদয়ের সমস্ত মায়া-মমতা মিশে আছে। একটিকে বাদ দিলে অন্যটি 
থাকে না। নূরুন্নাহারের শিশুত ঘুচে যাওয়ার আঘাত গুলাম নবীর পক্ষে সহ্য করা 
কঠিন। সুতরাং কমরুদ্দীন এবং নূরুন্নাহারের ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা, দু'জনের 
দোস্তি, একত্র খেলাধুলা ইত্যাদি গুলাম নবীর কাছে মোটেই অস্বাভাবিক মনে 
হয় না। 

শুধু নূরুন্নাহারই নয়, কমরদ্দীনের দেহেও পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 
ক্রমে ক্রমে শিশুসুলভ কোমলতার খোলস পালটে পুরুষসুলভ দাট্যের পোশাক 
পরছিল সে। দেহে-মনে আসছিল ভাবালুতা, সাহস, শক্তি এবং বল। কুঁড়ির 
পরস্ুটিত হওয়ার অব্যবহিত পূর্বাবস্থার মতো কমরুদ্দীনও ধীরে ধীরে নিজ দেহ ও 
মনের এ পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছিল। এ চেতনা বড় মধুর, বড় স্নিগ্ধ । 
প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোর মতো বড় সুখের এ চেতনা যত অনুভব করা যায় ততই 
পুলকের সথ্গর হয়। এ অনুভূতি আশঙ্কালেশহীন। কিছুই অস্বাভাবিক মনে হয় না 
জগতে । এক সীমাহীন মহা বর্তমান তখন চোখের সমুখে মায়ামৃগের মতো সহস্র 
সৌন্দর্ষের সৃষ্টি করে চলে। প্রভাতের ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মতো বিগত অতীতকে 
সামান্য মনে পড়ে মাত্র। এ যেন গভীর নিদ্রা থেকে সহসা জেগে ওঠার পরে 
মিটিমিটি চাওয়া-যা কিছু দেখা যায় মনে হয় অচেনা অচেনা । ডাক (ছেড়ে বলতে 
ইচ্ছা করে-হে আকাশ তুমি সুন্দর! মৃত্তিকা তুমি মনোহর! ১ 






গুলাম নবীর আস্তানায় দুটি ঘোড়াও ছিল। সেদিন জোত্তরের নামাজের পর 
কমরদদ্দীন ও নূরুত্নাহার ঘোড়ায় চড়ে ময়দানে তরবারি চাল্ব্টুশিখছিল। 
রাও একটা কৌশল । 


যে জানে না তার মনে এ খেলা স্বভাবতই ভীতি 
তার কাছে এ খেলা আনন্দদায়ক । 

ঘুরে ঘুরে এসে প্রতিপক্ষকে টি রতিপক্ষ এক প্যাচে সে আঘাত 
বানচাল করে তার ঘোড়া ঘুরিয়ে তোমাকে পাল্টা আক্রমণ করে বসল। 
তুমি ঘুরবার ফুরসত পাও তো ভালো, নইলে ঢাল তুলে সামলাও ৷ 
আঘাত-প্রতিঘাত চলছে। খেলা ক্রমেই জমে উঠছে। কিন্তু কেউ কাউকে 
প্যাচে ফেলে জব্দ করতে পারে না। ওস্তাদ ঘোড়া ঠিক সময়টিতে সওয়ারকে 
বাচিয়ে নেয়-পরাজয়ও কৌশল হয়ে ওঠে । 

উত্তেজনায় নূরুত্নাহারের মুখমণ্ডল পাকা আপেলের মতো লাল হয়ে ওঠে। তা 
রসুনের ছিলকার মতো হালকা গণ্ডের তৃক লালিমার আভায় সুষমামপ্তিত হয়। 
পাতলা ওষ্ঠদ্ধয়ে রক্ত জমে । আক্রমণের সময়ে ঠোট কামড়ানো নূরুন্নাহারের 
অভ্যাস । অবিরাম কামড়ে ঠোট কেটে রক্ত ঝরে। 

কমরুদ্দীনও সুদর্শন কিশোর । পরিশ্রমে তার গ্রীবা ও গণ্ডদ্ধয় থেকে বিন্দু বিন্দু 


৮৮ 


*|ম পড়ে । জামার আস্তিন দিয়ে সে ঘাম মুছে নেয়। 

এই মহাসংামের মধ্যেও কিন্তু তাদের হাসির নিবৃত্তি নেই। অশান্ত পাখির 
মতো অর্থহীন ধ্বনি এবং হাসির ঢেউ তুলে তারা দুটিতে বনভূমিকে মর্মরিত করে । 

এক সময়ে কমরদ্দীনের নজর পড়ে নূরুন্নাহারের ওপর ৷ তার রক্তঝরা ওষ্ঠ 
এবং গোলাপের সুষমায় রঞ্জিত গণ্দ্বয় দেখে কেন জানি সে বুকের ভেতরটায় 
বেদনা অনুভব করে। 

হালকা ওষ্ঠ, স্বচ্ছ নীল ডাগর চক্ষুদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত নাসিকা, 
উষ্জীষের ফীসে বন্দি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছুলের দু" একটি অবহেলিত গুচ্ছ, গণ্ুদ্য় এবং 
প্াজহংসীর মতো মসৃণ লঙ্কা গ্রীবার সময়ে গঠিত নুরুন্নাহারের মুখমণ্ুলটিকে যেন 
কোথা থেকে এক অজানা-অচেনা ভাঙ্কর এসে আজ এইক্ষণে হঠাৎ কমরুদ্দীনের 
ঘদয়ে খোদাই করে দিয়ে যায়। সে বেদনাবোধ করে। কিন্তু সে বেদনা যন্ত্রণার 
বেদনা নয়। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সে নূরুন্নাহারের দিকে চেয়ে থাকে । নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল ভক্ষণের 
পর এমনি করে কি চেয়েছিলেন মা হাওয়ার প্রতি বাবা আদম? 

কমরুদ্দীন ঘোড়ার পেটে চাপ দিতে ভুলে যায়। এ কোন নতুন চেতনা তার 
কিশোর মনোজগৎকে আষাঢের মেঘের মতো আচ্ছন্ন করে দিল! 

মুহূর্তে মুহূর্তে তার মনের পর্দায় ছবির পর ছবি ভেসে উঠছে! কে এ 
নুরুন্নাহার । তার বোন? তার শিক্ষয়িত্রী? তার বন্ধু? 

না কোনোটাই ন়। কোনো সবই ভার এখনকার মনো খপ 
খায় না! ২৯” 

তবে...ঃ ০ 
ধালিকাসুলভ চাপল্যে আগের মতোই উদ্দাম। 
মনে করে নতুন কৌশলে আক্রমণ 
আক্রমণ করে কমরুদ্দীনের কল্পিত বে 







-এবার সামলাও কমু ভাই! নূরুন্নাহার বিদ্যুৎবেগে খোলা তরবারি হাতে 
কমরদ্দীনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

কমরুদ্দীন এই আকস্মিক আঘাতের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সে 
নড়েও না। কী এক দুর্বোধ্য চুম্বকশক্তি যেন তাকে জড় পদার্থের মতো যথাস্থানে 
অনড়-অচল করে রাখে ৷ খোলা তরবারির বিপদও তাকে সচেতন করে না। 

সৌভাগ্য ক্রমে একটা মস্ত বড় ফীঁড়া কেটে যায়। তরবারি উচিয়ে আঘাত 
করবে, এমন সময়ে নৃরুতন্নাহারের চেতনা ফিরে আসে । সে দেখতে পায় কমরুদ্দীন 
খোড়ার পিঠে বসে আছে বটে, কিন্তু চেতনাহীনের মতো এক দৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 
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প্রচণ্ড শক্তিতে সে আঘাত উচিয়েছে। প্রচণ্ড শক্তিতেই তার ডান হাত নিরস্ত 
করে সে। কিন্তু তাল সামলাতে পারে না । ঘোড়াসমেত সে কমরুদ্দীনের ঘোড়ার 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। 

দু'জনই ধরাশায়ী । ভুপতনজনিত সামান্য আঘাত ছাড়া দু'জনের কারো গায়ে 
একটি আঁচড়ও লাগে না। শুধু নূরুন্নাহারের মস্তকের উষ্ত্ীষ ভূলুপ্ঠিত হয়ে গড়াগড়ি 
যায়। সেদিকে ভ্রক্ষেপও করে না তারা। পরনের বস্ত্র ঝাড়া দিয়ে ওঠার সময় 
দু'জনেই উচ্চৈঃস্করে হেসে ওঠে। 

এদিকে ছাড়া পেয়ে ঘোড়া দুটো কদম দিতে দিতে আস্তানার দিকে চলে 
যায়। 

পার্শ্ববর্তী শাল গাছে নিশুপ বসেছিল এক জোড়া ঘুঘু পাখি । তারা ভয় পেয়ে 
ঝাপটার শব্দ তুলে দূর দিগন্তে উড়ে যায়। 

কতগুলো পেঙা-পেউী ঝোপের মধ্যে কিচির-মিচির করছিল । তারাও হাসির 
শব্দে সন্ত্রস্ত হয়ে নিরাপদ স্থানে পালিয়ে যায়। 

আচমকা একে অপরের দিকে তাকায় তারা । চার চক্ষু নির্বাক। দৃষ্টি 
অপলক । কিন্তু মুহূর্তমাত্র। চার চক্ষুই আবার অবনমিত হয়। 

কিন্তু সেও মুহুর্তমাত্র। আগের মতো সরল চাপল্যে হেসে নৃরুন্নাহার 
অভিযোগের সুরে বলে 2787 
মানুষকে অপ্রস্তুত করতে হয়! 

কমরুদীনের বুক কে যেন চেপে ধরেছে। কললি কয় ছ্ ঠা চুপ। 


নুরুন্নাহার আবারও কথা, বলে ২ 
-যদি কোপ লাগতো? গত 
এ প্রশ্নের পরেই আজকের ঘটনার ফলাফল গুরুতর হতে পারতো 


ৃরুন্নাহার তা বুঝতে পারে এবং বুঝতে পারার সঙ্গেই আতঙ্কে তার মুখ 
পাংশু হয়ে ওঠে। 

কমরুদ্দীন তবু কথা কয় না। ১ 

কমরুদদীনের বুকে মৃদু টোকা দির্টাালিফ্যাল চোখে সে আবার বলে কী, 
কথা কইছ না যে? কী হয়েছে কমু ভাই? 

কমরুদ্দীন সংবিৎ ফিরে পায় । চমকিত লোকের মতো বলে : কৈ কিছু না তো। 

কিছু না, তবে অমন করলে কেনঃ নৃরুন্নাহার প্রশ্ন করে। 

-কী করলাম? যেন কিছুই সে জানে না এমনভাবে উত্তর দেয় কমরদ্দীন। 

_আশ্চর্য! তাও তোমার মনে নেই! হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে অমন জড়পিণ্ডের 
মতো বসে রইলে কেন? যদি আঘাত লাগতো? 

-কিসের আঘাত? 

-আমার তলোয়ারের আঘাত গো আমার তলোয়ারের আঘাত । উঃ! যে 
কোপ উচিয়েছিলাম ৷ মনে হলেও ভয় হয়। নূরুন্নাহার চোখ উলটিয়ে বলে । 
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সরবিৎ ফিরে এলেও কমরুদ্দীনের মানসলোক থেকে তখনও পূর্বের খাপছাড়া 
ভাবটা দূর হয়নি । সে নির্বিকারভাবে উত্তর দেয়, কোপ লাগলে লাগতো । 

-ওমা! বলো কি কমু ভাই! যদি কেটে যেতো । যদি গলা...এই সাংঘাতিক 
সম্ভাবনার কথাটা মনে উদয় হতেই নুরুন্নাহারের চক্ষু ছলছলিয়ে ওঠে। সে অস্ফুট 
ধ্বনি করে কমরুদ্দীনের বুকে মুখ লুকিয়ে বলে তুমি বড় দুষ্ট 

নুরুন্নাহার একবারও ভাবে না সে কী করছে। 

এদিকে তার খোলা-মস্তকের মেঘসদৃশ এলোকেশ কমরদ্দীনের চিবুক স্পর্শ 
প্রবেশ করে তার সমস্ত সত্তায় এক অভূতপূর্ব আনন্দের ঝড় তোলে। 

মনে হয় হঠাৎ যেন তার বয়স কয়েক বছর বেড়ে গিয়েছে ।,নৃরুন্নাহারের 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে : দূর পাগলি, তাও কি হয়! 

কমরদ্দীনের এ আদর নূরুন্নাহারের কাছে একটুও অস্বাভাবিক মনে হয় না। 
সে মস্তক সরিয়ে না নিয়েই বলে কী যে বলো কমু ভাই, দৈবের কি হাত-পা 
আছে! যদি আমি সামলাতে না পারতাম । 

-কী হতো আর! আমার গলা কেটে দেহ থেকে আলগা হয়ে যেতো আমি 
চার-চোখা কবন্ধ হয়ে ঝোপে-জঙ্গলে সুবেহ-কাজেব এবং মগরিবের সময় ঘুরে 
বেড়াতাম-যে দেখতো সেই ভয় পেতো, বলতো বাপরে! এ যে দেখছি নিক্বন্ধা। 

কমরুদ্দীন হোঃ হোঃ হেসে ওঠে। 

কিন্তু পরক্ষণেই তার কণ্ঠে আসে গান্টীর্য। ভারি গলায় বলে রিও চি 
নূরু! যখন কোলের শিশু তখন মা হারিয়েছি। বৈমাত্রেয় খুটি 
দু'বছর দেখি না। বাপজানও বহুদিন আসেন না। তোমুঃক্রুত্রীতৈ না হয় গলাটা 
কাটতোই। ১) 

-কেন? কেন? আমরা কি তোমার কিছুই নইং্কিত 

নুরুন্নাহার তার মস্তক সরিয়ে নিয়ে তার স্বাভাবিক সরল দৃষ্টি 
কমরদ্দীনের ওপর নিবদ্ধ করে। 

কী উত্তর দেবে কমরুদ্দীন? তাই গুলাম নবী তার ওস্তাদ । পিতার মতো 
ন্নেহ-যত্ে তাকে বিদ্যা শিক্ষা দিচ্ছেন। খাওয়াদাওয়ার কোনো কষ্ট নেই। আর 
নূরুন্নাহার! কী সে নয়? 

মানুষের মনোজগৎ বড় অদ্ভুত। এতো সব ভাবনার মধ্যেও তার মনে হয় 
যেন আবার তার বয়স কমে গিয়েছে। একটু আগের মুরুব্বিয়ানার ভাব আর 
নেই। কণ্ঠে তার রাজ্যের জড়তা । 

তোতলা লোকের মতো বলে তাই তো! তাই তো! হা তোমরাই যে আমার 
সব। 

-তবে কেন মাথা কাটার কথা বলছিলে? এবার নৃরুন্নাহারের কণ্ঠে শুধু 
অভিযোগ নয়-অভিমানও | 







৯১ 


কোথায় কোন অজানালোক থেকে যেন হালকা মেঘের মতো একটুখানি 
লজ্জা এসে দু'জনের চোখেই মৃদু চাপ দেয়। 

তাই তো। তোমরাই সব। কী এ কথার অর্থ? কমরুদ্দীন এবং নৃরুন্নাহার 
দু'জনেই পলকের জন্য ভাবে। 

পরক্ষণেই শিশুসুলভ সারল্য এসে তা অপসারিত করে। নূরুত্নাহারই প্রথমে 
কথা বলে। 

-আর এ খেলা খেলবো না কমু ভাই। তুমি যা খেয়ালি মানুষ! তার চাইতে 
বরং... 

বরং যে কি তা হঠাৎ তার মনে পড়ে না৷ 

-তাই ভালো । কমরুদ্দীনও সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়। কিন্তু তার চাইতে 
বরং...সে কী বললে না তোনূরু। 

কণ্ঠ তার বাশির মতো মধুর সুরেলা । 

বড় ভালো লাগে নূরুন্নাহারের কাছে কমরুদ্দীনের কণ্ঠস্বর । 

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে নূরুন্নাহার ৷ বলে : দূর ছাই, কিছুই যে মনে পড়ছে না। 

-আমি বলি? কমরুদ্দীন প্রশ্ন করে । 

-বলো। 

_তার চাইতে বরং আমরা রোজ জংলি মোরগ শিকার করবো । 
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নয়তো ওস্তাদের কাছে দিওয়ানে হাফেজ পড়বো । 

_না, না, দিওয়ানে হাফেজ নয়, ওতে শুধু বিরহের কৃ রঁ চেয়ে আমরা 
বুনো ফল কুড়াবো-কী বলো? 

নৃরুন্নাহার তার অপলক দৃষ্টি কমরদ্দীনের চো র রাখে। 

-তাও করবো । কিন্তু ফল কুড়ানো কি হলো? ফল তো কুড়াবো 
খাবো বলে। 

_খেলা নয় তো কি? কৌচড় ভ 






উলামা ছেরে লা 
হুড়াহুড়ি। সে কী মজা! ওপরে ঠাটার আওয়াজ-নিচে ভিজে একাকার ৷ 

সেই মুহুর্তে নূরুন্নাহারের কী খেয়াল হয় সেই জানে । সে কমর্দীনের ডান 
হাত টানতে টানতে বলে চলো না কমু ভাই, এ ঝরনার ধারে জাম গাছ থেকে 
জাম পেড়ে আনি। 

উ! মেয়ের মন কি চঞ্চল! কী কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তার মধ্যে কী কথা নিয়ে 
এলো! 

কমরুদ্দীন প্রীতিমাখানো সুরে উত্তর দেয় তুমি বড় চঞ্চল নূরু । তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যায় না। 


৯২. 


-কি পারা যায় না কমু ভাই? তর্জনী তুলে নৃরুন্নাহার প্রশ্ন করে। 

নৃরুন্নাহারের চোখ-মুখ, চাহনি, অঙ্গভঙ্গি সব এক সঙ্গে রহস্যময় হয়ে ওঠে। 
এখন সে চঞ্চলা মেয়ে নয়, রহস্যময়ী নারী । তার সে চাহনি ও অঙ্গভজি 
কমরুদ্দীনের বুকে অসামান্য আলোড়নের সৃষ্টি করে। পুলকের সঞ্চার হয় সারা 
দেহে। 

তার মনে হয়, মাধূর্ষের মধ্যেও কোথায় যেন একটু আবেগের বেদনা মিশে 
আছে। সুবেহ সাদেকের আজান শুনে নিদ্রাকাতর চক্ষু উন্মীলিত করার মতো এ 
বেদনাবোধে কাতরতা নেই-আছে পূর্বাকাশে প্রথম আলো অবলোকন করার 
চিত্তচাঞ্চল্য ৷ 

কমরুদ্দীনের কিশোর মন এই অন্তুত অনুভূতির আবেশে বিহ্বল । তার 
দেহমন আত্মসমর্পণের আগ্রহে কাতর । আপন কস্তুরির গন্ধে আপনি উতলা মৃগের 
মতো কমরুদ্দীন তার স্বসৃষ্ট বেদনা-সুন্দর এ অনুভূতির মোহে বাকহীন, 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় । নূরুন্নাহারকে নিয়ে কী যে পারা যায় না, তা সে ভালো বুঝেও না 
বলতে পারেনা। 

সে উত্তর দেয় : কি জানি। জাম আনবে তো চলো । তুমি বড় ফাজিল। 

দু'জনে হাত ধরাধরি করে অর্থহীন কথার কলধ্বনি তুলে বৃক্ষবহুল পথের 
বাধা এঁকেবেকে কাটাতে কাটাতে অগ্রসর হয় । দু'জনের পায়ের চাপে ঝরা শুকনা 
পাতায় মর্মরধ্বনি ওঠে । 


বারো 


ভাওয়ালের সুবিস্তীর্ণ বন্ধুর এ বনভূমিতে যখন বৃষ্টি নামে তখন মনে হয়ইহজীবনে 
রাত হি 
অথৈ পানিতে ডুবে যায়। গাছের বুক পর্যন্ত পানি ওঠে । ক ও শাখাও 
স্পর্শ করে। বৃ 

অঝোরে বর্ষিত বৃষ্টির পানি অসংখ্য ঝরনা পথে এব 
প্লাবনের শিহরণ জাগায়; এবং অবশেষে উত্ভিনন যব 
স্পর্শ-পৃত নদী প্রোতোধারায় মিশে সাগরের বত 
ঝরনাকে স্থানীয় লোকেরা “সেড়া” বলে। শ্যক্্উক্াঁনো সেড়াতেই পানি থাকে না। 
কি বৃষ্টি পড়লে অল্প পরিসর সেড়যটিবৈগ সৃষ্টি হয় সেড়ার পানি শাল- 
গজারির চূড়া ডুবিয়ে চলে। দুঃসাহসী টৈয়েরা তখন এ অঞ্চলে বাণিজ্য করতে 
আসে। 

ঝরনার তটভূমিতে এখানে-ওখানে সুখাদ্য ফলের গাছ জন্মে। কালো জাম, 
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গোদা জাম, জামরুল, লটকান, আতা, শরিফা, আসফল-এমনকি আম-কীঠাল 
গাছও দেখা যায়। 

গুলাম নবীর আস্তানার কাছেই একটি ঝরনা । তার তীরে গুটি কয়েক নানা 
জাতীয় জাম গাছ। জ্যৈষ্টের শেষ হতে শ্রাবণের মাঝামাঝি কাল পর্যন্ত এসব 
গাছে ফল পাওয়া যায়। তখন বানরদের ঘন ঘন আনাগোনা শুরু হয়। ওদের 
তাড়াতে পারলে মানুষেরও ভাগ মিলে। 

কমরদ্দীন ও নুরুন্নাহার হাত ধরাধরি করে ঝরনার ধারের এই জাম বাগানের 
দিকেই কদম কদম চলে। বৈশাখ থেকেই বর্ষার আরশ্ু। বৃষ্টি লেগেই আছে। 
সকালেও এক পশলা হয়ে গেছে। অধ্রান থেকে চৈত্র পর্যন্ত এক ফোঁটা বৃষ্টিও 
হয়নি । গজারি বন পল্পবহীন হয়ে গিয়েছিল । আজ তারা আবার সবুজে-শ্যামলে 
সমৃদ্ধ । গজারি গাছ অবলম্বন করে যেসব পরগাছা জীবনধারণ করে তারাও মৃতপ্রয় 
ছিল। আজ তারাও পত্রে-পৃষ্পে-পেলবতায় বনভূমিকে সঙ্জিত-শোভিত করছে। 
মনে হয় সমগ্র বন যেন বরবেশে সেজে আকাশের মেঘকে নিচে অবতরণের 
আহ্বান জানাচ্ছে। নিচের ভূমি আজ আর পরিষ্কার নয়। পায়ে চলার পথের 
রেখাগুলো লতাপাতায় প্রায় ঢেকে গেছে। কন্টকলতার ঝোপও সংখ্যায় কম 
নয়। সাবধানে পা না ফেললে বিপদ। সময় সময় দু'হাতে লতাপাতা সরিয়ে পথ 
চলতে হয়। 

কমরুদ্দীন এ জায়গায় তিনি 
জঙ্গলের বাসিন্দা । গুলাম নবীর কোলে-পিঠে-বাধে চড়ে এ শ্রে পথে 
কতো জায়গায় গিয়েছে সে। তার ছোটকালে গুলাম সফরে বের 
হতেন। আজকালকার মতো শুধু আস্তানায় দিন । সুতরাং বনই 
নুরুন্নাহারের জন্মভূমি ৷ এ ভূমি তার অতি পরিচিত ধি। 

বনের পশুপাখিরাও তার সঙ্গে কথা কয়। ওটি 


কমরুদ্দীনের কাছে বনের পথঘাট তখনওজ্টীনা। 
স্থানে স্থানে লতাপাতা দু'হাতে ও কখনও ওপরের শাখা-প্রশাখা 
থেকে মাথা বাচাবার জন্য নিচু হয়ে তথ র হয়। 


কমরুদ্দীন এক সময়ে এক জায়গায় থেমে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
তাকায়। 

নুরুন্নাহার অবাক প্রশ্ন করে : থামলে কেন? কিছু দেখেছ নাকি? 

কমরুদ্দীন সংক্ষেপে উত্তর দেয় : না। 

-তবে? 

-যদি আমরা হারিয়ে যাই নূরু । আর যদি আস্তানায় ফিরে যেতে না পারি 
তবে? তবে কেমন হবে নূরু? 

এ কথা শুনে নুরুন্নাহার খিলখিল করে হেসে ওঠে! সে হাসির চাপল্য ভোরের 
চড়ুই পাখির কাকলিকেও হার মানায় । হাসি থামলে বলে তোমার চঞ্চল চক্ষু 
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দেখে আমি ভাবলাম, বুঝিবা বাঘ-টাঘ নজরে পড়েছে-নিদেনপক্ষে শুয়ার-টুয়ার। 

-সব কথায় তোমার কেবল হাসি আর হাসি! কোনো কিছুরই তুমি গুরুত্ব 
দিতে চাও না, কিন্তু... 

কণ্ঠস্বর থেকে বোঝা যায় তার মন তখনও আতঙ্কশৃন্য হয়নি। নূরুন্নাহারের 
মন হালকা আনন্দে উৎফুল্প । মন তো নয় যেন সচল বলাকা পাখনার ঝাপটায় 
শব্দের তরঙ্গ তুলে বলে হাসবো না, তবে কি কাদবো? যদি বলো তবে কীদি। 
আমি খুব ভালো কীদতে পারি কমু ভাই...ইউ উ!ইউউউ! 

এবার কমরদ্দীনও নিজেকে সামলাতে পারে না। উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠে। 
হাসি থামলে বলে নূরু! তুমি একটি পয়লা নম্বরের পাজি । বলি, বাঘ-ভালুকের 
সামনে পড়ার চাইতে, এই বনভূমিতে হারিয়ে যাওয়াটা কম বিপজ্জনক নয় কি? 

নুরুন্নাহার উত্তর দেয় না। নিচের দিকে মুখ গুঁজে অগ্রসর হয়। 

-কৈ কথা কইছ না যে? কমরুদ্দীন বলে। 

তবু কথা নেই। 

-কী ব্যাপার! বলে চোখ ফিরিয়ে দেখে নুরুন্নাহার অধোমুখী । হঠাৎ কোন 
খেয়ালে সে তার চিবুক ধরে উর্ধ্মুখী করে তাজ্জব হয়। দেখে নূরুন্নার 
রোরুদ্যমানা ৷ তার মুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন । 

_কী হলো নূর? অমন বেজার মুখ করে আছ কেন? 

_তুমি আমায় পাজি বললে কেন? ইউ উ! 

শি 

-একি নূরু? সত্যি সত্যি তুমি কাদছো নাকি! ছি! এ থায়ও লোকে 
কাদে? 


-হউ উ! নূরু কীদছেই। এসি 
কমরদ্দীন অগত্যা তার মাথায়, চোখে, মুহ্ি্ট এবং পিঠে হাত বুলায়। 
বলে রা 


-ইস! না বললেই হলো! মুহুর্তে হেসে ওঠে নৃরুন্নাহার। বনের 
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একি সত্যি, না স্বপ্ন দেখছে কমরদদ্দীন! স্তব্ধ বিম্ময়ে সে নূরুন্নাহারের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে এই না তুমি কাদছিলে নূরু? আবার... 

-হাসছি, এই তো! কেন আমি বলি নি যে আমি খুব কাদতে পারি। 
ছেলেবেলায় আমি যা ছিচকীদুনে ছিলাম! কতো সময় বাপজানকে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছি। 

-ও! তাহলে ও ছুতা! তুমি খুব ভালো অভিনয় করতে পার দেখছি। 
বাপজানের কাছে শুনেছি, কোনো এক দেশ নাকি আছে সেখানে কেউ মরলে মরা- 
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যথারীতি খায়-দায় আরাম করে । তোমাকে সে দেশে পাঠালে ভালো রোজগার 
করতে পারতে নূরু । কমর্দীনও হাসে । 

পরক্ষণেই আবার বলে : কিন্তু নূরু সত্যি যদি আমরা হারিয়ে যাই? 

-দূর! দূর! তুমি একটি আস্ত গাধা কমু ভাই! হারাতে যাবো কেন? এখানকার 
সব পথঘাট, এমনকি বনের প্রতিটি গাছ আমি চিনি। ওদের নাম পর্যন্ত দিয়েছি 
আমি । ওরা আমার সঙ্গে কি কখনও লুকোচুরি খেলতে পারে! হারাবো না গো, 
হারাবো না। কিন্তু এ দেখো জাম বাগান দেখা যায়- বলেই কমরুদ্দীনের হাত 
ধরে নুরুন্নাহার উ্ধ্বশ্বাসে ছোটে । 

হাওয়ায় উড়তে থাকে কমরুদ্দীন ও নুরুন্নাহারের উদ্ভ্রীষের সুদীর্ঘ লেজ, 

ংশ। 

কমরুদ্দীনের ডান হাতে নৃরুন্নাহারের বা হাতের সঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ। পাশাপাশি 
দৌড়াচ্ছে তারা । বৃক্ষবহুল টিলাময় উচু ভূমি থেকে তারা অপেক্ষাকৃত বৃক্ষবিরল 
উপত্যকা ভূমির দিকে নামে । 

এমন সময় বনভূমিকে চকিত চমকিত করে হাওয়া ওঠে । ওপরে গর্জন করে 
দেয়া। একই সঙ্গে আকাশে সূর্যালোক এবং বিদ্যুতের চমকানি দেখা দেয়। প্রবল 
বাতাসে কমরদ্দীন ও নূরুন্নাহার গতির বেগ প্রতিহত হয়। ঝুঁকে দৌড়ানোর ফলে 
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সামনে চলে । আর বেশি দূর নয়-এ, এ চুরুলিয়ার বিখ্যাত 

5785 ভরা কলসি 
ঢেলে দিচ্ছে। কথা নেই, বার্তা নেই, খবর নেই, রি নেই- তবু বৃষ্টি 
পড়ছে। পড়ছে তো এমন মোটা ধারায় পড়ছে যে 

বনী ইসরাইলদের ওপর সতত ছায়াদানরহ্‌ ডি 
1 র মাথার ওপর দিয়ে বেগে 
ধাবিত হয়। 

ডি নভাঠিত 22 
হয়ে যায় ছিন্র-বিচ্ছিন্ন। পেঁজা তুলার মতো টুকরা টুকরা হয়ে আকাশে উড়তে 
উড়তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের মতো নিচে পড়তে থাকে । 

এক পশলা বৃষ্টি এরি নাম। বর্ষায় এর আবির্ভাব, বর্ধা শেষে এর তিরোভাব । 

গহন বনের বৃষ্টি এমন মোটা ধারায়ই পড়ে। শ্রাবণে শুধু এক পশলা নয় 
অঝোরেও নামে! তখন তার আর বিরাম নেই। দিনরাত্রি মুষলধারে পড়তে থাকে । 

প্রাণপণ দৌড়ানো সত্তেও জামতলায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে দু'জনই ভিজে যায়। 
ভিজে যায় তাদের জামা-কাপড় । 
গায়ের দুধে-আলতা রউ, কুঁড়ির বুকে স্পুটনোন্মুখ মুকুলসদৃশ পয়োধর এবং 
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গাঞহংসীর মতো শুল্র সুন্দর গ্রীবা একই সঙ্গে কমরুদ্দীনের নজরে পড়ে । 

-এই যে আমরা জামতলায় এসে গেছি। একটি বড়সড় জামগাছের গোড়ায় 
এসে নৃরুন্নাহার থামে । 

কমরদ্দীন অবাক বিন্ময়ে চেয়ে থাকে নূরুন্নাহারের বৃষ্টিভেজা দেহের দিকে । 

কুসুমের বুকে প্রথম সুগন্ধি আসার মতো তার দেহ-মন এই প্রথম নারীদেহ- 
সচেতন হয়। 

বসন্তের হাওয়া পত্রের বিন্যাসে বিন্যাসে সৃষ্টি করে যে জীবন-চাঞ্চল্য, 
কমরুদ্দীনের রক্তের অণুতে অণুতেও জাগে তেমনি এক দুর্বোধ্য শিহরণ । 

পুরুষের কাছে সুঠাম ও সুগঠিত নারীদেহ হয়ে ওঠে রহস্যের স্বর্ণখনি। 

উপকথার কন্দর্পের মতো তীর-ধনুক ফেলে বিস্ময়-বিহবল নেত্রে চেয়ে থাকে 
সে বাকহীন হতবল। 

অন্য যে ব্যক্তি নিস্তন্ধে এ অনুপম সৌন্দর্য-সুধা গেলাস ভরে ধীরে ধীরে পান 
করে সে জাহান্দর। 

জাহান্দর তার বেলাই বিলের নিয়মিত টহল থেকে ছিপ নৌকায় গজারি বনের 
এক সেড়া পথে আস্তানায় ফিরছিল। 

নৌকার হালে বসা ছিল জাহান্দর। কমরুদ্দীন ও নৃরুন্নাহার যখন 
জামবাগানের দিকে দৌড়াচ্ছিল তখন তার নজর পড়ে তাদের ওপর । 

নিসা নিত 
সামান্য নিচে সেড়ার কূলে ভিড়েছে। 

জাহান্দরের বুকে কে যেন আচমকা এক তীক্ষধার শর নি তিন 

সে জিহাদি সৈনিক । কঠিন তার দেহ। সেই কাঠিনেুর্ঘ্‌ট 






€টসীবর ণর নিচে, সে 


কি আগে জানতো, মোমের মতো নরম একটু জায় বিরাজমান! 
মাখনের স্তবকে ছুরি যেমন অনায়াসে প , তেমনি প্রবেশ করে 
জাহান্দরের বুকে নারীদেহ বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎশি3 সহস্র সুচিক্কন শলাকা। তার 
আঘাতে জখ্‌ূমি এবং যন্ত্রণাকাতর জ বগে ছিপ হতে অবতরণ করে 
বৃষ্টিতে । ভিজতে ভিজতে জামগাছে এলে উকি বালে 


অভিবাদনের ভঙ্গিতে মস্তক নিচু করে বলে : আসসালামু আলায়কুম। 

কমরুদ্দীন ও নুরুন্নাহার স্বপ্রেও ভাবেনি এ সময়ে এখানে কোনো মানুষ 
উপস্থিত হতে পারে। 

দু'জনই অবাক । দু'জনই ঘাবড়ে যায় । 

কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । নৃরুন্নাহার সিংহিনীর মতো যুদ্ধের ভঙ্গিতে দীড়ায়। 
মুষ্টিবদ্ধ তরবারির বাটে ডান হাত নিবদ্ধ । মুখে বলে গোস্তাখি মাফ করবেন। 
আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না। শক্র কি মিত্র তাও জানি না। আপনার 
উদ্দেশ্য? 

জাহান্দর মনে মনে কৌতুক বোধ করে । মুখে বলে না চেনারই কথা। 
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ওস্তাদজি আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করিয়ে দেননি। তবে আমি আপনাকে 
চিনি। এ বান্দার নাম জাহান্দর । 

মুহূর্তে নূরুন্নাহারের মুখ খুশিতে উল্লসিত হয়ে ওঠে ৷ আতম্গ্রস্ত কমরুদ্দীনের 
হাত ধরে বলে : কমু ভাই! যা ভাবছিলাম তা নয়। ইনি আমাদের জাহান্দর ভাই। 
যার নাম আজ ভাওয়ালের মানুষের মুখে মুখে । জাহান্দরকে লক্ষ্য করে বলে 
আমার বেয়াদবি মাফ করবেন । আপনার কথা আমি বাপজানের মুখে অনেক 
শুনেছি। আপনার মতো দুঃসাহসী এবং কাজের লোক নাকি দলে আর 
কেউ নেই। 

জাহান্দর তখন বেহুশ বেকারার। সে নৃরুন্নাহারের কণ্ঠনালি নিঃসৃত সুমিষ্ট 
কথাগুলো হা করে গিলছে। 

তার শ্রবণশক্তি বানচাল । কী যে শোনে আর কী যে শোনে না,তা সে 
নিজেও জানে না। 

এক পক্ষের নীরবতায় অন্য পক্ষের কথাও ফুরিয়ে যায় : 

জাহান্দরেরই প্রথম সংবিৎ ফিরে আসে । এ নীরবতা ভালো নয়। 

-ইনি! ইনি কে? প্রশ্ন করে জাহান্দর? 

-ও, আপনি কিছু জানেন না দেখছি! কেন আপনি কি ফি হপ্তায় আস্তানায় 
আসেন না? ইনি আমার কমু ভাই। নুরুন্নাহার গ্রীবা দুলিয়ে বলে। 


-আর...ঃ 

_বুঝেছি। তোমার বাকি পরিচয়টা নিজেই দাও না কমু ভাই) ১ 

কমরুদ্দীন ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । সে মঠ রওনা 
পাপ তি পজান আমাকে 


ওস্তাদজির কাছে রেখে গেছেন। 

-ক'দ্দিন এখানে আছেন? জাহান্দর প্রশ্ন 

-তা বেশ কিছুদিন। বছর দুই পার | কিন্তু আপনি আমাদের 
“আপনি' বলছেন কেন? আমরা দু পূ 


জাহান্দরের কী মনে হয়। সে করে হেসে ওঠে। 

নুরুন্নাহার ক্ষুরধার মেয়ে। এমন অহেতুক হাসি তার ভালো লাগে না। সে 
বিরক্তির স্বরে প্রশ্ন করে : হাসছেন যে বড়? 

-একটা গল্প মনে পড়েছে, তাই হাসছি। 

গল্পের কথা শুনতেই নৃরুন্নাহার শিশুর মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে । বলে বলুন 
না, গল্পটা । 

-উহু! বলবো না। সে গল্প বলতে নেই। জাহান্দর কৌতুকভরে উত্তর দেয়। 

-বলুন না জাহান্দর ভাই! আপনার পায়ে পড়ি বলুন! নিশ্চয়ই খুব মজার 
গল্প । তা নইলে কি আর আপনি হাসছেন! 

জাহান্দর মনে মনে ভাবে, কে কার পায়ে পড়বে সে তো বুঝতেই পারছি। 
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মুখ বলে : থাক থাক আমাকে আর অপরাধী করবেন না, বলছি। 

বৃষ্টির বেগ তখন কমে আসছিল । বাইরে পিঠার গুঁড়ির মতো কে যেন কুলায় 
খড় টেকছে। গাছের গোড়ায় মাঝে মধ্যে পত্রঝরা বড় বড় ফোটাও পড়ে । 

জাহান্দর বলতে থাকে আমার এক খালু ছিলেন। লোকে তাকে নজু মুনশী 
৬াকতো । মসলা-মাসায়েলে ভালো জ্ঞান রাখতেন তিনি । লোকের জানাজা, খতম, 
ঈদে নামাজ, মৌলুদ ইত্যাদি তাকে ছাড়া হতো না। আদব-আকিদায় তিনি ছিলেন 
অতি পাকাপোক্ত । শিশুকেও তিনি “আপনি ছাড়া বলতেন না। সকলের নামের 
'শষেই তিনি মিঞ্রা যোগ করে ডাকতেন । 

জাহান্দর থামে । একটা মাছি তার নাকের ডগায় বসে বারবার বিরক্ত 
ধরছিল । দু'হাতে থাঞ্সড় মেরে তাকে ধরাশায়ী করে৷ এদিকে নৃরুন্নাহার কেচ্ছা 
শোনার জন্য পাগল । সে জিজ্ঞাসা করে : তারপর? 

-বলছি একবার তিনি নিজ গ্রাম থেকে কিছু দূরে দাওয়াত খেতে রওয়ানা 
হয়েছেন। হাতে বেতের লাঠি। মাথায় কুরুচপাতার ছাতা । কিছু দূর যেতেই ছোট 
একটি মাঠে পড়েন তিনি । সামনে জঙ্গল । ক্ষেতে লোকজন কাজ করছে। 

মুনশী সাহেবকে দেখে তারা বলে হুজুর ও পথে যাবেন না। ঘুরে পশ্চিম 
দিক দিয়ে যান। 

-কী বলব হুজুর, এ জঙ্গলটায় কিছুদিন হলো একটা দীতাল (থা থেকে 
এসেছে। মাঠের ফসল তো থুথিয়ে রাখলোই না কিছু; তার ও র যাকে 
দেখে তার ওপরই গৌ গৌ করে হামলা চালায়-বড় পাজি রটা। অনেকে 
ঘায়েল হয়েছে তার আঘাতে । 


তু 
ও! এই কথা! তা আমি কিছু না করলে য়ারট্িআমাকে অযথা মরতে 
€& 


আসবে কেন? খালু হেসে বলেন। 


লোকজনের বাধা তিনি মানেন না। অগ্রসর হন। 
মাত্র বনে টুকেছেন। শুয়ারটা থাও লুকিয়েছিল। মানুষের গন্ধ 
পেয়েই সে গৌ গৌ করে দীত খিচিয়ে আক্রমণ করে বসে। 


খালু সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত । শুয়ারের ঘায়ে ঘায়েল হয়ে তিনি মাটিতে পড়ে চিৎকার 
করতে থাকেন । 

মাঠের লোকজন ছুটে আসতে শুয়ারটা দৌড়ে পালায়। 

খালু কাপড়-চোপড় ঝাড়া দিয়ে দীড়ান। 

পাগড়িটা ধুলি বিলুগ্িত। পাচ আনা দামের কুরুচপাতার ছাতাটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। তিনি সেই ভাঙা দ্রব্যটির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 

লোকজনেরা বলে বলেছিলাম মুনশী সায়েব, এ পথে যাবেন না, আমাদের 
কথা এত্বার করলেন না হুজুর! দুঃখুটা পেলেন তো। 

খালু তাদের দিকে সম্নেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন তাই তো বাবারা! কী 
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আশ্চর্য! আমি শুয়ার মিঞ্রাকে কিছুই বলিনি । তবু কিনা তিনি আমার ওপর এমন 
একটা নাদানি করে বসলেন । বে-আক্কেল-বেহায়া জানোয়ার! 

লোকজন তার কথা শুনে অতি কষ্টে উচ্চহাসি সংবরণ করে মাঠে চলে যায়। 
খালুও সে পথ ত্যাগ করে অন্য পথ ধরেন। 

তারপর? নূরুন্নাহার প্রশ্ন করে। 

-তারপর আর নেই । জাহান্দর বলে। 

নুরুন্নাহার কী যেন ভাবে । তারপর গন্তীর মুখে বলে : আপনি কি আমাদেরও 
বুনো দীতাল ঠাওরালেন নাকি যে, আপনি ছেড়ে তুমি বললে ক্ষেপে উঠবো? 

-তৌবা! তৌবা! কী যে বলেনঃ ওস্তাদের মেয়ে আপনি। উনি আর এক 
ওস্তাদের ছেলে । ছিঃ! ছিঃ! কী ভাবেন আপনারা আমাকে । এজন্যই গল্পটা 
বলতে চাইনি তখন। কেন যে হঠাৎ গল্পটা মনে পড়লো, তাও জানি না। জাহান্দর 
বলে। 

-মনে খামোখা উদয় হয়নি । আমরা “তুমি* ডাকার অনুরোধ করাতেই উদয় 
হয়েছে। কিন্তু আমরা সত্য সত্যই আর দীতাল নই। আপনি আমাদের '“তুমিই' 
বলবেন । নৃরুন্নাহার কৃত্রিম গাল্তীর্য ত্যাগ করে উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠে । 

কমরদ্দীনও সে হাসিতে যোগ দেয় । 

জাহান্দর পুনরায় নিজের দোষ স্থালনের আপ্রাণ চেষ্টা করে : মিনতি করছি ও 
51758095875 
আমি নাক-কান মলছি। ১ 

সত্যি সত্যি জাহান্দর নিজ হাতে তার নাক-কান মলতে টে 

রাভিনা 
করছেন? ভয়ানক রাগ করবো কিনতু ও রকম করলে ৫ 

_কী করলে রাগ ভাঙবে? ২ 

-আমাদের “তুমি' বললে । 

-বেশ তাই হোক। তাহলে জিজ্ঞাযটিকার তোমরা এ অসময়ে এখানে 
কেনঃ সন্ধ্যা যে হয়ে এলো! 

জাহান্দরের কণ্ঠে এবার মুরুব্বিয়ানার সুর । 

-জাম পাড়তে আসছিলাম । পথে বৃষ্টি নামলো, এখন বৃষ্টিতে যে গাছও 
পিছলা হয়ে গেল। কেমন করে চড়বে কমু ভাই? জাম খাওয়া আর হলো না 
আজ । 

নূরুন্নাহারের কথাগুলো নৈরাশ্যব্যর্জক। 

-ও, তাই বলো! জাহান্দর হেসে বলে। সে জন্য চিন্তা কিঃ আমি পেড়ে 
দিচ্ছি। 

যেমন বলা তেমনি কাজ । পাগড়িটা ছুড়ে কমরুদ্দীনের হাতে দিয়ে সে 
তরতর করে অক্লেশে জাম গাছের মগডালে চড়ে বসে । উপরে থোকায় থোকায় 
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পাকা জাম ঝুলছে। বৌটা ছিড়ে সেগুলো সে নিচে ছুড়ে মারে । 

লক্ষ্য ঠিক নেই। প্রায়ই জামের থোকা নূরুত্নাহার এবং কমরুদ্দীনের মাথায়, 
বুকে, পিঠে লেগে বৌটাচ্যুত হয়ে শিলা খণ্ডের মতো এদিক-ওদিক পড়ে । 
কমরুদ্দীন ও নূরুন্নাহার বিক্ষিপ্ত জাম ছোটাছুটি করে কুড়ায় এবং হাসির কলধ্বনি 
তোলে। 

কালবৈশাখীর পরে বাড়ির বাগানে দল বেঁধে আম কুড়াবার কথা মনে পড়ে 
কমরুদ্দীনের | 

তার আম কুড়াবার সাথী ছোট বোন হাজেরা এবং ও বাড়ির ইদ্রিস। আর 
আজ নৃরুন্নাহার! নৃরুত্নাহার তার কে? 

আবার প্রশ্ন জাগে কমরুদ্দীনেরর কিশোর মনে । কিন্তু কোনো সদুত্তর খুঁজে 
পায় না। এদিকে দু'জনের কুড়ানো জাম জমে স্তূপাকৃতি হয়ে গেছে। জাহান্দর তবু 
জাম পাড়েই। 

কারণও ছিল। ওপরের সুবিধাজনক স্থান থেকে সকলের অলক্ষ্যে সে 
নূরুন্নাহারের প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষ-নিরীক্ষা করে দেখছিল। পান করছিল তার 
রূপসুধা। 

নৃরুন্নাহার যেন একটা মৌচাক । মধুর ভারে লোল। আকণ্ঠ পান করতে ইচ্ছা 
75518585857 
দংশনপটু পোকা নয়। তারা হচ্ছে-নূকুন্নাহারের 0০০৮1 
সহজ-সরল বাকপটুতা। 

পা দেয়। 
এমন করেই নিষ্কলঙ্ক যুবকের বুকে প্রেমের ঝড় ওঠে। 

সে ঝড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সামাজিক আইন উর্ধতন 





জ্ঞান এবং অভিভাবকের উপদেশ। বি 
শিরির প্রেমে ফরহাদ পাহাড় কাটে । [থেমে মজনু উন্মাদ হয়। 
নূরুন্নাহার চিৎকার করে বলে আর্ট এতো জাম দিয়ে কী করবো! এ 


যে বয়েও নিয়ে যেতে পারবো না। এব 

সে ভাবনা ভাবতে হবে না-বলতে বলতে জাহান্দর অবশেষে অনিচ্ছা সত্ব 
নেমে আসে এবং জামের বোঝা আপন মাথায় বয়ে গুলাম নবীর আস্তানার কাছে 
পৌঁছে দিয়ে বিদায় নেয় এখন যাই পরে দেখা হবে। 

নুরুন্নাহার বলে : আজ থেকে যান না, জাহান্দর ভাই। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

_না, আজ নয়। নৌকায় লোকজন আছে। অন্য সময়ে এসে তোমার হাতের 
রান্না খেয়ে যাব। এই বলে সে দ্রতপদে নৌকার দিকে অগ্রসর হয়৷ 

সে আমার খোশনসিব । নৃূরুন্নাহার উত্তর দেয়। 

জাহান্দরের কানে সে কথা পৌঁছায় কি না বোঝা যায় না। দেখা যায় 
দ্রুত চলার মধ্যেও মাঝে মধ্যে সে গুলাম নবীর আস্তানার দিকে ফিরে ফিরে 
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তাকায় 

-বড় ভালো লোক জাহান্দর সাহেব কী বলো কমু ভাই? চলো এবার ঘরে 
যাই, মাগরিবের ওয়াকত জের হতে চলেছে। 

কমরুদ্দীনের হাত ধরে নূরুত্নাহার আস্তানায় প্রবেশ করে। 


তেরো 


নূর বখশ বাড়ি ফিরে আগের চাইতেও জোরেশোরে মাদ্রাসা ও তবলিগের কাজে 
মনোযোগ দেন। কাজ কম নয়। বিশ-পঁচিশজন ছাত্রের আহার জোগাবার ভার 
তার ওপর। অনেককে আবার রাহে লিল্লাহ কেতাব দিয়ে সাহায্য করতে হয়। 
তালেবুল এলেমদের অধিকাংশই গরিব এবং দৃরদৃরাঞ্চল থেকে এসেছে। 
মসজিদের নামে যে সামান্য ওয়াকফ সম্পত্তি আছে তার আয় দ্বারা এত বড় 
লঙ্গরখানার খরচ চলে না। 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী রহিমা বিবিও একা অন্দরের সবকিছু সামলাতে পারেন না। 
বাড়িতে বাদী গোলামের সংখ্যা খুবই কম। পিতৃগৃহ থেকে তিনি নিজে নিয়ে 
আসেন জৈগুনকে । এ বাড়িতে একটি মাত্র বাদী ছিল। কিছুদিন তার মৃত্যু 
কোনো সাত রা তা 
পর্ব শেষ নতুন কেউ ভর্তি না হওয়া পর্যন্ত একমাত্র ভ ন। গোলাম 
দু'তিনজন আছে। তারা মাদ্রাসার তালেবুল এলেমদের বুঁষ্নীধাড়া এবং অন্যান্য 
কাজকর্ম নিয়ে বাইরেই ব্যস্ত থাকে, অন্দরে আসার প্্ুমুব কমই পায়। মাঝে 
মধ্যে রহিমা বিবিকেও অন্দর থেকে মাদ্রাসার কাঙ্ে্িইধ্যি করতে হয়। 

এতদিন হাজেরার খেলার সাথী ছিল। কৃ 
হলেও হাজেরা এবং কমরুদদীনের মধ্যে সৎ 
হয়না। 

রহিমা বিবিও কমরুদ্দীনকে কোনো দিন সতীনের ছেলে ভাবেননি । অন্তরের 
সমস্ত স্নেহ তিনি কমরুদ্দীন এবং হাজেরার মধ্যে সমান ভাগ করে দিয়েছেন । 

কমরুদ্দীনকে দূরদেশে নির্বাসন দেওয়া রহিমা বিবির মনঃপৃত নয়। দিন 
কতক তার আহার-নিদ্রী চলে গিয়েছিল । কেবল কমরুদ্দীনের কথাই মনে 
পড়েছে। 

এদিকে হাজেরাও বড় ভাই বড় ভাই করে রাতদিন কাদাকাটি করেছে। 

এক রাতে যখন তার কিছুতেই ঘুম আসছিল না তখন তিনি স্বামীর কাছে 
অভিযোগের সুরে বলেন কমরুদ্দীনকে মিছামিছি কেন দূর দেশে রেখে এলেন? 
বাড়িতে মাদ্রাসা । সীতানাথ পণ্তিতের পাঠশালাও দূরে নয়। দু'জায়গায় বেশ তো 
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চলছিল তার লেখাপড়া । 

নূর বখশের তখন মাত্র ঘৃম আসছিল । বিবির কথায় তন্দ্রা টুটে যায়। তিনি 
চোখের পাতা রগড়াতে রগড়াতে জিজ্ঞাসা করেন : কী বলছেন বিবিঃ 

রহিমা বিবি পূর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করেন । উত্তরে নূর বখশ বলেন তাহয় 
না বিবি। পিতার কাছে পুত্রের শিক্ষা কিছুদিন চলে। কিন্তু বয়স বাড়লে অন্য 
ওস্তাদের কাছে পাঠানোই সঙ্গত। অতিরিক্ত স্নেহ এবং অতিরিক্ত রাগরঙ্গ দুই-ই 
ছাত্রের পক্ষে খারাপ। পিতার এ দুটি গুণই এক সঙ্গে থাকে । সুতরাং পিতা গুণী 
হলেও পুত্রের শিক্ষা তার হাতে নিরাপদ নয়। তাছাড়া তাকে তো শুধু কেতাবি 
এলেম শেখাচ্ছি না বিবি। 

-তবে? রহিমা বিবি প্রশ্ন করেন। 

_অস্ত্ৰশস্ত্র চালনা, অর্থাৎ জঙ্গি বিদ্যাও শেখাচ্ছি। এ বিদ্যায় এখনও বুড়ো 
গুলাম নবীর সমকক্ষ কোনো লোক এ অঞ্চলে নেই। 

-ও! তাই বলুন! কিন্তু জঙ্গি-বিদ্যা শিখে কী হবেঃ কোনো কাজেই তো 
লাগবে না। রহিমা বিবি মন্তব্য করেন। 

-কী যে বলেন বিবি! আমরা সে জিহাদ করছি। একদিন কমরদ্দীনকেও 
জিহাদে শরিক হতে হবে। আর এ সীতানাথের পাঠশালার বিদ্যা! সে তো 
দুনিয়াদারির জন্য যতটুকু দরকার তাই। ইংরেজ আইন-আদালত থেকে ফারসি 
ভাষা তুলে দিয়েছে । দলিল-দস্তাবেজও এখন বাংলায় লেখা সুতরাং 
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যৎসামন্য বাংলা শেখা প্রয়োজন। কিন্তু সেখানেও আক্রমণ চর্বউ্ঞ্ম 
ওপর। চলতি বাংলা নেই। তার জায়গায় পত্তিতেরা দাতভাঙাস্ন 
আমদানি করেছেন। আদর্শলিপি বই! তাও দেবদেবী আর্ক 
ভর্তি। না আর নয়। যতদূর হয়েছে কাজ চলার ধঠি 
শিখে কাজ নেই। তওবা আসতাগফেরুল্লাহ। বে 
বখশ পাশ ফিরে শোয়! ভ 
আনবেনঃ 

-সে তো বলতে পারছি না বিবি। পাঠ শেষ না করে বাড়ি ফিরে আসা রীতি 
নয়। বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আসবে একদিন। ওস্তাদ নিজেই হয়তো একদিন 
সুযোগমতো পাঠিয়ে দেবেন। 

নূর বখশের ঘুম আসে । তিনি নাক ডাকতে থাকেন। রহিমা বিবি মনে মনে 
ক্ষুত্র হন, কিন্তু মুখে আর কিছু বলেন না। দু'এক ফৌটা চোখের পানি পড়ে । পরে 
তিনিও ঘুমিয়ে পড়েন। 

এদিকে ফজর হতেই হাজেরার দৌরাস্থ্য শুরু হয়। হাঁড়ি-পাতিল-ঘটি-বাটি, 
পানদান ইত্যাদি তার কৌতৃহলের বন্তু। এগুলোর রহস্য এবং ব্যবহার কৌশল 
উদ্ঘাটন করতে করতে দু'চারটা ভাঙেও। 
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রহিমা বিবি রান্নাঘর থেকে ধমক দেন। হাজেরা মুখ ভার করে বসে থাকে 
আর ভাইয়ের কথা ভাবে । পুরনো স্মৃতি বালিকার মনের আরশিতেও ভেসে ওঠে। 
মনে পড়ে সেদিনকার কথা, যেদিন কমু ভাইয়ের সঙ্গে সে পশ্চিমের আম বাগানে 
গিয়েছিল | ...ঝড়ে কাত হয়ে-পড়া বুড়ো মালদই আমগাছটার গোড়ায় চড়ে বসে 
কমু ভাই এবং তাকেও তুলে নেয়। 

আদিগন্ত রৌদ্রদগ্ধ মাঠে মাঠে তখন পশ্চিমের হালকা হাওয়া লতানো তরুণীর 
নৃত্যের মতো ঢেউ তুলে চলছে। ভাইবোন যত রাজ্যের নাম-না-জানা খেলায় 
মেতে ওঠে। পত্রাশ্রয়ী কালো কীট-পতঙ্গদের শান্তি ভঙ্গ হয়। তারা তেড়ে এসে 
ভাইবোনের মুখে ঝাপটা দেয়। 

কমু ভাই কচি ডালা ভেঙে তাদের তাড়ায়। আমের আঁটির ভেঁপু বানিয়ে দেয় 
তাকে সে তাতে ফুঁ দেয়। ভেঁপু বেজে ওঠে_বু...উ...উ...। 

মধ্যদিনের নীরবতায় শব্দের তরঙ্গ ওঠে এবং ধীরে ধীরে সুদূরে মিলিয়ে যায় । 

পাশের গাছ থেকে এক জোড়া ঘ্ৃঘ্ু পাখি উড়ে যায়। এক সময়ে ভাইবোন 
পিঁপড়ার জাঙ্গাল গভীর মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে থাকে। অগুনতি পিঁপড়া 
ফৌজি শৃঙ্খলায় সুসংবদ্ধ হয়ে একের পর এক চলছে। চলতে তো চলছেই, বিরাম 
নেই। সামান্য একটি দানা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে মস্ত এক বাহিনী । ভাইবোন অবাক 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। দূরে এক স্থানে একটি গর্তের প্রবেশদ্বার দিয়ে পিঁপড়ারা 
পুন সে ১ 
বাড়িঘর? জিজ্ঞাসা জাগে দু'জনেরই মনে । তি 





_তুই একটা আস্ত বোকা হাজেরা । মানুষ বুঝি কখনও জিন হতে পারে! 
-কেন হতে পারে নাঃ 


-হতে পারে না, হতে পারে না ব্যস! 

মুহূর্তকালের জন্য হাজেরা চুপ হয়। একটি গুববে পোকা তার নজরে পড়ে। 
সে ওটার ঠ্যাং ছিড়ে দেয়। বিনা মেঘে বজ্রপাত হয় পোকাটার ওপর ৷ খোঁড়া হয়ে 
যায় সে এবং কামানের গোলায় উড়ে যাওয়া এক পা-হীন হতবল সৈনিকের মতো 
ডিগবাজি খেতে খেতে পোকাটা পালায় । 

দু'জনই হেসে ওঠে। 

-আয় মা, আয়, নাশতা খেয়ে যা! রহিমা বিবি ডাকেন। 
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হাজেরার দিবা স্বপ্নে ছেদ পড়ে । এবং ছেদ পড়ে হাজেরার আনন্দময় শিশু- 
জীবনের স্বাভাবিক অগ্থগতিতে । গুলাম নবীর আস্তানায় নৃরুন্নাহারকে সাথী পেয়ে 
কমরুদ্দীন সে ছেদের ক্ষেদ কতকটা ভুললেও হাজেরার স্বল্লায়ন জীবনে ভাইয়ের 
অভাব পূরণ হয় না। তার বায়না ও কান্নাকাটি বেড়ে যায় । রহিমা বিবি সামলাতে 
পারেন না। অগত্যা বৃদ্ধ বয়সে নূর বখশকেই কন্যার আদর-আবদার পূরণ করতে 
হয়। অবসর সময়ে তিনি নিজেই হন হাজেরার খেলার সাথী । এমনকি রহিমা 
বিবির অলক্ষ্যে তিনি মাঝে মধ্যে ঘোড়াও হন । হাজেরা পিঠে চড়ে বলে : হটু। 

কিন্তু নূর বখশের পক্ষে হামেশা বাড়িতে থাকা সম্ভব হয় না। মাদ্রাসার খরচ 
সংগ্হ এবং তবলিগের কাজে মাঝে মধ্যেই সফরে যেতে হয়। যাওয়ার সময় 
মাদ্রাসার কোনো না কোনো তালেবুল এলেমকে সঙ্গে নিয়ে যান। 

সেকালে পূর্ব বাংলায় এত ঘনবসতি ছিল না। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে 
যেতেও পথে বনজঙ্গল পড়তো । এসব পতিত জমি কেউ আবাদ করার চেষ্টাও 
করতো না! বাড়ির সংলগ্ন ভূমি চাষাবাদ করে চাষী বছরের খোরাক সংগ্রহ করতে 
পারলে আর কিছু চাইতো না। চালায় কার্পাস বুনতো । বাড়িতে বাড়িতে চরকা 
ছিল। মেয়েরা সুতা কেটে পাঠিয়ে দিত জোলার কাছে। দশ হাত কাপড় বোনার 
মজুরি ছিল এক আনা দু'আনা পয়সা। 

বামুন কায়েত এবং মুসলমানের মধ্যে শিক্ষিত তালুকদার, জমিদার শ্রেণীর 
লোকেরা ছাড়া কাপড়-জামা পরার লোক ছিল না। গ্রামের অধিকাংশ নেংটি 
পরেই দিন কাটাতো। নেংটি পরেই তারা করতো র দিনে 
নেংটির ওপরে মোটা চাদর অথবা পাতলা কাথা চড়াতো ১ গর্জি ও শার্ট- 
জি সাথে দের রিচ হল না যাদের ছিল হতো সমর 
ওপরতলার লোক। টি 

তারা শীতের দিনেও জুতা-খড়মের প্রয়োজন্২টুংংকরতো না । রাতে শোয়ার 
আগে এক জোড়া খড়মে সকলে পালা করে । বেশি শীত পড়লে বুড়োরা 
তালের খোলের “পাওটি" তৈরি করে সৈ পাওটি ছিল কতকটা আধুনিক 
স্যান্ডেলের মতো; পার্থক্যের মধ্যে র নাকে আছে চামড়ার নাকদড়ি আর 
পাওটির নাকে থাকতো পাটের দড়ির লাগাম । 

লুঙ্গি জোব্বা টুপি ইত্যাদি পোশাক নিত্য ব্যবহার করতো এমন লোক 
গ্রামপিছু দু'চারজনও ছিল না। 

বাকি সাধারণ লোক কোন জাতের তার দিশা পাওয়াও ছিল মুশকিল । দু'চার 
গ্রাম অন্তরও একটি মসজিদ খুঁজে পাওয়া যেতো না। 

নূর বখশের সমাজ-নমাজ চলতো দূরবর্তী বহু গ্রামের সমশিক্ষিত লোকদের 
সঙ্গে। নূর বখশ তার পরিচিত লোকদের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ উপলক্ষ করেই 
সফরে বের হতেন। স্থানে স্থানে ওয়াজ-নসিহতের মহফেল বসতো । তিনি এবং 
তার সহকর্মীরা অশিক্ষিত লোকদের কলেমা, নমাজ-রোজা এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় 
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মসলা-মাসায়েল শিক্ষা দিতেন । নতুন গায়ে গেলে, সেখানকার কোনো বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে ভালোভাবে তালিম দিয়ে খাঁটি মুসলমান করে নিতেন তারা । তারপর 
তার বাড়ি হতো দীনি এলেম তালিম দেওয়ার কেন্দ্র। ধীরে ধীরে গ্রামবাসী 
সকলের সঙ্গেই শিক্ষক-ছাত্র সম্বন্ধ হয়ে যেতো। 

এমনি করে দীনি শিক্ষা দান শেষ হলে, রাজনীতি এবং অর্থনীতির কথা 
উঠতো । বিদেশি শাসনের বিরুদ্ধে জিহাদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক প্রয়োজন 
ব্যাখ্যা করে চালানো হতো জোর প্রচার । 

নীলের চাষে চাষীর পেট ভরতো না। জমিদার বাড়িতে বেগার খাটার মতো 
নীলের চাষেও কোনো মুনাফা ছিল না। সুতরাং নীল চাষের বিরুদ্ধেও কথা 
বলতেন নূর বখশ এবং তার সহকর্মীরা । চাষীর মনে সহজেই এ প্রচার প্রভাব 
বিস্তার করতো । 

ক্ষেত্র প্রস্তুত হলে নূর বখশ ও তার সহকর্মীরা জিহাদের জন্য গ্রামবাসীদের 
ওপর নিয়মিত চাদা ধার্য করতেন। ওশর ছিল তার নাম। শস্যের দশমাংশ বা 
তার বিক্রয়লব্ধ অর্থ নির্দিষ্ট কোনো বাড়িতে জমা হতো । নূর বখশ তা সময়মতো 
সংগ্ৰহ করে নিয়ে যেতেন। তার কিছুটা মাদ্রাসা পরিচালনা কার্ষে ব্যয় করতেন 
এবং বাকিটা সুযোগমতো পাটনার সদর দফতরে পাঠিয়ে দিতেন। 

ধর্মীয় তালিম দেওয়ার ছঘ্মাবরণে চললেও নূর বখশ এবং তার সহকর্মীদের 
কার্যকলাপ গোপন রাখা সম্ভব হয়নি। সমাজে বিশ্বাসঘাতকের অভাব দিন 
হয় না। বিশেষ কোনো সমাজও তার ব্যতিক্রম নয়। তাছাড়া রখাজনার 
পরে এই “দশমাংশ' অনেকের কাছে ভার মনে হতো । যাল এবং 
জমিদারের কানে সংবাদ পৌঁছে দেওয়ার জন্য চর নিযুক্ত 

এদিকে নূর বখশ ও তার সহকর্মীদের প্রচারেত্রীননর চাষ যথেষ্ট পরিমাণে 
কমে যায়। কুঠির ম্যানেজার জোর-জবরদরতি চাষীদের দাদন গছাতে 
পারে না। 

তারা তখন পোষা চরদের কাছে রি তলব করে। চরেরা আশাতিরিক্ত 
অর্থের লোভে নূর বখশ এবং তার র কার্ষকলাপের বিবরণ নানা 
অলঙ্কারে বহুগুণ সমৃদ্ধ করে নীলকুঠির কুঠিয়াল এবং জমিদারের গোচরীভূত 
করতে থাকে । বেলাই বিল এবং লক্ষ্যা নদীতে লুটতরাজ রাহাজানি ইত্যাদিও যে 
মুসলমান মুনশী-মৌলভী-ফরাজি শ্রেণীর লোকের কাজ চরেরা এ কথাও 
কুঠিয়ালদের জানায় । 

তারা জখমি বাঘের মতো পূর্বাপেক্ষাও হিংস্র উদ্যমে একজোট হয়ে গরিব 
চাষীদের ওপর সর্বথাসী হামলা চালায় । পাইক, পেয়াদা, লেঠেলের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পায়। পোষা হাতির সংখ্যাও বাড়ে । 

চাষীর ধানক্ষেত, তুলাক্ষেত, ছনক্ষেত, আখক্ষেত হয় কুঠিয়ালের হাতির 
পালের চারণভূমি ৷ পাইক-পেয়াদা, বরকন্দাজ লেঠেলেরা মারধর চালিয়ে তাদের 
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করতে থাকে কাবু। কুঠিয়ালের সঙ্গে যোগ দেয় জমিদার। পতিত ভূমির ওপর 
দিয়ে লাঙল জোয়ালে জুড়ে গরু চালিয়ে নিয়ে গেলেই হলো । আর রক্ষা নেই। 
জমিদারের চাইতেও প্রতাপশালী তার নায়েব এ অপরাধে অপরাধী চাষীর ওপর 
পাখিতে চার আনা খাজনা বরাদ্দ করে বসে। এদিকে চাষীও লাচার। সেকালে 
চাষের জমিতে যাওয়ারও কোনো উপায় ছিল না তার। ফলে জমি চাষ না করেও 
খাজনার জন্য দায়ী হয়ে পড়ে কৃষক খাজনা না দিতে পারলে প্রথমে কাছারিতে 
মারপিট এবং তাতেও কাজ না হলে জমিদারের বাড়িতে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে চাষীকে 
কয়েদ রাখা হতো। 

চাষীর ওপর জুলুম বৃদ্ধি করলেও নীল কুঠিয়াল এবং জমিদারের মিলিত শক্তি 
মুনশী-মৌলভী-ফরাজিদের সঙ্গে প্রকাশ্য সংগ্রামে লিপ্ত হতে চায় না। 
তার কারণও ছিল। প্রকাশ্যে মৌলভী-মুনশীদের প্রচার ছিল খাঁটি ধর্মীয় জীবন 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আন্দোলন । সুতরাং আলেমদের সঙ্গে সংগামে লিপ্ত হওয়ার অর্থ ছিল 
ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া । ইংরেজ রাজশক্তি রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক জীবনে মুসলমানদের সর্বনাশ সাধনে তৎপর ছিল বটে কিন্তু তারা 
না। এবং তারা ধর্মের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্ম, বিধি-উপবিধি পালন এবং মসলা- 
অনুষ্ঠানে আম লোকদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করে র দৃষ্টি 
তার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সর্বনাশের দিক থেকে য় গৌড়ামির 
ওপর নিবদ্ধ রাখারই প্রচেষ্টা করতো । এমনকি কাছারির সরকারি খরচার 
ওয়াজ ও বহেসের মহফিলের যাবতীয় উদ্যোগ- ও জমিদারের নায়েব 


করে দিত। টি 
প্রকার মৌলভী-মুনশীদের শত শত বী শামিল হতো । তারা নিজেরাও 
তালিবুল এলেমদের মাথায় চামড়ার ২০ ও ৩৫ আকারের কেতাবের 


বোঝা চাপিয়ে পাজামা, কোরতা এবং তার ওপরে সদরিয়া এবং মাথায় পাগড়ি 
বেঁধে হাজির হতেন। কিন্তু মহফিলে কেতাবি লড়াই খুব সামান্য সময়ই চলতো । 
অবশিষ্ট সময় সবটাই ব্যয় হতো লাঠিবাজির লড়াইয়ে । 
বাড়ি । দু'চারজনের মাথাও যে বিভক্ত হতো না এমন নয়। 

এমন কথাও উঠলো যে, মুসলমানের তিয়াত্তর ফেরকার মধ্যে মাত্র একটি 
ফেরকা ছাড়া আর সব দোজখবাসী হবে । 

কোন্‌ সৌভাগ্যবান ফেরকাটি বেহেশতবাসী হবে তা নিয়ে যখন নতুন 
সমস্যার সৃষ্টি হলো, তখন বহেসের লাঠালাঠি সমাজকে ভাগ করে দিয়ে গেল। 
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এক দলের সঙ্গে অন্য দলের চলাফেরা, খাওয়া-বসা, বিয়ে-শাদি সব লা-দোরস্ত 
হয়ে গেল এবং তার ওপর আবার আশরাফ-আতরাফেও বিভক্ত হয়ে গেল সমাজ । 
রাজশক্তির উদ্দেশ্য ষোলকলায় পূর্ণ হলো । 
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আষাঢ় মাস। ফসল বোনার কাজ শেষ । এ সময়টায় চাষীর জীবনে অপেক্ষাকৃত 
অবসর । নূর বখশ “ওশর' সংগ্রহকার্ষে বের হয়েছেন । লক্ষ্মীপুরের উত্তরে কোনো 
এক গ্রামের ওপর দিয়ে নূর-বখশ পথ চলছিলেন। মাদ্রাসার জনৈক তালেবুল 
এলেম বৌচকা কীধে তাকে অনুসরণ করছে। সেদিনের মতো নির্দিষ্ট কোনো 
গন্তব্যস্থল নেই। যেখানে সন্ধ্যা হবে সেখানেই রাত্রিযাপন করবেন-এই ইচ্ছা। 
আগামীকাল কোনো এক সময়ে বরমি হয়ে মটখলা পৌঁছাতে পারলেই হলো। 
সুতরাং বেশি গরম বোধে স্থানে স্থানে গাছের ছায়ায় জিরিয়ে ধীরে-সুস্থে পথ 
চলছিলেন তারা । 

লক্ষ্যা নদীর তীর ধরেই পথ । তবে এ পথে জনবসতি খুবই বিরল ৷ কৃচিৎ- 
কদাচিৎ দু'একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হয়। নদীর পাড় প্রায়ই লাল টা 
উদ্ধু। পাড় ছেড়ে অল্প পরিসর স্থান মাত্র চাষের উপযোগী । 
টেকভূমি এবং গজারি গড় পথ চলতে চলতে নূর বখশ নী জং 
একটি বাজারে উপস্থিত হন। সেখানে দেখেন মস্ত এক 

বাজারটি অতি ক্ষুদ্র । এক বিক্রমপুরী সাহা প্র একমাত্র গোলদার 
দোকানের মালিক । হাটবার ছাড়া কারবার চলে। কয়েক ক্রোশ 
পশ্চিমে অন্য একটি বাজার। সেখান ৫ রাস্তা নদীর ঘাটে এসেছে। 
বাজারটি ঘাটেই। নদীর অপর পাড় পুবদিকে অনেক দূর চলে 
গেছে। এ পথে প্রতিদিনই কিছু করে। গরুর পাইকারেরা পশ্চিমের 
বুনো কোচদের কাছ থেকে সন্তায় গরু কিনে আনে। পরে এ পথে পূর্বাঞ্চলের 
অপেক্ষাকৃত ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় লাভে বিক্রয়ার্থে নিয়ে যায়। সাউ মশাই এদের 
কাছে মুড়ি, মুড়কি, চিড়া, গুড়, বাতাসা ইত্যাদি বিক্রয় করে। কিছু কিছু লগ্নি 
কারবারও আছে তার । 

সাউ মশায়ের নাম কুঞ্জলাল। লোকে কুঞ্জা বলে ডাকে। একটিমাত্র স্বজাতীয় 
ছেলে তার সঙ্গী। সে-ই রান্নাবান্না করে । সাউ মশাই অবসর সময়ে বাজারের 
ওপর খড়ম পায়ে ধুতির খুট গায়ে পায়চারি করে। অন্য সময়ে থাকেন কলমে 
তুলট কাগজের খাতায় জমা-খরচ লেখে । 

নূর বখশ এবং তার সঙ্গী ক্ষুধা পায়। সেদিন দুপুরে কারো বাড়িতে অতিথি 
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হওয়ার মওকা তাদের হয়নি । সূর্য তখন পশ্চিমে হেলেছে। সাউ মশায়ের দোকান 
থেকে কিছু চিড়া-গুড় কিনে আহার করবেন-নূর বখশ এই মনে করেই বাজারে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । সেখানে তারা জটলার সম্মুখীন হন। আশপাশ থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ ষাট জন লোক একত্র হয়েছে । তার মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান । 
দু'চারজন নিন্লশ্রেণীর হিন্দুও আছে। 

আলেম দেখেই তারা তাকে সালাম জানায় এবং সকলে সমস্বরে বলে 
বসেন! বসেন ফরাজি সাব! আমাদের বরাত ভালো। বড় জটিল প্টাচে পড়েছি। 
আমরা ফয়সালা করতে পারছি না। একটা পথ বাতলে দিয়ে যান। 

নূর বখশ হেসে বলেন মসলাটা (সমস্যা) আগে বলো, তারপরে তো 
সমাধান। কিন্তু তারও আগে আমাদের একটু জিরিয়ে নিতে হবে ভাই । কিছু 
খেতেও হবে। বড় কাহিল আমরা । সারাদিন অনাহারে আছি। 

একথা শোনামাত্র জনতা নূর বখশ এবং তার সহচরের আহার এবং বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করার জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। কুঞ্জ সাহার দোকান থেকে খেজুর পাতার 
পাটি বের করে বাজারের বটগাছের ছায়ায় তাদের বসতে দেয়। একজন মাটির 
সানকিতে চিড়ামুড়ি নিয়ে নদীর ঘাটে ধুতে যায়। অন্য এক ব্যক্তি তার বাড়ি থেকে 
জ্বাল দেওয়া দুধ এবং কলা আনতে ছোটে | ঘটিতে করে নদী থেকে খাওয়ার পানি 
আনতে যায় একজন । 

ইতোমধ্যে নূর বখশ এবং তার সঙ্গী তালেবুল এলেমটি গোসল 
করেন । গুড়, মর্তমান কলা এবং ঘন সরপড়া দুধ সহযোগে তারা টুর 
আহার শেষ করেন তখন আসরের ওয়াকত হয়ে গেছে। ০ 

তালেবুল এলেমটি আজান দেয়। নূর বখশ টয় দেখেন, 


অনেকেই শামিল হচ্ছে না। এ যে নামাজ না নুর বখশ তা সহজেই 
বুঝতে পারেন। 

মোনাজাত শেষে নূর বখশ বলেন ভূ ! তোমাদের মসলা কি এখন 
শোনাও । সকলে এক সঙ্গে না বলে, যে একজন আসল কথাগুলো গুছিয়ে 
বলো। 


লোকেরা পরস্পরের প্রতি চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে । কথা গুছিয়ে বলার 
মতো লোক কোথায়! তাও আবার একজন আলেমের কাছে । অনেক 
চাওয়াচাওয়ি-বলাবলির পর অবশেষে জনতার মধ্য থেকে এক দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ 
সুশ্রী যুবক ওঠে দীড়ায়। তার মুখে ছোট করে ছাটা ঘন চাপদাড়ি। প্রশস্ত স্থুল 
নাসিকার ছিদ্রপথ বাশের বাশির মুখের মতো পুষ্ট এবং অসংখ্য কালো লোমের 
অরণ্যে সমৃদ্ধ । নাসিকার ডানে বাঁয়ে স্থির চক্ষু দুটি উন্নত গণ্ডের চাপে কোটরাগত 
হলেও বেশ বড়। ওপরের চওড়া মোটা কালো ভুরু । চুল ছোট করে ছাটা। মাথা 
খালি। পরনের লুঙ্গি যেনতেন প্রকারে হাটুর নিচে পড়েছে। কাধে লাল রঙের 
গামছা । লোকটির নাম নসরুদ্দীন। 
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সাধারণের কাছে নসু প্রধান নামে খ্যাত । নিরক্ষর, কিন্তু মগজে প্রখর বুদ্ধি । 
দশ গায়ের আচার-বিচারে তার ডাক পড়ে। সে দীড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে 
লেহাজের সঙ্গে বলে তবে শুনুন হুজুর, ফরাজি সাব! আজ প্রায় সাতদিন ধরে 
আমরা এক মুসিবতের মধ্যে আছি। লক্ষ্মীপুর নীলকুঠির দেওয়ান বলাই ঠাকুর 
লেঠেল এবং পাইক-পেয়াদা পাঠিয়ে যখন যাকে খুশি কুঠির কাছারিতে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে। সেখানে পাখিতে দুণ্টাকা দাদন গ্রহণের জন্য প্রথমে মিষ্টি কথায় অনুরোধ 
জানায় । এতে কাজ হাসিল না হলে মারধর, এমনকি চিত করে শুইয়ে ওপরে লাঠি 
নিচে লাঠি দিয়ে ডলাই-মলাই করে শরীরের হাড্ডি গুঁড়িয়ে কাগজে টিপসই নেয়। 
বেছে বেছে গায়ের সেরগানাদের ওপরই চালাচ্ছে এ জুলুম । কিন্তু গরিবদের পালা 
শুরু হতেও দেরি নেই। মাতব্বর প্রধানদের এ দুর্দশা প্রত্যক্ষ করার পর তাদের 
মনের অবস্থা যে কী হবে বুঝতেই পারেন। দাসখত লিখে দিয়ে আসবে তারা । 
হুজুর, ন্যায্য দাম দিলেও কোনো কথা ছিল না। দুঃখ এই যে, পাখিতে যে দুশ্টাকা 
দাদন গছায় এ পর্যন্তই এক পাখি জমিনের ফসলের দাম । দলিলে কি মুসাবিদা 
থাকে, তা পড়তে না জানলেও বিষয়বস্তু সকলেরই জানা । লেখা থাকে, মূল্যের 
সাকুল্য টাকা অগ্রিম বুঝে পেয়ে জমিনের সব নীল কুঠিয়াল সরকারে সাফ বিক্রয় 
করলাম। শুধু কি তাই! ফসল নিজ খরচায় কুঠি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হবে । রাস্তা 

কেবল কম নয়। বিনা খরচায় কেমন করে মাল পৌঁছানো যায় বলুন? 
নসু প্রধান থামে । মেল-মজলিসে দীড়িয়ে বক্তৃতা দেওয়া অভ্যাস 
নয়-বিশেষ করে মৌলভী-সুনশীদের মতো আলেম ব্যক্তিদের নয়ই। 
কণ্ঠ তার কেমন যেন বন্ধ হয়ে আসে । কেশে গলা পরিষ্কারব্বরেসৈ আবার শুরু 
করে ফরাজি সাব বলুন তো, পাখিতে দু'টাকা দিলে কেমন করে চলে? 
আমরা মুখ্যসুখ্য মানুষ- প্রয়োজন অল্প । নেংটি পরে জীবন কাটাই । 
্যব্রথ্টি্করি, যারা তাও জোটাতে 





রাজা পারিনা জরি রি 
কীঠালের আঠা পুড়িয়ে পল্তা মারি আর তালের খোলের পাওটি পায়ে দেই। 

নসু প্রধান আবার থামে । কী যেন ভেবে নেয়। তারপর ডান হাত দিয়ে পেট 
দেখিয়ে বলে কিন্তু ফরাজি সাব, এ কেদাজখটা আল্লাহ দিয়েছেন, এটার জ্বালা 
যে বড় জ্বালা । চুলায় যতই লাকড়ি দাও সব যেমন পুড়ে খাক হয়ে যায়, পেটেও 
যাই দাও কয়েক দণ্ডে সাফ দু'বেলা দু'টা মোটা ভাত, সকালে জাউ অথবা চিড়া- 
মুড়ি নাশতা । এ না হলে যে জীবন বাঁচে না সাব। পাখিতে দুশ্টাকা পেলে ভাত 
জুটবে কেমন করে বলুন তোঃ নসু প্রধান তার বক্তব্য শেষ করে। 

সকলে সায় দিয়ে বলে-ঠিক কথা সাব, ঠিক কথা । প্রধানিয়া সাব যা বলেছে 
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'গার এক বর্ণও মিথ্যা নয়৷ 
খুরে মনোযোগ দিয়ে সব কথা শোনে । সেও কি জানি কেন সকলের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
ণলে-হা, তারা যা বলছে সব ঠিক । পাখিতে দুণ্টাকায় গেরস্তের চলতে পারে না। 

সকলেই একবার তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকায় । বিদেশি লোক কুঞ্জ 
সাহা কোনোদিন দরবারে শরিফ হয় না। আজ কেন তার ব্যতিক্রম তা কেউ 
বুঝতে পারে না। 

নসু প্রধান তখন বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল। অন্য এক ব্যক্তি দীড়িয়ে বলে : আরে 
ও নসু প্রধানিয়া! আসল কথাটাই তো এখনও বলা হয়নি। সায়েবের কাছে খুলে 
বলো। 

সেই আসল কথাটা নসুর মনে পড়ে । তাই তো কথার খই ফুটালো এতক্ষণ, 
অথচ যা বলবে তাই বলা হয় নাই। সে আবার দীড়ায় ফরাজি সাব, আসল 
কথাটা সত্যি বলা হয়নি। আগামীকাল আমার পালা । বলাই ঠাকুর আগামীকাল 
আমাকে লক্ষ্মীপুরের কুঠিতে তলব করে পাঠিয়েছে । ইদানীং নাকি রাজা 
সত্যনারায়ণও তার কাছারি তদারকের ভার বলাই ঠাকুরের হাতে দিয়েছেন। এখন 
তাকে পায় কে? ঢাল-তরোয়াল দুই-ই হাতে । বিপক্ষ খালি হাত। একবার 
আমাকে দিয়ে সই করাতে পারলে সাত গীয়ের লোক ঘরের মাগের মতো হুড়হুড় 
করে বলাই ঠাকুরের গোলাম হয়ে যাবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না /বআবাগামীতে 


কারো ঘরে ভাত থাকবে না। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে সকলকে উ রতি হবে। 
শুনেছি কুঠিয়াল ওয়েসটন সাহেবও নাকি আমাকে কাবু ক্র্নার স্বচক্ষে 


দেখার জন্য ঢাকা থেকে কয়েকদিন হলো কুঠির বাংলায় 

নসু প্রধানের বক্তব্য শেষ। সে বলে হাক দেয় : 
একটু শোন! টে 

লাল নিকটে এল তার কালে কাত গলাটা একেবারে শুকিয়ে 
গেছে। একটু তামাক-টামাক খাওয়াও | 

প্রধানের হুকুম তালিম করার কুঞ্জলাল খড়মের খটাখট শব্দ তুলে 
দোকান ঘরে প্রবেশ করে । 

ইতোমধ্যে ভিড়ের মধ্য থেকে জনৈক কৌপিন পরিহিত শ্বেত শাশ্রু বৃদ্ধ 
দীড়িয়ে বলতে শুরু করেছে : এখানেই আমাদের দুঃখের ইতি নয় হুজুর মাওলানা 
সাব! বোঝার ওপর শাকের আটির মতো রাজা সত্যনারায়ণের দেওয়ান প্রসন্ন 
ঘোষ এসে আজ মাসাধিককাল ধরে লক্ষ্মীপুরে বাসা বেধেছে । 

বে-এন্তাহা তার পাইক পেয়াদা বরকন্দাজ। কোনো কথাই তারা মানছে না। 
লাখেরাজ জমিও জমাবন্দি করে নিচ্ছে। আবাদ-অনাবাদ সব জমিনের একদর! 
চার গপ্তা পয়সা দর খাজনা । চার পয়সার জায়গায় চার আনা! কুড়ি কড়িতে এক 
পয়সা, তার চার পয়সায় এক আনা । তার চার আনা! কত কড়ি হলো! ও হিসাব 
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1 
সাউয়ের পো! বলি, 


করা আমার মাথায় কুলাবে না সাব। এত পয়সা আমরা দিই কোথেকে? কুড়ি 

দু'কুড়ি কড়ি নিয়ে আমরা হাট-বাজার করি। তামার পয়সা বড় একটা চোখেই 

দেখি না। তার মধ্যে পাথিতে চার আনা খাজনা । তাহলে দোনে কতো হলো? 
বৃদ্ধ থামে। হিসাব করা প্রয়োজন । সে আঙুলের গেরো শুনতে থাকে। 

কে একজন ছোকরা গোছের চেঁচিয়ে বলে ও হিসাব করা তোমার কর্ম নয় 
কলমদ্দীর বাপ। এক দোনে চার টাকা হলো, চার টাকা। 

চার টাকা! বুড়ো মাথায় হাত দেয়! বাপরে বাপ! জীবনে এক সঙ্গে চারটা 
রূপার টাকা চোখেও দেখিনি সাব। এদিকে টেক-টিলা আবাদ-অনাবাদ নিয়ে 
আমারই হবে দু'দোনের কম নয় । তাই কি ভাত জোটে! 

বৃদ্ধ বসে পড়ে। দুশ্চিন্তায় সে মহাবিব্রত। মধ্য বয়সী কৃষ্তকায় এক ব্যক্তি 
ওঠে দীড়ায় । সে বলে : আরো শুনুন মৌলভী সাব! চড়া খাজনা আদায় না করতে 
পারলে কাছারি ঘরে মারধর করে । তাতেও কাজ না হলে ফাগায়। 

-ফাগায়! ফাগায় কি রে বাবা! নূর বখশ এতক্ষণ কেবল শুনছিলেন, কোনো 
কথা বলেননি । ফাগার কথার অর্থ না বুঝে তিনি প্রশ্ন করেন। 

-ফাগানো কথার মানে হলো সাব, দু" ঠ্যাং ডানে বায়ে আড়াআড়ি ছড়িয়ে 
দেওয়া। ঠ্যাংএরা হুজুর, হুকুমের চাকর তো নয়। তারা ফাগাতে চায় না। কিন্তু 
পাঠা ইচ্ছা কোপও নয়। এ যে জমিদারের আদেশ । যাক না যাক ঠ্যাং ছড়াতেই 
বসি হে 
কষ্ট হুজুর আমি জানি। চার টাকা খাজনা হলো। দিতে পারলাম 
বিক্রি করে দু'টাকা নিযে গিয়েছিলাম । মনিব মানলেন নাংফটা 


যদ্দুর পারি ফাগালাম। তবু আরো ফাগাতে বললেন। হুজুর মা-বাপ। 
আর ফাগা নেই। কিন্তু মনিব কথা শুনলেন না। তার, দু'জন পেয়াদা এসে 








আমায় ধরলো । বাপরে কী তাদের দেহ! ঢ পাকানো গোফ তেমনি 







হেঁচকা টান। আমি ঘাসের ওপর বসে ৷ ওরা আমায় চেপে ধরে রাখলো । 
আমার মার্গের চামড়া ফরফর করে তো ছিড়ছেই-যেন দরজি কাপড় 
ছিড়ছে আর কি! দরদর করে রক্ত পড়ে পরনের ধুতি ভেসে গেল। বৃষ্টির জলে 
ধোয়া সবুজ দূর্বাঘাসগুলো লালে লাল হয়ে উঠলো । অনেকক্ষণ এমনি করে রাখার 
পর দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ স্বয়ং আমার পেটে একটা লাথি মারলেন। এমনিতে মার্গ 
ফাটার যন্ত্রণায় অস্থির, তার ওপরে এই লাথিতে আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায় আর 
কি! চোখে তখন সরষে ফুল দেখছি। চিৎকার করে কাদার শক্তিও তখন নেই। 
আত্মীয়স্বজন, বেটা ফরজন্দ সবকিছু তখন ভুলে গেছি। যন্ত্রণাকাতর দেহটার 
কথাই তখন শুধু মগজে । এমন সময় মুক্তি পেলাম । আজ প্রায় পনেরো দিন 
মৌলভী সায়েব, এখনও আমার মার্গের ঘা শুকায়নি। 

লোকটার বক্তব্য শেষ হয়। সে বসে পড়ে । সকলে তখন প্রায় একযোগে 
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বলে হা হুজুর, হরিচরণ মণ্ডল ঠিক কথাই বলেছে। রাজা সত্যনারায়ণের দেওয়ান 
প্রসন্ন ঘোষ মানুষ নয় হুজুর-মনুষ্যবেশী শয়তান। এরকম অত্যাচার চালিয়েই সে 
খাজনা আদায় করছে। ইদানীং আবার স্বয়ং রাজা সত্যনারায়ণও এসে জুটেছেন। 
তিনি বজরায় আছেন । 

নূর বখশের দৃষ্টি তখন ঝাপসা। তার ভাবনার ঘুড়ি উড়ে চলেছে। কোথায় 
যে চলে গেছে তা তিনি নিজেও জানেন না। শুধু বলেন : হু! 

যুবা বয়সী এক ব্যক্তি দাড়িয়ে বলে এখন দেখছি লেঠেল পালোয়ানদের 
মতো ছোটবেলা থেকে আমাদের ফাগানো বিদ্যায়ও তালিম নিতে হবে৷ নইলে 
সত্যনারায়ণ আর প্রসন্ন ঘোষের রাজ্যে জান বাচানো যাবে না। 

মজলিসের সকলেই তার কথায় হেসে ওঠে । 

হাসার কথা নয় তবু হাসি আসে । কান্নার মতো অতি দুঃখে হাসি আসাটাও 
মানব-জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম । অক্ষমতাপ্রসূত নৈরাশ্য এর মূল। 

নূর বখশ তখনও চুপ। 

দূরদিগন্তে পশ্চিমাকাশ তখন লাল হয়ে উঠেছে। দিবসের শেষ । খণ্ড মেঘের 
আড়ালে সূর্য অস্তগামী | সেই মেঘের পাহাড় ভেঙে তীর-শলাকার মতো সূর্যকিরণ 
পুবের দেশে চলেছে। লক্ষ্যা নদীর অপর তীরে খাড়া পাড়ে বহু বিস্তৃত বনের 
১58 
এক দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন । কেমন এক গভীর তন্ময়তা তার মুখমণ্ড 
পরদায় একের পর এক ইতিহাসবিধৃত অতীতগুলো ভেসে 
এয়াজিদের আক্রমণে এমনি লাল হয়ে উঠেছিল এ 
চক্ষের নিমিষে সে দৃশ্য শেষ। ভেসে ওঠে পলাশীর র 
মদন, মোহনলাল ইত্যাদি আর অন্যদিকে মীর , রাজবন্ুভ, ক্লাইভ। 
মানুষের রক্তে সয়লাব হয় পলাশীর প্রান্তর নগরী ছত্রভঙ্গ, সাফ। দ্রুত 
অন্তর্ধান করে সে দৃশ্য । ভেসে ওঠে শ্রীরঙ্ একক টিপু সুলতান, 
অন্যদিকে ইংরেজ, নিজাম ও মার তি শক্তি। টিপুর রক্তে ভেসে যায় 
দক্ষিণাপথের মালভূমি । অহ দৃশ্য- চোখের পরদায় জুলে ওঠে 
বালাকোট, আঠারোশ সাতান্নর দিল্লি, হডসন। মুহূর্তে নিভে যায় সব। অমাবস্যার 
আধারের মতো মসিকালো হয়ে যায় সবকিছু ৷ মনে হয় যেন ইসরাফিল তার শিঙ্গায় 
ফুঁ দিয়েছেন। এরি মধ্যে কখন দুর্যোগ কেটে যায়। কিন্তু আবার এক 
মহাবিয়াবান। আবার সংগ্রাম । এ সংগ্ামে ক্লাইভ, মীর জাফর সব সাফ। এবার 
জয় শুধু জয়। 

নূর বখশের চক্ষু বেয়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়তে থাকে । তার বাকশক্তি 
রোধ হয়। 

মজলিসের কেউ নূর বখশের ভাবান্তর লক্ষ্য করে না। কিন্তু তাদের সমস্যার 
কোনো সমাধান না পেয়ে একে অপরের মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করে। 
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নসু প্রধান সাহস করে মুখ খোলে । ডাক দেয়, হুজুর ফরাজি সাব! 

নুর বখশের ধ্যান ভেঙে যায়। মাটির মানুষ আবার মাটিতে ফিরে আসেন। 
মজলিসের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকান । 

নসু প্রধান পুনরায় কথা বলে সব তো শুনলেন হুজুর। এখন আমাদের 
কর্তব্য কী? কী রায় হয় আপনারঃ 

নূর বখশ প্রশ্ন করেন : কাল তোমার পালা? 

_জি হুজুর! উত্তর দেয় নসু প্রধান। 

-না গেলে পাইক পেয়াদা বরকন্দাজ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবে? 

-তাই তো মনে হয়। 

-আর ওদের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ালে? 

-রুখে তো কেউ দীড়ায় নাই হুজুর । ভয়েই অস্থির! 

-একবার রুখে দীড়িয়েই দেখ না। পাইক-পেয়াদা আর ক'জন আসবে! 
পাচ-দশজনের বেশি তো নয়। তোমরা গায়ে এতগুলো লোক । পারবে না তোমরা 
তাদের সঙ্গে? 

নসু গায়ের মাতব্বর। পেছপা সে হতে পারে না। যারা গায়ের মাতব্বরি 
করে, সামনেই চলতে হয় তাদের! দশ গী যার হুকুম মানে তাকে এগিয়ে যাবার 
আদেশই দিতে হয়, একবার পিছু হটার আদেশ দিলে মাতব্বরি ওখানেই 
শেষ । গায়ের মাতব্বরি আর রাজনীতি কিংবা সৈনিকের ব 
নয় যে লোক উক্কিয়ে দিয়ে অথবা হুকুম দিয়ে নিরাপদ দূত 
চলবে। 

২৬ 
সুতরাং নূর বখশের প্রশ্ন নসুর পৌরুষে আঘাত সে মাথা ঝাপিয়ে 
বলে সাব! পাইক-পেয়াদা কাবু করতে এ লাগবে কেন? সে 
তো আমরা ভাইয়েরা মিলেই পারি। কিনতু তা শুধু ওদের ফেরানো 
নয়। ওদের হটিয়ে দেওয়ার পরে আবারও র দল আসবে । লেঠেলেরা 
কাওয়াত জানা লোক। গুদের সঙ্গে টি শীডিদু'বাড়ি লোক এটে উঠতে 
পারবে কেন! 

-সকলে মিলে দল বেঁধেও লেঠেলদের মোকাবেলা করা যাবে না? কী বলো 
তোমরা? 

এ- প্রশ্নের উত্তর দেয় সকলে একযোগে তা হুজুর নিশ্চয়ই পারা যায়। 
ভাড়াটে লেঠেল আর কতো আসবে! বিশ-পঁচিশ, না হয় পঞ্চাশ । আর আমরা 
সাত গায়ের লোক। কিন্তু হুজুর... 

_থামলে কেন? যা বলছিলে বলো । 

আবার পরস্পরের প্রতি চাওয়া-চাওয়ি। কেউ কথা কয় না। নসু সকলের 
মনোভাব বুঝতে পারে । তাদের হয়ে সে বলে ওরা বলতে চায়, কুঠিয়াল আর 
রাজা সত্যনারায়ণ যতো লেঠেল পাঠাক ওরা তাদের মোকাবেলা করবে কিন্তু সঙ্গ 
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আপনাকে থাকতে হবে হুজুর । আপনি হবেন আমাদের সকলের চালক । 

দীর্ঘদিন পরে নূর বখশের মুখে আবার প্রশান্তির হাসি ফুটে ওঠে । তিনি 
হাসতে হাসতে বলেন ওহো বুঝেছি, বুড়ো বয়সে আমাকে দিয়ে সিপাহসালার 
কাজ করিয়ে নিতে চাও তোমরা । তাই হোক। কোনো আপত্তি নেই_ মরতে 
একদিন হবেই । জালেমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার নাম জিহাদ। জিহাদে শহীদ হওয়ার 
মতো আলা দরজার মওত মুসলমানের জন্য আর নেই। কিন্তু ভাই সব। আমি 
অন্ত্রহীন সেনাপতি । ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার । 

-সে জন্য ভাবনা কি হুজুর! আমরা দেবো । লাঠি চান শক্ত বাশ কেটে লাঠি 
বানিয়ে দেবো । রামদা চান দেবো । তলোয়ার চান তারও অসুবিধা হবে না। দেশি 
কামারের তৈরি গাদা বন্দুক চান তাও আল্লাহ্র ফজলে দিতে পারি। 

সকলে মিলে এক সঙ্গে কথার খে ফুটায়! 

নূর বখশ তাদের থামিয়ে দিয়ে বলেন কিছু লাগবে না ভাই। সত্তর বছরের 
বুড়ো অস্ত্র চালাতে পারে না। তোমরাই আমার অস্ত্র । অস্ত্রের চাইতে বড় জনতার 
মিলিত শক্তি। কিন্তু তোমরা তো এখন পর্যন্ত আমার পরিচয়ও পাওনি! নামু জান 
না, ধাম জান না। অথচ আমার সালারিতে কুঠিয়াল জমিদারের বিরুদ্ধে লড়বে এ 
কেমন কথা । 

নসু প্রধানই সকলের হয়ে উত্তর দেয়। বলে রা 
আপনি ফরাজি আলেম তো? 

আলেম! না ভাই সে দাবি আমি করতে পারি না। আলেম অভি্উক্ষথা। 

মজলিসের মধ্য থেকেই একজন বলে পরিচয় লাগবে কর 
আমরা চিনি। আপনি শায়েস্তাবাদের নূর বখশ মৌলভী 

-হা তাই। কিন্তু তুমি আমাকে এর আগে কো ? 

-তারাগঞ্জের আড়ঙ্গে। আপনি সেখানে মধ্যে আসেন! আমরা 
৫ লোকমুখে আপনার পরিচয়ও 
পেয়েছি। 

ধরাই রিলে হা নিসনি লবন 
বটে। আমার কিছু আত্মীয়-স্বজন সে অঞ্চলে বাস করেন । কিন্তু আর নয়, 
মগরিবের ওয়াকত হয়ে গেছে। ওজু করে এসো নামাজ পড়ি। 

নামাজ অনেকেই জানে না। বেশিরভাগ লোকের পরনে গামছা আর নেংটি, 
শামাজ পড়া তো দূরের কথা পঞ্চাশ ষাট ব্যক্তির মধ্যে মাত্র পাচ-সাতজন 
মগরিবের জামাতে শামিল হয়। 

বাকি লোক কুঞ্জ সাহার দোকান থেকে নারকেলের ইকো নিয়ে গাছতলায় 
সে তামাক টানে। 

নামাজ শেষে নূর বখশ এবং তার সঙ্গী তালেবুল এলেমটিকে নিয়ে নসু প্রধান 
তার বাড়ি যায়। বাকি লোক ধীরে ধীরে যে যার বাড়ি ফেরে । তবে যাবার আগে 
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স্থির হয় আগামীকাল সকালে সকলেই নসু প্রধানের বাড়িতে শামিল হবে । 
বাজারের কাছের বাসিন্দারা পরদিন সকালে নদীর ঘাটে যাওয়ার সময় দেখে 
কুঞ্জ সাহার দোকানঘর তালাবদ্ধ ৷ সেও নেই, ঘাটে তার নৌকাও নেই। 


পনেরো 


লক্ষ্মীপুর নীল কুঠির ম্যানেজার বলাই ঠাকুর জাতিতে ব্রাহ্মণ । তার আসল নাম 
বলরাম চক্রবর্তী । তার পূর্বপুরুষদের ব্যবসায় ছিল পৌরোহিত্য। তার পিতা 
পঞ্চানন ন্যায়রত্ব ডাকসাইটে সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। দু'তিনশ' ঘর যজমানের 
বাড়ি ঘুরতেই তার বছরের অধিকাংশ সময় কেটে যেতো । স্বগ্রামে সামান্য ব্রন্ষোত্ত 
নিষ্কর ভূমি এবং ছোট একটি পাকা বাড়ি ছিল। বাড়িটি অবশ্য ন্যায়রত্বের কীর্তি 
নয়। জমিদার সত্যনারায়ণের পিতা ন্যায়রত্ব ঠাকুরকে বাড়িটি করে দিয়েছিলেন । 

পঞ্চানন ন্যায়রতু শুধু পপ্তিতই ছিলেন না। মানুষ হিসেবেও তিনি উন্নত 
চরিত্রের লোক ছিলেন। অর্থের প্রতি তার কোনো লোভ ছিল না। যজমানদের কাছ 
থেকে তিনি অর্থ গ্রহণ করতেন বটে, কিন্তু সঞ্চয় করতেন না। সংসারের খরচ 


চলার পর হাতে যা জমতো তা তিনি গরিব-দুঃখীর মধ্যে বিলিয়ে । দানের 
ব্যাপারে তীর কাছে হিন্দু-মুসলমান ভেদ ছিল না। একদিনের র বেশি 
সঞ্চয় করাকে তিনি পাপ মনে করতেন । ০ 

ন্যায়রতৃ ঠাকুরের প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতী-সাধবী €িঈট ছিলন বা 
অগত্যা বংশ রক্ষার্থে প্রায় ষাট বছর বয়সে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
ষোড়শী কন্যার পাণিপীড়ন করেন। সমস্ত ধ্য সম্ভবত এটিই তার 
একমাত্র গর্ত কাজ । কিন্তু সেকালে র কেন শতবার দারপরিগ্বহ 
করাকেও কেউ গর্ত কাজ মনে করতে 

বলাবাহুল্য, তার এই ষোড়শী ত জীবনে সুখী হতে পারেনি। 


নিটোল স্বাস্থ্য এবং পরম সৌন্দর্যের অধিকারিণী তার এই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটি 
পাড়ার এক স্বাস্থ্যবান যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । পঞ্চাননের প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী বিয়োগ হলে তাদের এ অবৈধ প্রণয়ের পথের সমস্ত অন্তরায় দূর হয়। পঞ্চানন 
যজমানে গেলে তার স্ত্রীর প্রণয়ী এ যুবকটি বাড়ির প্রহরী হিসেবে বহাল হতো । 
পঞ্চাননের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না বলে তিনি স্ত্রীর এ প্রস্তাব অনুমোদন 
করেছিলেন। 

যথাসময়ে পঞ্চাননের দ্বিতীয় পত্বী এক পুত্র সন্তান প্রসব করে। পঞ্ঝানন এবং 
তার স্ত্রীর গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল গৌর হলেও পুত্রসন্তানটি পিতা-মাতার বর্ণ বা গঠন 
কোনোটাই পায়নি । লোকেরা আড়ালে-আবডালে বলাবলি করতো যে শিশুটি 
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পঞ্ঃধানন ঠাকুরের নয়, আসলে তীর স্ত্রীর প্রণয়ীর ওরসজাত সন্তান। পঞ্চানন 
!॥াদ করে এই শিশুরই নাম রেখেছিলেন বলরাম চক্রবর্তী । আদর করে তার মা 
৪।কে বলাই বলে ডাকতো । 
বলরামের বয়স যখন দশ বছর তখন পঞ্চানন ন্যায়রত্ের মৃত্যু হয়। বহু 

পরিচর্যা করে প্রাপ্ত একমাত্র সন্তান বলে মায়ের অতিরিক্ত আদরে বলাই যৎসামান্য 
্ংরেজি-বাংলা পড়েই বয়াটে হয়ে যায়। যজমানের আয় ভালো থাকলেও সে 
প/বসায় তার পছন্দ হয় না। নতুনের বাতাস তার দেহমনে দোলা দেয়। নানা 
গংসর্গে মিশতে মিশতে অবশেষে সে এক সময়ে নীল কুঠিয়াল ওয়েসটনের সঙ্গে 
পরিচিত হয়। কিছুদিন সে ওয়েসটনকে স্বজাতীয় সুন্দরী যুবতী-বিধবা স্ত্রীলোক 
সর্নবরাহ করার কাজ করে। এ কাজে সে এতদূর কর্মদক্ষতা ও চাতুর্ষের পরিচয় 
দেয় যে, ওয়েসটন খুশি হয়ে তাকে লক্ষ্মীপুর কুঠির ম্যানেজার নিযুক্ত করে। 
ম্যানেজার হিসেবে সে কুঠি সংলগ্ন বাসা-বাড়িতে বাস করার অধিকার পায়। 
বিয়ে-আটক একঘেয়ে পারিবারিক জীবনযাপনে তার প্রবৃত্তি হয় না। সেও কুঠির 
পাড়িতে ওয়েসটনের আদর্শে জীবনকে উপভোগ করতে থাকে৷ কিন্তু বাহ্যিক 
গ্রীবনে বলাই ঠাকুর আদর্শ ব্রাহ্মণ ৷ গলায় উপবীত আছেই, মাঝে মধ্যে সে গায়ে 
খামাবলিও চড়ায়। মোটা ধুতি পরে ফতুয়া গায়ে খড়ম পায়ে সে সকাল-সন্ধ্যা 
নদীর ঘাটে হাওয়া খায়। দেবতায় তার পরম ভক্তি । সন্ধ্যা-আহ্িক তার নিয়মিত 
কা ছে কা 
সে নীলকুঠির কাছারি ঘরে কাছারি করতে বসে তখন কারো হয় না 
মে, ভেতরে তার শয়তানি ছাড়া আর কিছুই নেই। 







এদিকে কথাবার্তায় সে এমন পাকা ও দুরস্ত যে সারি 
আলাপ করে সেই মুগ্ধ হয়। পরম শক্রর সঙ্গেও টি ক ব্যবহার ও মিষ্ট 
ভাষায় কথাবার্তা বলা তার রীতি । রাতে সে যাকে ক্করবে ঠিক করে ফেলেছে, 


সনধ্যায়ও সে তাকে অতি মিষ্টি কথায় কাছারি বিদায় দেয়। 

তবে রুন্রমূর্তি যে ধরে না এমন নয়কীছারি 
মারপিট করায় । কিন্তু মারপিটের নে কখনও নিজে হাজির থাকে না। 
ণগজটা তার অনুপস্থিতিতে তার ইশারায় পাইক-পেয়াদারাই করে। 

এমন জহুরির ওপর কুঠির ভার দিয়ে ওয়েসটন পরম নিশ্চিন্তে ঢাকায় কাল 
বাটায়। বলাই ঠাকুর দুয়ে দুয়ে চার করলে তো কথাই নেই, দুয়ে-দুয়ে তিন 
করেও ধূর্তামি ও শঠতা দ্বারা সে ওয়েসটনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। অবশ্য সে 
ওয়েসটনের হিস্যা থেকে বেশি কিছু মারে না; গরিব চাষীর ন্যায্য হিস্যাতেই সে 
ঙাগ বসায় বেশি । 

তার অন্য একটি গুণ বিদ্যমান। এ দেশের মুসলমান এক সময়ে বাদশাহি 
পরতো, এ সত্যটা সে কিছুতেই ভুলতে পারে না এবং তার মনঃপৃতও নয়। এই 
অতীত দু্কর্মের জন্য তাদের বংশধরদের শাস্তি দেওয়ার মহৎ দায়িত্‌ বলাই ঠাকুর 
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গ্রহণ করে । কিন্তু প্রকাশ্যে সে কখনও তার এ মনোভাব ব্যক্ত করে না। 
নিষ্নশ্রেণীর হিন্দুরাও তার কাছে মানুষ নয়৷ কোনো নমশুদ্র বা তার বৌ-ঝির পক্ষে 
তার সমুখ দিয়ে পালকি চড়ে যাওয়া অসম্ভব । চটি জুতা-খড়ম পরাও তাদের জন্য 
গহিত অপরাধ । কাকেও এ অপরাধে অপরাধী দেখতে পেলে তাকে কুঠির 
কাছারিতে ধরিয়ে এনে তার যথাবিহিত শাস্তি বিধান করে বলাই ঠাকুর । জুতা 
মারা শাস্তির অন্যতম দফা । 

গ্রামাঞ্চলে বলাই ঠাকুরের বেতনভুক্ত চর ছিল । ওয়েসটনের অনুমোদনক্রমেই 
সে এ কাজে হাত দেয়। চরেরা গ্রামাঞ্চলের সংবাদাদি তাকে নিয়মিত সরবরাহ 
করে । এ সংবাদ মাঝে মধ্যে এতো মূল্যবান প্রমাণিত হয়েছে যে, বলাই ঠাকুরের 
নাম ওয়েসটনের মারফত সত্যনারায়ণেরও কর্ণগোচর হয়। তার গুণাবলির কথা 
শুনে সত্যনারায়ণ তার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাকে আলাদা মাসোহারায় তার 
জমিদারির সে এলাকায় তহসিলগুলোর তদারকির ভার প্রদান করে। নায়েব- 
তহসিলদারেরা যেসব কাজ করতো না, বলাই সেসব কাজ অতি বিচক্ষণতা এবং 
দক্ষতার সঙ্গে সম্পাদন করে মনিবদের তাক লাগিয়ে দেয়। 

কুঠিয়াল এবং জমিদার উভয় তরফের পরম বিশ্বাসভাজন হওয়ার পর 
অল্পশিক্ষিত বলাই মনে মনে ধরাকে সরা জ্ঞান করতে থাকে! কোনো কাজই তার 
কাছে অসম্ভব বা অন্যায় মনে হয় না। সাফল্য ছাড়া অন্য কোনো ফলও সে 
কোনো কাজে হাত দিয়ে পায়নি । 

সেদিন বেলা এক প্রহরের সময় দহলিজ থেকে ওঠে এ ই কুর 
ফতুয়া গায়ে, 155৮ ৫ 
আমবাগানে নতুন নতুন পত্রবিন্যাস হয়েছে। কাগজির গাছগুলে বার যাস সু 
কির হও জি ছি লা 
টির্মছে তার পরিমাণ যথেষ্ট । 
ট রা দানি 
1872৮ 






পরিতৃপ্তির ভাব। কোনো ভাবনা নেই। অর্থ যাক 
তুসম্প্তিও অনেক বৃদ্ধি করেছে। এখন ব 
দি 





চু 
ভাইর ভি নর মোনা ভরাট দত 
অবস্থাও ভালো হওয়া চাই। রাজ-রাজড় অথবা জমিদার-তালুকদারের একমাত্র 
কন্যা হলে ভালো হয়-রাজকন্যা ও রাজত্লাভ একই সঙ্গে । তেমন কোনো পাত্রীর 
সন্ধান ঘটকেরা দিতে পারে না। তবে দোষ কিছুটা তার নিজেরও আছে। 
ঘটকদের ভালো করে আমলই দেয়নি সে এতকাল । না, এখন থেকে খুব সুদক্ষ 
এক লোক লাগাতে হবে। সে সংসারী হবে । আর ফুলে-ফুলে মধু আহরণ নয়। 
যথেষ্ট হয়েছে। 

বলাইর নেড়া মাথার নিচে দাড়ি-গৌফ কামানো মুখে দ্বিতীয়ার চাঁদের 
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যায়। 

নিচে নদীর ঘাটে কুঞ্জ সাহার নৌকা এসে ভেড়ে। কুঞ্জ সাহা ধুতির খুঁট গায়ে 
জড়িয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ওপর উঠে আসে এবং বলাই ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করে নত মস্তকে দীড়ায় | 

বলাইর চেহারায় কোনো পবির্তন হয় না। মুখ তো নয় যেন ভাঙ্করের তৈরি 
ফরমাশ দেওয়া মূর্তি । 

চোখ তুলে চেয়ে বলাই বরাবরের মতো জিজ্ঞাসা করে : কী খবর কু? 

কুঞ্জ সাহা সবিনয়ে উত্তর দেয় গুরুতর খবর আছে কর্তা, গুরুতর খবর। 

সামান্য আগ্রহের ভাব ফুটে ওঠে বলাইর মুখে গুরুতর খবরই তো সে 
চায়। গুরুতর সমস্যার সুন্দর ও সহজ সমাধান করতে পারে বলেই তো আজ তার 
এতো নামডাক, খোদ লাট সাহেবের দরবারেও খেতাবের জন্য তার নাম গেছে। 
কিন্তু কোনোরূপ ভাব পরিবর্তনসূচক শব্দ কথাবার্তায় ব্যবহার করা তার 
নীতিবিরুদ্ধ | সে হিমরক্ত নৈয়ায়িক লোক । উত্তেজনায় দেহমন এবং কাজের ক্ষতি 
হয়। এ কারণে উত্তেজনাকে সে দেহ-মন থেকে সম্পূর্ণরূপে বিদায় দিয়েছে। 
এমনকি তার ভাষাতেও উত্তেজক কথা ব্যবহার হয় না। সুতরাং আগের মতো 
স্বাভাবিক কণ্ঠেই সে কুঞ্জ সাহাকে আদেশ দেয় : বলো। 

বলাই থামে না, পায়চারি করতেই থাকে। 

অগত্যা কুঞ্জ সাহাও তার সঙ্গে কুঠির ঘাটে উত্তর-দক্ষিণ করতে 
আগের দিন তার দোকানের সামনে নূর বখশ মৌলভীকে কেন্দ্র 
রা 

রা করে। তারপর 
আবার পূর্ববৎ পায়চারি করতে থাকে। প্রায় দশ ফি 
করার পর সে কুঞ্জ সাহাকে প্রশ্ন করে : বলতে পৃ ্র্ 

- বাবু, তা তো জানি না। তবে বৈণক্কে 
মৌলভীকে নাকি তারাগঞ্েরর আড়ে (টি 
হবে। 

-হ! মৌলভীর পোশাক? কী পোশাক পরা ছিল তার? 

কুঞ্জ সাহা নূর বখশ এবং তার সঙ্গী তালেবুল এলেমটির পোশাকের যথাযথ 
বর্ণনা দেয়। 

-ওদিকে মৌলতী কী উদ্দেশ্যে গেছে জানতে পারলে কিছু? 

-ঝোলাঝুলি দেখে মনে হলো সফরে বেরিয়েছে । সম্ভবত চেয়ে-চিত্তে খায়। 

ভুল কুঞ্জ, ভুল। তুমি বড় সরল লোক । ঝোলাঝুলি ওদের ভেলকিবাজি। এ 
মৌলভী যেমন তেমন মৌলভী নয়, ফরাজি মৌলভী । নূর বখশ ওর নাম। পাটনায় 
তালিম পেয়েছে। শায়েস্তাবাদে বাড়ি । 

-ঠিক কর্তা। লোকেরা তাকে “ফরাজি সাব' বলে সম্বোধন করতে শুনেছি। 
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ই সম্ভবত ওদিকে কোথাও বাড়ি 


বলাইর ওগ্ঠপ্রান্তে আবার ক্ষুদ্র এক ফালি বক্র হাসি দেখা দেয়৷ মুখে বলে 
দেখলে কুঞ্জ ঠিক ধরেছি। কিন্তু জাহান্দর! জাহান্দরের কোনো খোঁজ পেলে? 
বৈঠকে তার সম্বন্ধে কোনো কথা উঠলো? 

-আজ্জে না কর্তা। বলে কুঞ্জ দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

বলাই কথা বলে না । মাথা চুলকাতে চুলকাতে কুঠির কাছারির দিকে রওয়ানা 
হয়। 

ওয়েসটন এবং সত্যনারায়ণের নৌকাদ্ধয় ওপারে লাখপুরের ঘাটে ৷ সেখানে 
ঘি, খাসি, পোলাওর চাল, অন্যান্য তৈজসপত্র এবং বাবুর্টি পাঠাতে হবে। 

কুঞ্জ সাহা জোড়হাতে বলে : তা হলে আমি এখন বিদায় হই কর্তা। 

কুঞ্জ সাহার এ আবেদন বলাই শুনলো কিনা বোঝা যায় না। সে পাল্টা প্রশ্ন 
করে নসরউদ্দীন সেখ তা হলে আজ কুঠির কাছারিতে আসবে না? কী মনে হয় 
তোমার কুঞ্জ? 

_আজ্ঞে, আসবে বলে তো মনে হয় না। কুঞ্জ উত্তর দেয়। 

-তার তবে লোকজন কেমন? সে একজন মাতব্বর, তাই না? 

_মন্দ নয়। জংলি এলাকা । গা-পিছু লোকই-বা ক'জন! তবু সাত গায়ের 
লোক তাকে মানে । কুঞ্জ মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর দেয়। 

_অন্ত্রশ্ত্রঃ অস্ত্রশস্ত্র তাদের কাছে আছে কিছু? 

85750590557 
লাঠি-সড়কি কিছু থাকতে পারে । ১ 

-তুমি জান কচু। ফরাজি মৌলভীরা নেপথ্যে আছে। বব ন্ত্রশত্ত্র আছে 
ওদের হাতে । আচ্ছা, তুমি যেতে পারো । টড 

বলাই আপন মনেই বিড়বিড় করতে থাকে, হু মৌলভী! জাহান্দর! 
বলাই ঠাকুরের একটি দাতের বুদ্ধি যাদের নেই রন আবার বাহাদুরি । দেখে 
নেব কেমন লড়ুয়ে । ভ 

এবার কিন্তু কুঞ্জ সাহা বলাইর নিলেও শোনে না। সে সাহস করে 
পাল্টা প্রশ্ন করে কর্তাকিনসুপ্র ধরে আনবার জন্য আজই পাইক- 
পেয়াদা পাঠাবেন? 

-সে কথায় তোমার কী প্রয়োজন? বলাইর সুর গরম। 

কুঞ্জ এই গরম সুরকেও গ্রাহ্য করে না। বলে : প্রয়োজন আছে বই কি কর্তা । 
যদি পাইক-পেয়াদাই পাঠান তবে ওখান থেকে আমার তল্লিতল্লা গুটাতে হবে। 

-কেন? বিস্মিত হয় বলাই ঠাকুর । 

-কালকের বৈঠকের পর সাত সকালে দোকান বন্ধ করে নৌকা নিয়ে চলে 
এসেছি। আজই আপনার লঙ্করেরা গিয়ে গোলমাল বাধালে স্থানীয় লোকেরা 
নিশ্চয়ই আমাকে সন্দেহ করবে । নসু প্রধান মূর্খ হলেও শিয়ালের মতো ধূর্ত । উড়ে 
যাওয়া পাখির পড় গোনে সে। তাছাড়া আপনি ফরাজি মৌলভী জাহান্দর সম্বন্ধে 


৯২০ 


যেসব কথা শুনিয়েছেন তার পরেও গজারি গড় ঘেরা এই মুলুকে নদীঘাটের নির্জন 
বাজারে একা সামান্য তেজারতির লোভে বাস করবো, তেমন বুকের পাটা আমার 
নেই কর্তা । আমার ঘাড়ে একটা বই দুটি মাথা নেই। ঘাটের মাঝি আমার 
একমাত্র প্রতিবেশী । মাথাটা ধড়ে থাকবে না কর্তা । বউটা তো বিধবা হবেই, পুত্র- 
কন্যারাও পথে বসবে । পদ্মাপারের বাসিন্দা আমরা-জান ছাড়া আমাদের আর কী 
আছে? 

বড় করুণ শোনায় কুঞ্জ সাহার শেষের কথাগুলো । 

-আচ্ছা যাও তো এখন । কার ঘাড়ে ক'টা মাথা সময়মতো দেখা যাবে । আর 
হা, তোমার পুরস্কারটা নিয়ে যাও। এই বলে বলাই ঠাকুর কাছারি ঘরে প্রবেশ 
করে এবং কাঠের ক্যাশ-বাক্সের ডালা খুলে সেখান থেকে দুটি বাদশাহি আশরফি 
কুঞ্জ সাহার হাতে তোলে দেয়। বাদশাহি আশরফি দেখে কুঞ্জ সাহা খুশি হয়। 
বাদশাহি আশরফির রূপা খাঁটি, ওজন বেশি, কদরও বেশি । 

সে টাকা দুটি গ্রহণ করে ট্যাকে গোজে। পরে জোড়হাত কপালে ঠেকায় 
বটে, কিন্তু নড়বার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করে না। 

মুখ তার ভার। 

বলাই কোনো লোকের সঙ্গে বৃথা সময় নষ্ট করতে ভালোবাসে না। পুরস্কার 
পাওয়া সত্বেও কুঞ্জকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলাই বুঝে নেয়, সে দুই টাকায় 
সন্তুষ্ট নয়। ৫১ 
বিশেষ মূল্যবান খবর সে দিয়েছে সন্দেহ নেই। বলাই ও ঠে আরও 
তিনটি রুপোর টাকা দিয়ে বলে : হয়েছে তো? এবার যাও। ও ৪ 





পুরস্কার আশাতিরিক্ত। পাচ টাকা তার পরিবারে র খরচ! তার 
ওষ্ঠাগ্রে হাসির বঙ্কিম রেখা খেলে যায়। কিন্তু র দেরি করেনা সে। 
চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে পথে ঘাটে নেমে যায় 
এবং নৌকায় চড়ে বসে। 

পাচ টাকার মূল্য সেদিন অনেক র দিনের একশ" টাকার সঙ্গে 
তুলনা করলেও সেদিনের পাঁচ টাকর্প্লীতি সুবিচার করা হয় না। অর্থনৈতিক 


কথায় প্রায় প্রতিটি বাড়িই স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল বলে একমাত্র শহরের ব্যবসায়ী এবং 
চাকরিজীবী ছাড়া জিনিসপত্র কেনার লোক খুব কমই ছিল। পয়সায় পণ দেড় পণ- 
খলসে মাছ বিক্রয় হতো । এক পয়সা-দেড় পয়সা সের ছিল দুধ । মোটা চাল দেড় 
দু'পয়সা সের বিকাত। রশুইনা বীজের তেলে জুলতো প্রদীপ। লোকেরা পিতলের 
কিংবা মাটির ঘটিতে তামার পয়সা সঞ্চয় করে অগাধ সম্পত্তি বিবেচনায় মাটির 
তলায় পুঁতে রাখত । এমনকি কড়িও সঞ্চয় করে রাখতো গ্রামবাসীরা । 

সুতরাং সামান্য একটা খবরের জন্য পাচ পাচটা চান্দির টাকা বকশিশ পেয়ে 
কুঞ্জ সাহা ভাবে, ভাগ্যলক্ষ্মী তার প্রতি বিশেষ সুপ্রসন্ন। কিন্তু মনে মনে শঙ্কিত না 
হয়েও পারে না। 


৯২৯ 


কে এরা-এই নূর বখশ মৌলভী? জাহান্দরের দল? কিছুই জানে না সে এদের 
সম্বন্ধে; কিন্তু অনেক কথাই শোনা যায়। অর্থলোভে বলাই ঠাকুরকে প্রসন্ন করে সে 
নিজের জীবন বিপন্ন করেনি তো? 

চমকে ওঠে তার অন্তরাত্্রা। ওরা নাকি জলপথে ছিপনৌকায় ঘোরাফেরা 
করে। তরবারি আর কেরাবিন তাদের অস্ত্র । 

তরবারি! তরবারির কথা মনে হতেই তার দেহ শিউরে ওঠে। পাঠা বলি 
দিতে সে দেখেছে বহুবার । খড়গের এক কোপ। ব্যস, পাঠার মাথা ভূলু্ঠিত! 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে-যেন খরস্রোতা নদী । 

ঈশ্বর না করুন, যদি তার মাথাটি কারো তরবারির আঘাতে দেহ থেকে... । 

আর সে ভাবতে পারে না! তার সমস্ত দেহে পারাবাতের কাপুনি দেখা দেয়। 
মাথার চুলে হাত দিয়ে দেখে তারা সজারুর কীটার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। 
ঘাড়টাও কেমন যেন রি রি করতে থাকে । ও বাবা গো! অস্ফুট ধ্বনি বের হয় তার 
ভীত-সন্ত্স্ত দেহ থেকে । 

-সাউয়ের পোর কি হলো গোঃ নৌকা ছাড়ব নাকি? 

মাঝির কথায় কুঞ্জ সাহার চেতনা ফিরে আসে । ট্যাকে টাকা পাঁচটায় আর 
একবার হাত বুলাতে বুলাতে সে মরিয়া হয়ে উত্তর দেয় খুব চালিয়ে যাও বাপু । 
আজই আবার আমাকে ফিরতে হবে । দেশে যাবো । 

কুঞ্জ সাহা যথাসময়ে তার দোকানের ঘাটে ফিরে দেখে, তার অমূলক 
নয়। তার দোকানের সমুখে বেশ কিছু লোক। সে ঘাট থেকে 7ধীর্ে৮উঠতেই 
সকলে মিলে তাকে ঘিরে ধরে । নৌকার মাঝিকেও তারা ছাডছে 

সকলেরই এক প্রশ্ন কোথায় গিয়েছিল তারা সাত সূর্ক্টো 

কুঞ্জ সাহার মনে আতঙ্ক ঢুকেই ছিল। হঠাৎ এক্‌ঠিধ্তিব 
হওয়াতে তার আতঙ্ক আগের চাইতে অন্তত দশঙ্ধর্ুর্ন পায়। 

যতোই সে মন থেকে আতঙ্ক দূর করে-্হ্ন্টিভাবে কথা বলতে সচেষ্ট হয়, 
কণ্ঠস্বর তার প্রতি ততোই বিশ্বাসঘাতকতার্টকুত্ন লোকজনকে সন্দিগ্ধ করে তোলে । 

আচ্ছা ফ্যাসাদ! মিথ্যার তাবু দ্বার ঢাকার চেষ্টা করতে গিয়ে সে যে 
কী বলতে গিয়ে কী বলতে থাকে তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

লোকেরা তখন একযোগে ধমক দিয়ে ওঠে সাউয়ের পো, ঠিক কথা বলবি 
তো বল্‌ নইলে ভালো হবে না। 

মাঝিকে উদ্দেশ করে বলে বলতো মাঝি, কুঞ্জ সাতসকালে কোথায় 
গিয়েছিল? 

মাঝি মাথা চুলকাতে থাকে । 

লোকজন তখন মাঝিকে নিয়ে পড়ে । প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে দেখ বেটা তুই 
এখানে বাস করবি। ভালো চাস তো খাটি খাটি বল, কোথায় নিয়ে গিয়েছিলি 
সাউয়ের পোকেঃ 







মাঝি ভয় পেয়ে বলে : লক্ষ্মীপুরা ৷ 

-লক্ষ্মীপুরা! সকলে সমস্বরে চিৎকার করে ওঠে । বলাই ঠাকুরের কাছে? 
আবার প্রশ্ন করে তারা । 

মাঝি চুপ। 

_কী সাউয়ের পো, বলাই ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে এসেছ? 

কুঞ্জ সাহার তখন জিব্‌ শুকিয়ে তালুতে গিয়ে ঠেকেছে । এক ঘটি 
পানির তৃষ্ঠা তার বুকে । রা বের হয় না মুখ দিয়ে। দাড়িয়ে নতশির চুলকাতে 
থাকে! 

-বল্‌ না বেটা হারামজাদা শুঁড়ির বাচ্চা! কুঞ্জ সাহার গালের কাছে চড় 
বাগিয়ে নিয়ে যায় জোয়ান গোছের এক ব্যক্তি। 

ঠেলার নাম বাবাজীবন। রা বের হয় কুঞ্জ সাহার মুখ থেকে । তোতলাতে 
তোতলাতে বলে : হা, আমাকে মাফ করো! 

_মাফ্‌! আমাদের এখানে খেয়ে-পরে আমাদেরই সর্বনাশের ষড়যন্ত্রে নাটাইর 
মাঝের শলা! তারপরেও মাফ্‌! 

কুঞ্জ সাহা ধরা গলায় আবার বলে আমি আজই এ স্থান ত্যাগ করে চলে 
যাচ্ছি। এবারটির মতো তোমরা আমায় মাফ করো! 

_না, তোমাকে এখন ছাড়তে পারি না। চল আগে ফরাজি সাবের কাছে। 
তিনি হুকুম দিলে তবে ছাড়া পাবে । ৫ 

ই নসু 
প্রধানের বাড়ির দিকে। ৩ 





নি াকা্ররেছি লে ভিরনে 50 
যায়। নূর বখশও তা শোনেন । শোনামাত্র হা বধ 
জন্য গ্রামবাসীদের নির্দেশ দেন। তার টি বাজি 

কুঞ্জ সাহাকে নিয়ে লোকজন রা সু প্রধানের বাড়িতে পৌঁছায় তখন 
আসরের ওয়াক্ত। 

নূর বখশ লোকজনের কাছে সব কথা শুনে কুঞ্জ সাহাকে নিশ্চয়তা দিয়ে 
বলেন খুলে বলো বাপু, তোমার কিছু ভয় নেই। তোমাকে ছেড়ে দেবো । মাছি 
মেরে হাত কালো করি না আমরা । 

নূর বখশের শান্তভাব এবং কথায় কুঞ্জ সাহার অন্তরে আত্মবিশ্বাস ফিরে 
আসে । তার সৌম-সুন্দর মুখমণ্ডল কেমন যেন তাকে আকৃষ্টও করে। সে আগা 
থেকে গোড়া পর্যন্ত সব কথাই খুলে বলে। সে জানায় যে, বলাই ঠাকুর মৌলভী 
মুনশী ফরাজি-বিশেষ করে নূর বখশ ও হাজান্দরের ওপর খুব চটা। মওকা পেলে 
ছাড়বে না। বলাই ঠাকুর কী বলে জানেন? বলে, তার দীতের বুদ্ধিও নেই 
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আপনাদের । 
নূর বখশ অস্ফুট একটি হু ধ্বনিতে সমস্ত কথার উত্তর দেন। 

কুঞ্জ সাহা ছুটি চায় হুজুর এবার কি আমি যেতে পারি? আজই আমি দেশে 
চলে যেতে চাই। এখানে আর এক দণ্ড নয় । উঃ! কী অসহ্য গরম! 

নূর বখশ সামান্য সময় কী যেন ভাবেন। পরে বলেন কিন্তু এই মুহূর্তে 
রওয়ানা হয়ে যাও ৷ আজ রাতের মধ্যে তোমাকে লক্ষ্মীপুরা ছেড়ে বহু বহু দূর চলে 
যেতে হবে। 

গ্রামবাসীদের উদ্দেশ করে নূর বখশ বলেন তোমার দু'জন ওর সঙ্গে যাও। 
দেখবে সে যেন পথে কোথাও নৌকা ছেড়ে উপরে না ওঠে । মন-সুরপুর ছাড়িয়ে 
গেলে পরে তোমরা ফেরত রওয়ানা হবে, তার আগে নয়৷ 

কুঞ্জ সাহাকে নিয়ে কয়েক ব্যক্তি চলে যেতেই, নূর বখশ ফারসিতে ছোট্ট 
একটি চিঠি লেখা শেষ করে প্রশ্ন করেন, গ্রামে কারো ঘোড়া আছে? খুব তেজি 
ঘোড়াঃ 

কয়েক ব্যক্তি এক সঙ্গে উত্তর দেয় প্রায় বাড়িতেই ঘোড়া আছে হুজুর! 
জলি দেশ আমাদের! ঘোড়া আমাদের হাত-পা । 

-তা হলে একজন এই চিঠি নিয়ে এক্ষুণি রওয়ানা হও। অসন্ভব না হলে 
রাতেও চলবে । যদি না পার তবে রাতের মতো প্রবাস থেকো কিন্তু খুব ফজরে 
সা হত তে লৌহ ও ৭ 
সারাদিনের মধ্যে এ চিঠি তার হাতে পৌঁছা চাই। 

কে এ গুরুদায়িত্বের ভার কীধে নেবে তা নিয়ে নসু ধা 






5৮21 রা 
যাবে এ-কাজে। টি 
রহিম বখশ যেমন জোয়ান তেমন দুঃস ক লেখাপড়াও সে জানে । 


পোপাক-পরক্দে দে জালের শাসনের প্রতি সেও 
বীতত্রদ্ধ। কিন্তু এতদিন কর্তব্য ঠিক কর্গারে । আজ নূর বখশের দেওয়া 
দায়িতৃভার সে মাথা পেতে নিয়ে নির্জেটন্য মনে করে। 

জিহাদ না হোক, জিহাদি কাজে সহায়তা করছে সে? হজের নিয়ত করলেও 
নাকি অর্ধেক হজ হয়ে যায়। 

রহিম বখশ রওয়ানা হওয়ার পূর্বে চিঠির শিরোনামায় লিখিত ব্যক্তির চেহারা 
এবং পোশাক-পরিচ্ছদের একটি মোটামুটি বিবরণ দিয়ে নূর বখশ বলেন 
সেখানে পৌঁছে মৌলভী মহিউদ্দীনকে খুঁজবে । সকলেই তাকে চেনে । হেদায়েত 
করা তার পেশা । চিঠিখানি তার কাছেই দেবে । এখন যাও বেটা, জলদি যাও! 
খোদা হাফেজ । 

মৌলভী মহিউদ্দীন বলে যার পরিচয় দিলেন নূর বখশ সে আর কেউ নয়, 
জাহান্দর শাহ্‌! 
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গুলাম নবীর বিশ্বস্ত অনুচরেরা ছাড়া জাহান্দরকে আর কেউ চেনে না। যদিও 
এ নামের খ্যাতি ছিল সর্বত্র । সাধারণ লোকের মাঝে কাজ করার সময় তার 
পরিচয় মৌলতী মহিউদ্দীন । 


ষোল 


জাহান্দরের যৎসামান্য পরিচয় ইতোপূর্বে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এ উপাখ্যানে 
জাহান্দর একটি প্রধান চরিত্র বলে তার আরো কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 

জাহান্দরের পুরা নাম সাইয়িদ মহিউদ্দীন মুহম্মদ জাহান্দর শাহ । পিতার নাম 
সাইয়িদ আবদুল করিম শাহ্‌। পাঠান আমলের জায়গির তাদের ৷ শোনা যায়, 
এককালে তাদের জায়গির দু'তিন জেলায় বিস্তৃত ছিল। 

তাদের আদি বাস ছিল জাজিরাতুল আরবে । হিন্দুস্তানে এসে স্থান পরিরবর্তন 
করতে করতে অবশেষে ঢাকা জেলায় স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন উর্ধ্বতন 
কোনো এক পুরুষ । অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে তার দাদা নানা কারণে 
বাসস্থান উঠিয়ে রামপুর বোয়ালিয়ায় নিয়ে যান। সাধারণ লোকেরা মনে করতো, 
বলে তার নাম জাহির হয়ে পড়ে এবং ক্রমে তার বহু মুরিদান হয় /€১ 

কি পীর হলেও ভিি বিদেশী কবজা থেকে হিস কি কমন 
করতেন । 

সেকালে নিম্ন বাংলার জিহাদিদের পথে গু ছিল রামপুর 
বোয়ালিয়া। সেখান থেকে মালদহ এবং রুটি হয়ে পাটনা। তারপর 





ঢাকা জেলার কোনো কোনো অঞ্চলেও শাহ্‌ আবদুল করিমের মুরিদান ছিল। 
জাহান্দর ছোটবেলায় পিতার সঙ্গে নিঙ্ন বঙ্গে সফরে আসতো । পূর্বপুরুষদের 
বাসস্থান বলেই হোক বা প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম বলেই হোক, পিতার মৃত্যুর পর 
জাহান্দর ঢাকা জেলাকে কর্মকেন্দ্র করে জিহাদি আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

গুলাম নবী এ অঞ্চলের জিহাদি দলের প্রধান খলিফা ছিলেন বলে জাহান্দরকে 
তার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে কাজ করতে হতো । 

বয়সের অভিজ্ঞতা থেকে গুলাম নবী হয়তো বুঝেছিলেন যে, শক্রর সঙ্গে 
আগাম সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া যুক্তিযুক্ত নয়; সুতরাং তিনি যখন যে আদেশ-উপদেশ 
দিতেন, যথেষ্ট ভেবেচিন্তে দিতেন । 
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পক্ষান্তরে যুবক এবং সম্পন্ন ও স্বাধীনচেতা পীরের সন্তান জাহান্দর বেপরোয়া 
চরিত্রের লোক । পরাধীন থাকাকে সে হাজতবাসের সমতুল্য জ্ঞান করতো । 
বিদেশি শক্তির খুঁটিরূপে কর্নওয়ালিস এ দেশে যে নতুন জমিদার, তালুকদার, নীল 
কুঠিয়াল প্রভৃতি তৈরি করেছিলেন তাদের অত্যাচার-অবিচার ও জুলুমের কাহিনী 
শুনলে সে স্থির থাকতে পারতো না। প্রতিকারের জন্য পাগল হয়ে উঠতো । গুলাম 
নবীর মতো ধৈর্য তার ছিল না। এজন্য সে উদ্যোগী হয়ে একটি উপদল সৃষ্টি 
করে। 

মহাবন ও মুলকার জিহাদি তীবৃতে লোক ও অর্থ প্রেরণের চাইতে সে স্থানীয় 
জুলুমের প্রতিকারের দিকে বেশি মনোযোগ দেয়। তার উপদলের লোকেরা 
অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত ছিল৷ তাদের সহযোগে সে জালেমদের ওপর অতর্কিত 
আক্রমণ চালিয়ে নাজেহাল করতো । 

এ দলের হাতে বহু ছিপ নৌকা ছিল। ক্ষীর, সুত্তা, বানার, শীতলক্ষ্যা, 
বংশাই এমনকি মেঘনা-পদ্মার মোহনা পর্যন্ত ছিপ নৌকাগুলোর গতিবিধি ছিল। 
যমুনা এবং পদ্মায়ও সে অভিযাত্রীর দল পাঠাতো । বর্ষায় বেলাই বিল, বালু, চিলাই 
ইত্যাদি অঞ্চলেও তার ছিপ মোতায়েন থাকতো । 

তার দল ছিপ নৌকায় করে জালেম জমিদার, কুঠিয়াল, নায়েব- 
তহসিলদারদের 525 
নিয়ে আসতো । প্রয়োজনবোধে খুন করতেও তারা পশ্চাৎপদ এভাবে 
লুষ্ঠিত অর্থ তারা দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করতো অর্থ মুলকার 
তীবুতেও পাঠাতো । 

শালবনে ঘেরা এই নামসর্বস্ব অঞ্চলটিতে অত্যন্ত বিরল । স্থানে 
স্থানে কোল, ভিল, কোচ, সাওতাল জাতীয় রা কিছু কিছু বাস করে। 
জাহান্দর যে মধুপুরে আস্তানা গাড়ে তখন এ সভ্য মানুষ একেবারেই ছিল 
না। পরে জাহান্দরের দৈহিক পরাক্রম, চা শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে কিছু কিছু 
কোচ এবং সাওতাল ধর্মান্তর গ্রহণ করে হয়। 

কিন্তু খাটি মধুপুর যে ক্ষুদ্র স্থানটি সেখানে একমাত্র জাহান্দরের আস্তানা ছাড়া 
আর কোনো বাড়িঘর ছিল না। দু'দিক থেকে দুটি জংলি ঝরনা এখানে এসে 
মিশেছে। পরে মিলিত স্রোত একটি নদীর নাম ধরে নিম্নগামী হয়েছে । ঝরনা ও 
নদীর সঙ্গমস্থলে জলস্তর থেকে প্রায় তিরিশ হাত ওপরে মধুপুর অবস্থিত । 
শীতকালে ঝরনা ও নদীতে পানি প্রায় থাকে না বললেই চলে । কিন্তু বর্ষায় প্রচুর 
পানি হয়। তখন মধুপুর মাটিতে বেহেশত । নহরও বইছে, বৃক্ষচ্ছায়াও আছে, 
বৃক্ষে ফলও আছে এবং থেতেও কোনো বাধা নেই। 

পার্বতী এলাকার আদিম অধিবাসী কোল, ভিল, কোচ, সাওতালদের গায়ে 
তখনও সভ্যতার বাতাস লাগে নাই। তারা তখনও প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম 
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প্রতিপালন করে। পুরুষদের অধিকাংশই উলঙ্গ, আর শ্ত্রীলোকেরা হাতে বোনা 
একটি অতি হুস্ব বন্ত্রখণ্ড গামছার মতো করে কোমরে জড়ায় । কীচুলিহীন বক্ষস্থল 
সম্পূর্ণ বেআবরু ৷ কিন্তু কেশবিন্যাসে প্রচুর যতুআত্তি। যেমন বিনুনি তেমনি 
সাজসজ্জা ৷ নানা শ্রেণীর ও রঙের ফুল গুঁজে তারা খোপা সুসজ্জিত করে । খোপা 
বিনষ্টের আশঙ্কায় তারা ঝরনার পানিতে আবক্ষ নিমজ্জিত করেই গা ধোয়ার কাজ 
সেরে নেয়। বাড়িঘর বলতে ওদের কিছুই নেই। শাল গাছের মগডালে মাচাং 
বেঁধে বাস করে। পনের কুড়ি হাত উচু হলেও পরোয়া নেই। বনের লতাপাতা 
দ্বারা মাচাঙ্গের চাল ও বেড়া তৈরি করে। ওঠানামা করার জন্য আছে বাশের মই। 
মাচাঙ্গে ওঠে মইটি ওপরে তুলে নেয়। 

এ সমাজে পুরুষের কোনো কাজ নেই। তারা দিনমানেও মাচাঙ্গের ওপর 
শুয়ে-বসে সময় কাটিয়ে দেয়। নিতান্ত ক্লান্তিবোধ করলে উদ্দেশ্যহীন এদিকে- 
ওদিকে ঘুরে বেড়ায় । সম্পূর্ণ দিগম্বর তারা । 

কাজের দায়িত্‌ স্ত্রীলোকের ওপর ৷ জুমকৃষি করে স্ত্রীলোক । বুনো হাস, মুরগি, 
খরগোশ, যখন যা সমুখে পড়ে ধরে সেঁক দিয়ে আহার্য প্রস্তুত করে স্ত্রীলোকেরা। 
শালবনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত খাড়া পাড়ের সেড়া থেকে মাটির কলসিতে করে 
মাচাঙ্গে পানি উঠানোও স্ত্রীলোকের কাজ। কিন্তৃতকিমাকার এক ঝোলায় শিশু 
সন্তানকে বসিয়ে তা গলার সঙ্গে বেঁধে অক্রেশে কঠিন কায়িক পরিশ্রমের কাজ 
করে যায় তারা সন্তানগুলোও অদ্ভুত শান্ত সস 
ট্যা করে কীদে না। 

এরা হেমন শান্ত তেমনি ওর শির কাছে আবার স্ব যে কোনো 
অস্বাভাবিক শক্তি এদের চোখে দেবতা। দুর্বলের এরাতী যে সময়ের কথা 
আমরা বলছি, সে সময়ে এদের মধ্যে নরখাদক ধন লোকও ছিল । ভিন্ন 
জাতের লোক নিরস্ত্র এবং একা পেলে ওরা পৈর্যু্তি ন তাকে হত্যা করে 
করতো কোনো কোনো পণ ঠা ডো বং অক হয় 
গেলে তাদেরও ভক্ষণ করার রেওয়াজ 
হয়-এই ছিল তাদের বিশ্বাস। গুরুজনের শব শিয়াল-শকুনকে খেতে দেওয়া 
তাদের কাছে গহিত অপরাধ বলে বিবেচিত হতো । 

এই পরিবেশে জাহান্দরের আস্তানা প্রতিষ্ঠা আশ্চর্য হলেও অস্বাভাবিক ছিল 
না। যে কাজের দায়িতৃ সে স্বেচ্ছায় নিয়েছিল তার নেতা হিসেবে যথাসম্ভব 
ধরাছোয়ার বাইরে থাকাই তার পক্ষে ছিল নিরাপদ । 

আস্তানা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটিও রূপকথার মতো চমকপ্রদ । আঠারোশ' উনষাট 
ইসায়ী সাল। জাহান্দর শাহ পথ চলছে। সঙ্গে তার নিত্যসহচর তালেবুল এলেম 
বুরহানুদ্দীন। বহুক্ষণ লোকালয় ছেড়ে এসেছে তারা । এখন তারা ভাওয়ালের 
গভীর জঙ্গলে । বেলা পড়ে এসেছে। কিন্তু আবার কখন লোকালয়ের সাক্ষাৎ 






চু 
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মিলবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। 

পথ অতি দুর্গম । আসলে পথ বলতে যা বোঝায় তার কিছুই নেই । মধু এবং 
কাঠ আহরণের জন্য মাঝে মধ্যে যেসব দুঃসাহসী লোক দলবদ্ধতাবে বনে 
যাতায়াত করে তাদের ক্ষীণ পদরেখা মাত্র । কোথাও কোথাও সে পদরেখাও বনের 
দুর্গমতার মধ্যে লতাপাতা আর কণ্টকবনের আড়ালে হারিয়ে গেছে । মাথার 
ওপরের ছত্রাকার পত্রাবরণ ভেদ করে সরু দু'ধারি ছুরির ফলার মতো সূর্যকিরণের 
ফলাগুলো চোখে-মুখে কখনও পড়ে কখনও পড়ে না। সূর্য দেখেই দিক ঠিক 
রাখতে হয়। একবার দিক ভুললে আর রক্ষা নেই। 

কন্টকলতার দৌরাত্য আর এক উৎপাত । একবার কাপড়ে বিধলে ছাড়ানো 
কঠিন। একদিক থেকে খুললে অন্য একদিক থেকে তারা বাধে । লতা তো নয় 
যেন জৌক । মৌচাকের ওপর হৌচট খেলে তো রক্ষাই নেই। 

জাহান্দর এবং তার সাথী পথ চলছে তো চলছেই । কাটার আঁচড়ে দু'জনেরই 
হাত-পা জখমি । ফৌটা ফোটা রক্তও পড়ছে । সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

সন্ধ্যার পূর্বে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ একটি আশ্রয়স্থানের সন্ধান করে নেওয়া 
চাই। 

বুরহানুদ্দীন ছেলে মানুষ বয়স এখনও কুড়ি পুরেনি। সে ব্রান্তও হয়েছিল, 
মনে মনে ভয়ও পেয়েছিল। সে বলে হুজুর লতিফপুরের লোকেরা বলেছিল, এ 
পথ দিয়ে না আসতে। ঘুরে লোকালয়ের পথে আসলেই ভালো ছিল ৫১ 

জাহান্দর জিহাদি দলের লোক । লোকালয়ের পথে সর্বদা তীর পক্ষে 
নিরাপদ নয়। বিশেষত আজকাল আবার পলাতক র সন্ধানে 






নাসারার ফৌজ যেখানে-সেখানে ঘুরছে । পরাজিত কার্ট) সিপাইরা অনেকে 
ভাওয়ালের জঙ্গলে লুকিয়েছিলও | সে গল্তীর স্বরে বর্েিইঞ্জ-হয় না ভাই, দিনমানে 
আমাদের জন্য বুনোপথই ভালো । নাসারার ড়িয়ে না চললে বিপদ। 


তাছাড়া আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে যেতে সোজা । 

-আর কতদূর হুজুর? বুরহানুদ্দীন করে। 

-তা তো ঠিক জানি না বাপু! জারী পরম উদাসীনের মতো উত্তর দেয়। 

_মাগরিবের আগে পৌঁছাতে পারব তো? বুরহানুদ্দীন আবার প্রশ্ব করে। 

-বাজে কথা ছাড় বুরহান। একমনে দ্রুত পথ চলো! বলে জাহান্দর লম্বা লম্বা 
পা ফেলে। 

অগত্যা বুরহানুদ্দীনকেও পদক্ষেপের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হয়। 

কিন্তু পথ ফুরায় না। বনের যেন শেষ নেই। শাল আর শাল । উঃ! কতো 
শাল গাছ যে এ জঙ্গলে আছে তার লেখাজোখা নেই । গাছগুলো খাড়া ওপরে উঠে 
গেছে। ডালাপালার বালাই নেই। বহু ওপরে ছত্রাকারে সবুজ পত্রেরা ছড়িয়ে 
আছে। দূর থেকে দেখলে সমস্ত বনটাকেই একটা প্রকাণ্ড রাজছত্র বলে মনে হয়। 

বন্ধ্যা নারীর মতো শুধু খোঁপায় সজ্জা । দেখতে অতি চমৎকার । কিন্তু নিচেটা 
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অতি বিদঘুটে । যত রাজ্যের বাজে লতাপাতা আর কাটাবন; শিয়ালকীটা, 
না জানা লতাপাতা এবং ঝোপের বাহার নিচে । 

এ বনে বাস করে হিংস্র জন্তুরা। বাঘ, ভালুক, মোষ, শুয়ার, হাতি আরো 
কতো কি! হরিণ এবং বুনো গরুও আছে। 

বুরহানুদ্দীনের কেবল বাঘের ভয়; যদি একটি সামনে পড়ে তবে আর রক্ষা 
নেই। বিদেশ বিভুইয়ে প্রাণটা দিতে হবে। 

ইল্ম হাসেল করতে এসে শেষে প্রাণটাই যায় আর কি। তার মনে কি এক 
ভাবের উদয় হয় । সে প্রশ্ন করে : হুজুর, নাসারার ফৌজকে আমাদের ভয় কেন? 

তখন প্রায় আসর লেগে গেছে। একটা দুর্ভেদ্য ঝোপ বহু কষ্টে ভেদ করে 
তারা সবে সামান্য একটু ফাকা জায়গায় উপস্থিত হয়েছে। 
-আমরা যে নাসারার বিরুদ্ধে জিহাদ করছি ভাই। স্সেহাদ্র কণ্ঠে উত্তর দেয় 
জাহান্দর ৷ 

তার কথার রেশ তখনও মিলায়নি। এমন সময় পশ্চিম দিকের গভীর বন 
থেকে একটা প্রকাণ্ড তেল কুচকুচে কালো বুনো মোষ লেজ উচিয়ে শিং বাগিয়ে 
তাদের দিকে সবেগে তেড়ে আসে। 

মনে হয়, পথিক দু'জনকে নিধন করাই তার উদ্দেশ্য । 

বুরহানুদ্দীন এই হিংস্র মূর্তি দেখামাত্র “বাবা গো" তত বলে 
পলায়নোদ্যত হতেই জাহান্দর খপ করে তার বা হাতের বলে, 





খবরদার পালাতে চেষ্টা করেছ কি মরে? রি 
ধমক খেয়ে বুরহানুদ্দীন থামে । গ) 
জাহান্দর আক্রমণোদ্যত মহিষের প্রতীক্ষায় দৃঢ় য়। 
বুরহানুদ্দীনের আতঙ্ক তবু দূর হয় না। থেকে দেশ, গ্রাম 
বাড়িঘর ছেড়ে সে ওস্তাদের পিছু পিছু ঘুর এ ঘোরাফেরা । কিছু “ইল্ম” 


হাসেল করে ভবিষ্যতে সমাজে দশজু টি ধ্য একজন হবে এই আশা-এই 
অভিলাষ । 

কিন্তু আজ! তার সব আশা-আকাঙ্কা এ দূর আকাশের চলন্ত মেঘের মতো 
নিমিষে অন্তর্ধান করতে বসেছে। মুহুর্তে ছিন্রভিন্ন হয়ে যাবে সবকিছু : যেমন ঝড়ো 
হাওয়ায় ছিন্রভিন্ন হয়ে যায় বৈশাখের মেঘ । 

জীবন আজ বিপন্ন । বাপ-মায়ের কথা মনে পড়ে বুরহানুদ্দীনের ৷ দু'বছর 
আগে মা সজল চোখে বিদায় দিয়েছিলেন তাকে । কী সুন্দর মায়ের মুখটি ৷ তার 
গোল সুডৌল হাতে চারগাছি করে আটগাছি ঝকঝকে চান্দির চুড়ি। নাকে সোনার 
নোলক, নাকছাবি যার নাম। কিন্তু গলায় রুপোর হাসুলি মোটেই তার পছন্দ নয়। 
পায়ের বাকা খাড়ও নয়, গোল খাড়ও নয়। তার কথায় মা ওগুলো পরা 
ছেড়েদিয়েছেন। 
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তিনটি কাপড় পরেন তার মা। কোমরে পীচহাতি একটি ডুমা, গায়ে খয়েরি 
রঙের পুরো হাতওয়ালা কোর্তা। তার ওপরে আর একটি পাচহাতি কাপড়ের 
ওড়না । ওড়নাটিতে গোলাপি রঙের ছোপ দিয়ে নিয়েছেন তিনি । 

ওড়নার ঘোমটায় ঢাকা মায়ের ফর্সা মুখ চুলার আগুনের আচে হলুদ বর্ণ 
ধারণ করে। মা হাত দিয়ে মুখের ঘাম মোছেন। চাপার কলির মতো মায়ের 
আঙুলগুলো আলগোছে ওঠে-নামে । 

আবদার, খালি আবদার মায়ের দরবারে । দুধের চাছির আবদার, মাগুর 

ছোট ভাইটি বড় দুষ্টু। মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। এক পা দু'পা করে হাটতে 
শিখেছে। হামা-ই দেয় বেশি । এখন বোধহয় তুরতুর করে দৌড়ায়। 

সে এটা-ওটা ধরে। যত রাজ্যের নোংরা জিনিস খায়। মায়ের পানের ঝাঁপি 
উপুড় করে ফেলে দেয়। পান-সুপারি, খয়ের, চুন, সাদা সব একাকার হয়ে যায় । 

কখনও চুন মুখে দিয়ে বাধায় এক বিভ্রাট কাণ্ড। মা দৌড়ে এসে তার জিহ্বায় 
সরষের তেল ঘষেন। সে তখন চিৎকারে ঘরবাড়ি ফাটায়। দহ্লিজ থেকে বাবা 
হাক দেন : হলো কি? 

মা ওর দৌরাত্ম্য রোধের সহজ উপায় বের করেছেন একটি । কোমরের 
তাগার সঙ্গে বাধেন এক লম্বা দড়ি । দড়ির প্রান্তটি কষে বাধেন ঘরের খুঁটির সঙ্গে। 
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ঘোরো আর ঘোরো । এই চড়কি ঘোরার শেষ নেই। তি 

মা শান্তিতে রান্নাঘরে কাজ করেন। ০ 

চক ঘোরার পরে কার গর রেস লা করছেনা 
এবার চায় মায়ের কোল । €) 

মা হত্তদত্ত হয়ে ছুটে আসেন। কোলে নিম খান । স্তন মুখে দিতেই 
ঘুমিয়ে পড়ে সে । বাড়ি চুপচাপ । 

আর দেখা হবে না মায়ের সঙ্গে! না আর ছোট ভাইটিকে। দেখবে 
না বাবাকে । সাদা মোটা কাপড়ের তঁ্ব্‌ঠী পরে কাধে পাতলা কাপড়ের একপাট্টা 
ঝুলিয়ে খড়ম পায়ে হাটেন বাবা । মাথায় সাদা গোল টুপি। মুখে কীচা-পাকা 
দাড়ি। আউয়াল ফজরের ওয়াকৃতে শয্যাত্যাগ করেন বাবা । কোনো দিন তার 
নমাজ কাজা হয় না। 

বড় কঠিন তার মুখ । হাসেন না, কিন্তু তাকে আদর করেন। 

বাবার কাছেই সে প্রথম সবক নিয়েছিল : আলেফ-বে-তে-সে...। সেদিন কী 
আনন্দ! বাড়িতে পোলাও, কোর্মা, ফিরনি, জর্দা পাক হয়েছিল৷ সালি ধানের সরু 
চালের ক্ষীরও। 

মজার মজার খানা সব। 

কিন্তু এ যে বুনো মোষটা এসে পড়েছে। সামনের পা দুটি তুলে মাটিতে 
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খামচা দিচ্ছে। শিংয়েও মাটি তুলেছে প্রচুর । এবার আক্রমণ করবে । 

আর দেখবে না কাউকে । মুছে যাবে তার চোখের সমুখ থেকে পৃথিবীর সবুজ 
শ্যামলিমা! মুছে যাবে মা-বাবা-ভাইবোন সব-এক মহা আধারের আবর্তে পড়বে 
তার প্রাণহীন দেহ। 

হায় আল্লাহ্‌! এ বন-বাদাড়ে প্রাণ হারাবে সে। দেহটা খাবে বুনো পশুরা। এ 
জন্যই কি সে জন্মেছিল মাতৃগর্ভে? কী ক্ষতি হতো যদি তার আত্মাটি আল্লাহতালার 
আরশের আশপাশে কোথাও ক্ষুদ্র একটি জোনাকি পোকার মতো এখনও ঘুরেফিরে 
বেড়াতো? 

জানগুলো কি দুনিয়াতে না পাঠালেই নয় আল্লাহ্‌র? 

মা, তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করো,_আল্লাহ তুমি আমার সকল 
গুনাহখাতা মাফ করো-মনে মনে আবেদন জানায় বুরহানুদ্দীন ৷ 

মোষটা শিং বাগিয়ে তেড়ে আসছে। এই আক্রমণ করলো । এই বুঝি 
ওস্তাদের পেটটা ফুঁড়ে ফেললো! 

তারপরেই তার পালা। 

চক্ষু বুজে আসে তার। 

_বুরহান, বৌচকা থেকে ছুরিটা বের করো তো! 

ওস্তাদের কণ্ঠস্বর না? হা তীর স্বরই তো। নির্ভয় শান্ত স্বর। 

চোখ খোলে সে কিন্তু সে কি খোয়াৰ দেখছে না সত্যি সত্যি আছে! 

মস্ত বড় মোষ। ওস্তাদ জাহান্দর শাহ বা হাতে ডান শিং ড দিয়ে 
কাত করে ফেলে দিয়েছেন মোষটাকে। 





পারছে না তো। ওস্তাদের ডান পা তার পেটের ওপর 
পেট ফেটে যায় আর কি! ২ 

-আর মানুষকে আক্রমণ করবি শয়তান গড়গড় করছেন ওস্তাদ । 

মোষের মুখ দিয়ে এন্তার ফেনা 

-কৈ ছুরিটা দিলে না বুরহান! এখনও জোর করছে। না রেনা। 
আজ তোর নিস্তার নেই । ছুরিটা দাও, ওকে হালাল করি। 

বুরহানুদ্দীনের চৈতন্য ফিরে আসে। স্বপ্ন তো নয়, এ যে বাস্তব জগৎ। 
তাড়াতাড়ি ছুরি বের করে ওস্তাদের হাতে দেয় সে। 

সাহস করে দমটা একটু ধরো! হুকুম করে জাহান্দর। 

সাহস হয় না তার। তখনও পা দুটি ঠকঠক কীপছে। তবু যন্ত্রচালিতের মতো 
বুনো মোষটার দম ধরে সে। 

বিসমিল্লাহ আল্লাহ-আকবর। 

ক্ষুরধার ছুরি চালিয়ে দেয় জাহান্দর ৷ মহিষের আবলুস-কালো গলা 
কেটে যায়। 
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ঝাড়ির পানির মতো অসংখ্য শিরা মুখে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে । মহিষের 
কালো গলা লাল হয়ে যায়। লাল হয়ে যায় সবুজ ঘাসের গালিচা । 

বে! বে এ এ! শেষ কাতরধ্বনি তুলে ভীষণাকৃতি বন্য জানোয়ারটা শীতল 
হয়ে পড়ে থাকে মাটির ওপরে । রক্তও নেই তাপও নেই। 

জীবন-মৃত্যু যেন ভেলকিবাজির খেলা । কায়া ধরতেও সময় লাগে না আবার 
ছায়া হয়ে মিলিয়ে যেতেও দেরি হয় না। 

হৈইয়ো হো! হৈইয়ো হো! চারদিকে বিকট উৎকট উল্লাসধ্বনি। 

এ আবার কোন্‌ নতুন মুসিবত! চোখ তুলে তাকায় ছাত্র ও শিক্ষক। 

ভাববারও অবসর পায় না তারা । এক দল সশস্ত্র উলঙ্গ মানুষ ঘিরে ফেলে 
তাদের। কোমরে লতাপাতার একটি ঘের মাত্র, সারা দেহে আর কিছু নেই। 
মাথায় লম্বা চুলের জট | তেলে-কালিতে মিশানো গায়ের রঙউ। সবল 
মাংসপেশিবহুল নাতিদীর্ঘ দেহ। গলায় হাড়গোড়ের মালা । কারো কারো কর্ণমূলে 
হাড়ের বালা ঝুলছে। 

কোথা থেকে কেমন করে এতগুলো মানুষ হঠাৎ এলো ভেবেই পায় না 
জাহান্দর এবং বুরহানুদ্দীন। কোনো জাদুগীরের মায়ামন্ত্বলে এরা এসে জুটলো 
নাকি, ভাবে তারা । 

জাহান্দর ও বুরহানুদ্দীনকে ঘিরে নৃত্য শুরু করে দেয় এই মানবদেহী 
জীবগুলো। €৯) 
পা তা সা 


পত্তিও বুঝি অমাবস্যা রাতে এমন বেতালা নাচ নাচে না। টা 
জে লা মর 
বেঁচে কি এদের হাতে প্রাণ হারাবে তারা! রন 
হঠাৎ নৃত্যরত লোকগুলোর সর্দার খু হয়ে পদচুদ্বন করে 
জাহান্দরের ৷ 


এসডি লব তুই মানুষ নয় দেবতা! এ 
মোষ! ও যে আমাদের বহু লোক মেরেছে। 

জাহান্দরের ওষ্ঠযুগলে মুচকি হাসি ফুটে ওঠে । তা হলে আড়ালে আড়ালে 
থেকে বুনো লোকগুলো বহুক্ষণ ধরে তাদের অনুসরণ করছিল । মোষটাকে কাবু না 
করতে পারলে সন্ধ্যা লাগ সময় এদের হাতে দু'জনকই প্রাণ হারাতে হতো। 
এদের কাছে মানুষ শিকারও যা, পশু শিকারও তাই। 

এদিকে জাহান্দরের ওষ্ঠে হাসি দেখে বুনো লোকেরা বুঝে নেয় দেবতা 
প্রসন্ন হয়েছেন। 

তারা উল্লাসধ্বনি করে ওঠে । 

সে পৈশাচিক বিকট কণ্ঠস্বর ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে শুকনো পাতায় 
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মর্মরধ্বনি তুলে বনের মধ্যে ফিরতে থাকে । 

ততক্ষণে তারা তেরমুখে উপস্থিত হয়েছে। দু'দিক থেকে দুটি ঝরনা এখানে 
এসে মিশে তৃতীয় একটি স্োতোধারার সৃষ্টি করেছে। এ কারণে দেশীয় কথায় 
তেরমুখ এর নাম । 

তেরমুখের সুউচ্চ পাড়ের ওপরে বিচিত্রবর্ণ পত্র ও ফুলের সমারোহ । তার 
মধ্যে বহুদিনের পরিত্যক্ত একটি সরাইখানা। 

সুদূর অতীতে হয়তো কোনো সদাশয় ব্যক্তি অথবা রাজা-বাদশাহ পথিকের 
রাত্রিযাপনের জন্য তৈরি করিয়েছিলেন এটি । 

আজ তার দেয়াল ভেঙে গেছে। ছাদের ওপরে বটের চারা । তার শিকড় 
দেয়াল বেয়ে মাটির নিচে প্রবেশ করেছে। 

কমজোরের ঘাড়েই পরগাছারা সওয়ার হয়-জগতের এই রীতি । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । এখানেই রাত্রিযাপন করবে স্থির করে জাহান্দর ৷ 

বুনো মানুষগুলো খুব খুশি হয়। 

পরদিন প্রত্যুষে জেগে জাহান্দর চেয়ে দেখে হালকা কুয়াশার পর্দা ভেদ 
করে পুবদিক থেকে সূর্য উঠছে। তার আলো তেরমুখের জলধারার ওপরে পড়ে 
এক অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করছে। 

বনজ ফুলেরা হয়ে উঠেছে লাল। বন তো নয় যেন পাতাবাহারের বাগান। 
লো সাল নর পি সন লেপ 
ভালো লাগে স্থানটি জাহান্দরের! 

নে হি করে এখনকার পিক রইল স্থাপন করবে 
তার স্থায়ী আস্তানা । 
টিন 
মধুপুর । 
সেদিন থেকেই জায়গাটি মধুপুর নামে টিনা র্নিানির রর 
করতে থাকে । তারপর দু'চার ঘর ও এদিক-ওদিক বাড়িঘর বানায় । 
জংলিদের মধ্যেও কেউ কেউ কলমা মুসলমান হয় । বাকি লোকেরাও ধীরে 
ধীরে পূর্বাপেক্ষা সভ্য হতে থাকে । আহারে-বিহারে, আচারে-ব্যবহারে লাগতে 
থাকে সভ্যতার ছোপ। 

ভগ্ন দেয়াল জীর্ণশীর্ণ প্রাচীন সরাইখানাটিকে সামান্য মেরামত করে জাহান্দর 
তার সন্ত্রাসবাদী দলের সদর ঘাটি বানায় । 

সেই থেকে জাহান্দর আর মধুপুর অভিন্ন । 

তার সঙ্গী-সহযোগীরা খায় প্রচুর বুনো মধু আর বিতরণ করে হুল । 

সে হুল বিধে নবপ্রতিষ্ঠিত ইসায়ী সরকারের গায়ে ৷ হয়তো আলপিনের খোচা 
তা কিন্তু তাতেও অন্তর্দাহ্‌ প্রচুর। সে হুল অসহ্য জ্বালায় সৃষ্টি করে রাজবাড়ীর 
জমিদার সত্যনারায়ণ আর ঢাকার কুঠিয়াল ওয়েসটন এবং তাদের আমলা ফৈলা 


১৩৩ 


গোমস্তা ইত্যাদির দেহে। 

আতঙ্কিত তটস্থ সকল লোক। 

জাহান্দর শাহ্‌ একটি প্রবাদ । বর্ণির মতো জুজু। এ তার সন্ত্রাসবাদী নাম। 
চেহারায় তাকে কেউ চেনে না। মধুপুরে সে বাস করে সেরেফ মহীউদ্দীন 
পরিচয়ে । ক্যাথলিক প্রচারকদের মতো সেখানে সে ধর্মপ্রচারক মাত্র। 

বুনোদের ক্যাথলিক হতে দেবে না, মুসলমান করবে-প্রকাশ্যে জাহান্দর এ 
কথাই বলে। 


সতের 


১4285 
নব । 

সাত গায়ের আচার-বিচার করে নসু প্রধান। সম্পন্ন গৃহস্থ সে। ভাই-বেরাদর- 
ছেলে-পিলে নিয়ে বাড়িতে জোয়ান জোয়ান লোকও অনেক । ষণ্ডা মার্কা এক 
একটা লোক পাঁচজনের শক্তি রাখে গায়ে। 

এ বাড়ির লোকেরা বহু জমিজমা চাষ করে। কিন্তু এক পাখি জঁষিতেও নসু 
প্রধান নীলের চাষ করে না। চাষ করে তুলা, আখ ইত্যাদির । র চাষও 
করে । কলকাতায় পাটের কল বসেছে। এক মণ পাট দু'তিন, য়। 

ই অন্ন এ কালা হর সে নীলকুঠির 
কাছারিতেই আসেনি । 






হাট-বাজার করতে বছরে ছ'মাসে কলস কিন্তু কৃঠির কাছারিতে 
বলাই ঠাকুরকে সালাম দিয়ে যায় না। 
তার দেখাদেখি আশপাশের হয়ে উঠেছে। নীলের চাষ 


করতে চায় না। বলে: অন্য যে-কোর্ে্র্সলে লাভ অনেক বেশি। 

অন্য ফসলে লাভ তো বেশি হবেই। নীলের চাষ তো আর চাষীর লাভের 
জন্য নয়। এ চাষ নীলকুঠির মালিকের জন্য । তারা রাজার জাত-রাজার জাত 
মানেই দেবতার জাত । উশ্বরের প্রতিনিধি রাজা, রাজার প্রতিনিধি কুঠিয়াল। 
সুতরাং তাদের কথাই আলাদা । এই সাধারণ কথাটা বুঝে না মূর্থ চাষী। 

কুঠির সংলগ্ন বাসা-বাড়িতে সন্ধ্যা-আহিক করতে করতে বলাই ঠাকুর 
এই মূল্যবান কথাগুলো ভাবছিল । দেবতার পূজায় ভালো মনোযোগ দিতে 
পারছিল না সে। 

ইংরেজের কথা মনে উদয় হতেই সে যুক্ত কর কপালে ঠেকায়। রাজার 
আরাধনা আর ঈশ্বরের আরাধনা এক কথা । 


১৩৪ 


কিন্তু! কিন্তু এঁ শ্রেচ্ছ চাষীগুলোকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। করবে 
না তারা নীলের চাষ । 

কেন করবি না বেটারাঃ করতেই হবে। না করলে মনিরের কুঠি ওঠে যায়, 
কুঠি ওঠে গেলে তার এত বড় আয়ের চাকরিটাও যায়। সঙ্গে সঙ্গে মান-সম্মান- 
প্রতিপত্তি সবকিছু যায়। 

বলাই ঠাকুরের কপাল কুঞ্চিত হয়, মুখে কঠিন প্রতিজ্ঞার ভাব ফুটে ওঠে। 

নসু প্রধান! সব নষ্টের গোড়া সে। তাকে কুঠিতে আসতে খবর দেওয়া 
হয়েছিল। আসেনি । কুঞ্জ কখনও ভুয়া সংবাদ দেয় না। কত বড় আম্পর্ধা 
লোকটার! তার নাম বলাই ঠাকুর । আজ তার হাতে শুধু কুঠির ম্যানেজারি নয়, 
সত্যনারায়ণের এদিককার কাছারিগুলো তদারকের ভাবও পড়ছে তার ওপর । 
তাকেও অবজ্ঞা! তার আদেশ উপেক্ষা! অসহ্য ৷ 

এ শ্লেচ্ছ মৌলভীগুলো যত নষ্টের গোড়া । আমরা আর ইংরেজ মিলে 
শ্লেচ্ছদের কোমর ভেঙে দিয়েছি! হেস্টিংস, কর্নওয়ালিস, বেন্টিক এবং আমরা 
মিলে ওদের গতরখাটা লাঙ্গলা-চাষীতে পরিণত করেছি। তবু এ মৌলভীগুলো 
ওদের দীড় করিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। ওদের কোমরে এনে দিচ্ছে বল। অরির 
শেষ রাখতে নেই, যেমন রাখতে নেই সাপ মেরে লেজ। 

এমনি আবোল-তাবোল নানা কথা ভাবতে ভাবতে বলাই পূজার ঘর থেকে 


উঠানে এসে দীড়ায়। 
সায়েব-সুবাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে যাত্রা 


প্রণালিতে কিছু কিছু পরিবর্তন এসেছিল । জলচৌকি এবং পরিবর্তে তার 
বাসগৃহের রোয়াকে একটি বিলাতি কায়দার চেয়ার ছিল এ চেয়ারটিতে 
বসে এক ঠ্যাংয়ের ওপর অন্য ঠ্যাং হস পাকশালাকে উদ্দেশ 
করে হাক দেয় : রাজুর মা! রাজুর মা! 

রাজু অর্থাৎ রাজেন্দ্র মা পূর্ণ- জাতে ব্রাহ্মণ । বয়স চব্বিশ- 
পঁচিশ। বুড়ো স্বামীর মৃত্যু হয়েছে আজ রা 
হয়েছিল আতুড় ঘরেই। স্বামীর ধ্য একটা প্রাচীন ভিটা মাত্র। তার 
ওপরে উলু ছনের ছাউনি দেওয়া একটিমাত্র কুড়েঘর। সময়মতো ছাওয়াতে না 
পারায় বৃষ্টির পানি চুইয়ে রুয়া খাপগুলো সব পচে ঝুরঝুরে হয়ে ঘরটি বাসের 
অনুপযুক্ত হয়ে গেল। বুড়ো বামুনের দু'চার ঘর যজমান ছিল। কিন্তু তাদের 
সাহায্য-সহায়তায়ও রাজুর মার দু'বেলার আহার্য হয় না। এমন সময় অবিবাহিত 
বলাইর দৃষ্টি পড়ে তার ওপর । সেই থেকে রাজুর মা বলাইর পাচিকা, 
গৃহিণী-একাধারে সব। বলাইর জন্য মাছ-মাংস পাক করতেও তার আজ আর 
বাধেনা। 

সমাজে এ নিয়ে কানাঘুষা উঠেছিল। কিন্তু বলাই জানে কী করে 
সমাজপতিদের মুখ বন্ধ করতে হয়। 


১৩৫ 


রাজুর মা তখন রান্নাঘরে কড়াইতে টেড়স ভাজা চড়িয়েছে। আগুনটা হঠাৎ 
দপদপ করে জুলে উঠলো । লোহার কড়াই। বেশি তেতে ভাজিটা পুড়ে যায় আর 
কি! আর একটু ঘি ঢেলে খ্তি দিয়ে নেড়ে ভাজিটাকে অপঘাত মৃত্যু থেকে সবে 
রক্ষা করেছে সে,-এমন সময় সে বলাইর হাক শুনতে পায়। 

_কি গা! রাজুর মা সংক্ষেপে সাড়া দেয়৷ 

-চিলিমটা একটু সেজে দেবে? 

বলাইর সবকিছু ভালো লাগে রাজুর মার। তার ডাক! সে তো বলতেই নেই, 
যেন মৌচাক থেকে টুস্টুস্‌ মধু ক্ষরে পড়ে। কিন্তু তামাক রাজুর মার জানের 
দুশমন । সেজে দিতে বললেই তার মাথায় বাড়ি পড়ে। 

যে, যে জিনিস খায় না অপরের জন্য তা প্রস্তুত করার মতো বিড়ম্বনা এবং 
বিরক্তিপূর্ণ কাজ আর নেই। রাজুর মা বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দেয় একটু বসো, 
ভাজিটা নামিয়ে নিই। 

একটু পরেই রাজুর মা চিলিম হাতে বেরিয়ে আসে । রোয়াকের প্রান্তের 
বেড়ার সঙ্গে কালো রঙ করা নারকেলের ইকোটি ঝুলানো । সেটা খুলে তার মাথায় 
চিলিম বসিয়ে দুটো ফুঁ দিয়ে আগুনটা চেতিয়ে বলাইর হাতে দিয়ে রাজুর মা 
বলে : নাও! 

নাতিদীর্ঘ সুডৌল দেহ রাজুর মার । ফর্সা রঙ। গোলগাল মুখটির শ্রীবৃদ্ধি 
করেছে সুচিন্কন উন্নত নাসিকার দু'পাশে দুটি হরিণ চোখ এবং তা ওঁধ্‌রে কালো 
কামানি-ভ্রু। পরনে পুষ্ট নিতম্ব ঘিরে পাতলা ঢাকাই থান কা 
পেচ। আচলের আর একটি অবিন্যস্ত পেচ আধাআধি তার স্ফীত 
উন্নত স্তনছয়। 
গরম বাতাসটা লাগে রাজুর মার আগুনের কু লাল হয়ে ওঠা কিঞ্চিৎ 
ঘোমটাবৃত মুখমগ্ডলে ৷ রাজুর মা ঘোমটা ফেবর্বেট 
কি হলো? অত বড় নিশ্বাস ছাড়ছো 

-ভাবছি। বলাই সংক্ষেপে উত্তর উবু) 

-ভাবছো যে তা তো দেখছিই। ঠ্যাংয়ের ওপর ঠ্যাং তুলে কুরসির ওপর বসে 
রোজই তো ভাবো । কী ভাবো গো? রাজুর মা এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করে। 

হাসলে রাজুর মার গাল টোল খায়। বড় সুন্দর লাগে গণুচর্মের সেই ভাজটি। 

বলাই হুকো টানতে টানতে তা অবলোকন করে। প্রাণটা তার খা-খা করে 
ওঠে। বা হাত বাড়িয়ে রাজুর মার ডান গালের টোলখাওয়া জায়গাটা টিপে দিয়ে 
বলে : ভাবছি আমাদের কথা । তোমার-আমার কথা । 

-ছি! তোমার যখন-তখন খালি টেপাটেপি! কেউ দেখে ফেললে? যাও! 
আচ্ছা আমার কথা কি ভাবছো গো? 

_ভাবছি, তুমি যদি আমার বউ হতে! 
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-দূর! তাও বুঝি হয়! আমি যে বিধবা! বিধবার বুঝি বিয়ে হয়? 
-কেন হবে না। খুব হয়। ঈশ্বর ঠাকুর বিধবা বিবাহ সচল করেছেন। 


-ঈশ্বর ঠাকুর আবার কে গা? 

ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ মহাপগ্তিত। ভাটপাড়ার পপ্তিতদের তর্কে হারিয়ে 
দিয়ে বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ বলে বিধান দিয়েছেন। 

_ছি! ছি! কি সশ্্রেচ্ছামি! এ যে শেখের সাঙ্গা। 

-নামে কি আসে যায়? কাজটাই বড়। 


_না গো না, আমি এ শ্লেচ্ছামি করতে পারব না। দশে বলবে কি? 

-তবে কী করতে চাও? এমনি বেসরকারি কতদিন চলবে? বলাই হেসে 
ওঠে। 

যাও! তোমার সব কথাতেই কেবল ঠাট্টা-মশকারি! এমনিতে তোমার সঙ্গে 
ঘর করা এক কথা আর বিধবা হয়ে তোমার বউ হওয়া আর এক কথা । সেয়ে 
মহাপাপ । রাজুর মা বলে। 

পাপ-পুণ্যের এই মহামূল্যবান মান নির্ণয় শুনে বলাই হোঃ হোঃ হেসে ওঠে। 
পরক্ষণেই গন্তীর হয়ে বলে কিন্তু রাজুর মা, 1551 
করছে। ছেলেপুলে, নাতিনাতনি ঘরবাড়ি, ন্যায়রত্ব ঠাকুরের বংশরক্ষা 

৮7৮৮7777512 দূর! 
দূর! কি যে বলো! বিধবার বুঝি ছেলেপুলে হতে আছে। 





-দৈবকৃপায় যদি হয়ে যায়? বলাই মুচকি হেসে কথার মাঝখাতেীর্ঘা দেয়। 

_সে গুড়ে বালি। পেট পোড়া খেয়েছি । রাজুর মা উতর দেয়। সংসারী 
হতিটাদাজেরা চি ্যাতেি যাক। 

-আর তুমি? তোমার কী হবে তখন? নি 

-যদ্দিন পায়ে ঠাই দাও থাকবো, তাড়িয়ে ফট যাবো । ঈশ্বর মুখ যখন 
দিয়েছেন আহার দেবেনই। ভু 

_তার চাইতে বিধবা বিবাহ মন্দ ১ 

-না, না, এমন ঘোর পাপ কর্ম রতে পারবো না। 


রাজুর মার কণ্ঠস্করে রীতিমতো আতঙ্ক । মনে হয় যেন নরকাগ্নি তাকে তখনই 
ঘিরে ধরেছে। 

একটু থেমে কণ্ঠস্বর টেনে সে আপন মনেই বলতে থাকে কলি! ঘোর 
কলিকাল পড়েছে। আরো কত কি দেখবো । কী পাপ! বিধবার বিয়ে! মাগো! 

-বুঝলে না অবুঝ নারী! বলে ক্ষেদোক্তি করে বলাই মাত্র ইকোয় সুখটান 
দিয়েছে এমন সময় বাহির বাড়ি থেকে হাক আসে : কর্তা! ও কর্তা! 

কাছারির বরকন্দাজের ডাক। 

_কি রে! এমন অসময়ে কেন? বিরক্তির সঙ্গে বলাই সাড়া দেয়। 

-কর্তা ওপার থেকে কুঠিয়াল সাহেব আর রাজাবাবু খবর পাঠিয়েছেন । 
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আপনাকে যেতে বলেছেন। 

-বলগে, একটু পরে যাচ্ছি। 

-আজ্ঞে, কর্তা । বরকন্দাজ বাহির থেকেই বিদায় নেয়। 

রাজুর মা রান্নাঘর থেকে বলে চারটে খেয়ে যাওগো! রান্না শেষ । ভাতটা 
নামিয়েই আসন পেতে দিচ্ছি। 

_না, খাওয়া আর হবে না। খিদেও নেই । তাছাড়া ওপারের আয়োজন 
নিশ্চয়ই এপারের চাইতে ভালো । তারা মনিব আমি ভূত্য বুঝতেই তো পারছ। 

-ই, যত ছাইপাশ শ্লেচ্ছের খানা আর লাল পানি খেয়ে রাত করে ঘরে 
ফিরবে, এই তো। কেন ওসব ছাইপাশ খাও? বামুন বামুনের মতো থাকবে, তা না 
তো কেবল যত রাজ্যের অনাসৃষ্টি কাণ্ড। রাজুর মা অনুযোগ দেয়। 

-এত কথাই যদি বুঝতে তবে আমার বউ হতেও রাজি হতে । বলতে বলতে 
বলাই শয়ন ঘরে প্রবেশ করে। পরনের কাপড়টা বদলে একটা ধোয়া শান্তিপুরী 
ধুতি পরে । ফতুয়ার ওপরে গরদের লম্বা বদ্ধগলা কোট চড়ায়। তারপর ছড়ি হাতে 
বেরিয়ে যায়। 

কাছারি ঘরে সামান্য কাজ ছিল! ফরাশে বসে তাড়াতাড়ি কাজগুলো সেরে 
নেয়। চাকর চিলিম সেজে ফরসি ইকো এগিয়ে দেয়। বলাই সুস্থিরে চিলিমের 


দেয় : ওপারে বজরায় চলো। 
কনে সীতা আজকের মূ নী না এক 
5১ 8২, ণ বইতো। 






খেয়াপারের তরণী আর দুলতো তার উপরের জ্বী । আষাটের ঢলের পরে 
দক্ষিণের বাতাস নদীকে করে তুলতো উতল্য-ঘুী ৷ পানি নুপুর পায়ে নাচতো। 
ধ্বনি উঠতো ছল-ছল-ছলাৎ কুল কুল। দেন্টাঁয় ঢেউয়ে আঘাত লেগে বিদ্যুৎ খেলে 
যেত। ওদিক থেকে নেমে এসেছে দু ব্রহ্মপুত্রের এক শাখা । সেও তখন 
মরেনি। তার পানিও এসে এখানে পড়ে। ব্রহ্মপুত্রের এই শাখাটি এবং লক্ষ্যার 
সঙ্গমস্থল লাখপুর ৷ বজরা লাখপুরে বাধা ৷ সেখানেই তাকে যেতে হবে। 

বলাই নৌকাতে ওঠে বসে। প্রায় আধঘন্টা বা তারও বেশি সময় লেগে যাবে 
বর্ষায় নদী পার হয়ে ওপারে যেতে। 

মানুষের মাথাটি এক অদ্ভুত চিজ সৃষ্টি করেছেন আল্লাহ। হাত পা শরীর 
অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থির রাখা যায়। প্রয়োজন হলে মড়ার মতো নিঃসাড় পড়ে 
থাকাও সম্ভব । কিন্তু মাথার মগজ এক মিনিটও নিস্তার থাকতে রাজি নয়৷ ঘুমের 
মধ্যেও অহরহ কাজ করে যায়- সৃষ্টি করে স্বপ্ররাজ্য। 

বলাই নৌকায় চড়েই ভাবতে থাকে : ভালোই হলো, যার মাথা তারই বেদনা 
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হোক । নসু প্রধান হুকুমে সাড়া দেয়নি। সংগ্াামের জন্য প্রস্তুত হয়েছে । তারই 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে ফরাজি মৌলভী । সংগ্রাম সহজ হবে না৷ তবে কিনা বলাইর 
দাতের বুদ্ধিও রাখে না প্রতিপক্ষ । হারবে তারা, মরবে, নিশ্চয় মরবে । ধ্বংস 
তাদের অনিবার্ষ। কিন্তু ভালো আয়োজন লাগবে । মনিব দু'জনই উপস্থিত । মুড়ো 
তো তারাই খাচ্ছেন, আমি উচ্ছিষ্টের ভাগী মাত্র । সুতরাং কঠিন সংগ্বামের 
আয়োজন তাদের মোকাবেলাতেই হোক । 

বলাই ঠাকুর ভাবে আর মাথায় হাত বুলায়। 

খেয়া নৌকা পাল পেয়েছে। দক্ষিণমুখী ম্োতে যতটা টেনে ভাটিতে নিয়ে 
যাচ্ছে, উত্তরমুখী বাতাসে বেলুনের মতো ফুলে-ওঠা পাল প্রায় ততটাই ঠেকিয়ে 
রাখছে। ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই নৌকা ওপারে সত্যনারায়ণের ডিহিবাড়ীর ঘাটে 
ভিড়ে । 

ওয়েসটন এবং সত্যনারায়ণের বজরা সেখানেই পাশাপাশি নোঙর করা । 

বলাই মাঝিকে হুকুম দেয় : ঘাটে নয়, নৌকা বজরার সঙ্গে ভিড়াও। 


আঠার 


সকাল এক প্রহর । জাহান্দর তার মধুপুরের আস্তানার রোয়াকে বশ 
আহরিত মধু সহযোগে অত্যন্ত মনোযোগের সাথে কাঠ ক মুড়ি তকষণ 
করছিল। তার কতিপয় অনুচরও উপস্থিত। অন্য একট কাঠায় তারাও এ 
উপাদেয় বস্তুর সদ্যবহারে মনোযোগী । মধুপুরের র মধুর চাইতে 
৮৮৮1৮ ও জিবও ফিরে আসে। 
ই সি তার সহচরেরাও মাঝে মাঝে 
কাচা লঙ্কায় দু'একটা কামড় দিচ্ছিল 

বনে রোজ বৃষ্টি হয়। যেমন-তের্ট লরি 
মনে হয় বুঝিবা শধু আকাশের পানি ব্রা করার জন্যই এই পৃথিবীর সৃষ্টি 
শালবন ডুবিয়ে এ পানি শত শত নালার নিচে নেমে যায়। ঝরনা দুটিতে বিপুল 
পানির স্রোত। এ স্রোত মধুপুরের নদীটিকে নিত্যনিয়ত আহার জোগায় । 

ফুলে উঠেছে নদীর পানি। স্থানে স্থানে তীর ডুবিয়ে বেগে নিম্নের দিকে 
চলেছে স্রোত। মাঝে মাঝে পানির ঘূর্ণাবর্ত। তার একটাতে পড়ে একটি ক্ষুদ্র 
কাষ্ঠখণ্ড এই ডুবছে এই ভাসছে। জাহান্দর মুড়ি চিবাতে চিবাতে এক দৃষ্টে এ 
কাণ্ঠ-খগ্ুটির দিকে তাকিয়েছিল। 
জাহান্দর এমন এক শ্রেণীর মানুষ যার মুখমণ্ডলে ভাবনাচিন্তার কোনো চিহ্ন কখনও 
কেউ লক্ষ্য করেনি । সংসারে যারা যোগ বিয়োগ পূরণ ভাগ অক্কের ঝামেলায় 
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হাবুবুড়ু না খেয়ে চিত্ত-চাঞ্চল্য দ্বারা পরিচালিত হয়, অর্থাৎ যারা শুধু ঝৌকের 
মাথায় চলে জাহান্দর তাদের মধ্যে একজন । কোমল ও কাঠিন্যের এমন মিশ্রণ 
সচরাচর পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু এ গুণ দুটিও বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নিয়ে তার 
মধ্যে ফুটে ওঠে না । যেখানে যেমন প্রয়োজন সেখানে ঠিক তেমনটিই তাকে দেখা 
যায়। তার বিশেষ গুণগুলো সাময়িক প্রয়োজনে দেখা দেয়-সে যেন একটি 
আয়না । আয়নার সমুখে যখন যে দীড়ায় আয়না তারই প্রতিচ্ছবি প্রদর্শন করে, 
কাকেও ধরে রাখে না। জাহান্দরও কোনো বিশেষ ভাবনা, বিশেষ চিন্তাকে অন্তরে 
স্থায়ীভাবে ধরে রেখে অযথা নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটায় না। জালেম কুঠিয়াল 
জমিদারের বিরুদ্ধে তার অভিযানও অনাচার-অবিচারের প্রতিকার চেষ্টা 
মাত্র-লোক বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি কোনো আক্রোশ বা স্থায়ী বিদ্বেষপ্রসৃত 
নয়। তবে দেশ ও দশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের একটা আদর্শগত সঙ্কল্প তার 
আছে। এ জন্যই গুলাম নবীর দলের সঙ্গে তার যোগসূত্র ৷ কিন্তু জাহান্দর কর্মে 
বিশ্বাসী বলে ধীরে-সুস্থে পরিকল্পনা করার ধৈর্য তার নেই। যখন যেদিক থেকে 
আহ্বান আসে সেদিকেই ঝাঁপিয়ে পড়ে সে । বিপদ-আপদের কথা চিন্তাও করে 
না। জন্মের মতো মৃত্যুকেও সে মহাকালের মধ্যে একটা আকম্মিক ঘটনামাত্র মনে 
করে। জন্মগ্রহণ করার মধ্যেও যেমন নিজের কোনো স্বাধীনতা নেই, মৃত্যুর 
মধ্যেও তেমনি কোনো অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন নেই। নিত্যনিয়তই জীবের 
জন্ম হচ্ছে এবং নিত্যনিয়তই তার মৃত্যুও হচ্ছে। জন্ম উপলক্ষে উৎসব্খ্বং মৃত্যুর 
ওপরে আহাজারি দুই-ই তার কাছে বাহুল্যমাব্র-বহুকালের একটা 
রীতিতে পরিণত হয়েছে; কিন্তু তাতে তার মূল্য বৃদ্ধি পায় না 

মৃত্যু যখন আসবে তখন টা তাকে বি গাম ভাবনাচিস্তা 





কিন্তু আজ এই সর্বপ্রথম তার বন ম দেখা দেয়। তীব্র ম্রোতা 
নদীর ঘূর্ণাবর্তে যে শুকনো কাষ্ঠখণ্ডটি ডু ভাসছে এই ডুবছে তাকে কেন্দ্র করে 
হঠাৎ কি জানি কেন তার মনে থেকে থেকে দুলে ওঠে । দু'এক মুঠ মুড়ি 
চিবায়-মাঝে মধ্যে চিবাতেও ভুলে যায়। একত্র বসলে কর্মসঙ্গী এবং অনুচরদের 
সঙ্গে অনাবিল গালগল্পে মেতে ওঠা জাহান্দরের একটি স্বভাব । বৈঠকি আলাপে 
জাহান্দরের জুড়ি নেই। কিন্তু আজ তার মুখ বন্ধ । কাষ্ঠখপ্ডের দিকে চেয়ে আছে 
তো আছেই। 

সঙ্গীরা বিস্মিত হয়। 

গেল সারা রাত বৃষ্টি পড়েছে ঝমঝম! শাল বৃক্ষের চূড়া বেয়ে পড়েছে অজজ্র 
পানি। মনে হয়েছে যেন অসংখ্য সৈনিক তালে তালে পা ফেলে রাতভর মার্চ করে 
চলেছে। মাঝে মধ্যে যখন বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসেরও বেগ বেড়ে বনভৃমিকে করে 
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তুলেছে শব্দায়িত তরঙ্গায়িত তখন মনে হয়েছে যেন মোকররী মৌরুসী স্বতে 
স্বতৃবান লক্ষ লক্ষ নর্তকী নৃপুর পায়ে নৃত্যে মেতে কোনো মহাধ্যানীর ধ্যান ভাঙতে 
চেষ্টা করছে। 

জাহান্দর ঘুমায়নি। কান পেতে শুনেছে বৃষ্টির এই দাপাদাপি। শন্শন্‌ বাতাস 
শুনতেই কান খাড়া করে রেখেছে । মনে হয়েছে কে যেন বনবাদাড় ভেঙেচুরে তার 
মহারথ চালিয়ে যাচ্ছে। কে সে? সে কি কোনো পাতাল রাজপুরীর অনিন্দ্য সুন্দরী 
রাজকন্যা? আরব্য উপন্যাসের কোনো দানব? নাকি কোনো অলিআল্লাহ? 

মনটা কেমন যেন ফাকা ফাকা বোধ হয়েছে তার । কেমন যেন একটা উড়ো 
উড়ো ভাব; পাখনা গজালো কি তার মন চিড়িয়ারঃ 

বর্ষণক্ষান্ত পরাতে সূর্যকরদীপ্ত বনভূমিকে তখনও মনে হচ্ছিল মহাধ্যানে আসীন 
শুদ্ধ-ন্নাত-পৃত-পবিত্র যোগী । আকাশ ধুসর । জাহান্দরের মনোজগৎও কেমন যেন 
উদাসীন । কিছুই দানা বাধে না অন্তরে ৷ আবার কিছুই ভালোও লাগে না তার। 

এ কাণ্ঠকণুটির মতো তার মনসমুদ্রের এই ডুবে এই ভেসে উঠছিল কি যেন 
একট মহার্ঘ্য পদার্থ । কিন্তু সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না তাকে । মধু মাখানো 
মুখের মুড়ি তাই বিস্বাদ। সহচরদের উপস্থিতি তাই অলক্ষিত ৷ মাঝে মধ্যে আবার 
ক্ষতের বেদনার মতো একটা কী বেদনাও যেন বুকের ভেতরটায় মোচড় দিয়ে 
ওঠে। 

কী সে জিনিস! কী সে বেশকিমতী জওহর! গুলাম নবীর 
বি 
ক ইন কর রে সবর 1 তার 
মনকে এমন উচাটন করে রেখেছে সারারাত । 

আর এখন? এখনও । 

আশ্চর্য আবিষ্কার এবং আবিষ্কারের স 






রি সে তার দেহমনে এক 


অনির্বচনীয় পুলক-বেদনার মিশ্র শিহরণ নুষুর্স্টরে। জাম পেড়ে দিয়ে এসেছে 
সে নূরুন্নাহারকে। বৃক্ষ চূড়ায় বসে সে টিটি শৃরুনাহারের মুখ চোখ হাত পা। 
কোর্তার আবরণ ভেদ করে তার গঠর্ন পল-লাল কুচদ্বয়ের ছোট্ট চূড়া দুটিও 


তার নজরে পড়েছে। নজরে পড়েছে তার মসৃণ চিন্ধন গ্রীবা। তার দুধে-আলতা 
বিনিন্দিত গায়ের রঙ। দেখেছে সে নূরুন্নাহারের মৎস্য-চোখের মণি দুটি এবং তার 
ওপরের ভ্রমর কালো ভুরু । দেখেছে সে নূরুন্নাহারের আনার দানার রসে টইটন্কুর 
গাল। 

জাহান্দরের ওষ্টদ্বয় একটি মাত্র বুসা-নূরুন্নাহারের গ্রীবাদেশে একটি মাত্র 
চুষ্বনের জন্য নড়ে ওঠে-ব্যাকুল হয় তার অন্তর । 

মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে যায়। স্থির অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে সমুখ 
পানে । সমুখে আর কেউ নেই। একমাত্র নুরুন্নাহার । সে জাম গাছের চূড়ায়-নিচে 
নূরুন্নাহার। মধ্যে আর কিছু নেই। মিথ্যা সমস্ত জগৎ বৃক্ষ লতাপাতা । ওপরে 
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আন্নাহ্‌ আছেন। আর পৃথিবীতে একমাত্র নূরুন্নাহার এবং সে সত্য । 

কিন্তু কই, জাম গাছ থেকে নেমেও তো সে নৃরুন্নাহারকে ধরতে পারছে না। 
সে ছুটছে। জাহান্দরও পিছু পিছু ছুটছে। উঃ তার পা দুটি যেন হরিণীর পা। 
বিজলির গতি সে পায়ের। আহা কী সুন্দর পায়ের পাতা দুটি! পদ্মপত্রের ওপরে 
রক্ত শতদলের মতো ভুবন আলো করে ফুটে আছে নৃরুন্নাহারের দেহটি। কিন্তু 
স্থির নয়-ছুটছে। ধরতে পারছে না সে কিছুতেই। পুরুষ হয়েও আজ নারীর কাছে 
সে পরাজিত। 

এক এক সময় মনে হয় ডাক ছেড়ে বলে ওঠে ওগো থামো, একটু থামো! 
তোমার এ পঙ্কজ পদমূলে একটি চুম্বন এঁকে দিয়ে প্রাণের জ্বালা নেবাই। 

সহচরেরা জাহান্দরের এই ভাবান্তর আর অধিকক্ষণ বরদাশত করতে পারে 
না। কিছু একটা বলবে ভাবছে, এমন সময়ে দেখা যায়, বনের পথে দ্রুত ঘোড়া 
চালিয়ে কে একটা লোক এদিকেই আসছে। 

-জাহান্দর! সর্দার! কী ভাবছ? দেখো! দেখো! কে যেন আসছে। এক সঙ্গে 
বলে সহচরেরা । 

চমকে ওঠে জাহান্দর ৷ কোন্‌ এক বিন্মরণীয় অতল থেকে যেন সে পায় হঠাৎ 
মুক্তি। ফিরে আসে সে আবার এই মাটির পৃথিবীতে । 

মুখ থেকে তার আপনাআপনি উচ্চারিত হয় তৌবা! আসতাগফেরুল্লাহ। 

সহচরদের উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করে : কী বলছিলে তোমরা? ১ 

_কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? এ জাহানে না দোসরা কোনো রাহী 

তাই তো! বেগানা আওরতকে নিয়ে এমন কল্পনা! & 
খেয়াল। মহাপাপী সে। তাও আবার তার ওস্তাদ এবং গুলাম নবীর 
নি 28৮৮ তো কোনো অন্যায় 

জট 







নয়। শাদি! শাদি! নৃরুন্নাহারের সঙ্গে! র | আহা! ভাবতেও কি 
সুখ! বিবির পায়ে লুটিয়ে পড়ে থাকবে মরি, কী সুন্দর সে রাজীব 
চরণ দুটি! সে আশেক । নৃরুন্নাহার তার : আশেক হতে দোষ কি? আশেক 
মাশুক যুগে যুগে ছিল, পরেও থাকবে -মাশুক যে সৃষ্টির উপাদান । 


জাহান্দরের মুখ থেকে অপরাধীর অনুশোচনা দূর হয়ে যায়। মধুর হাসি ফুটে 
ওঠে ওষ্ঠদ্বয়ে। সহচরদের উত্তর দেয় তেমন কিছু নয়। কিন্তু কী বলছিলে 
তোমরা? 

-এ চেয়ে দেখো কে যেন আসছে। 

-একা? 

_হা, একাই তো মনে হয়। 

-তবে আর এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

-ভয়! ছোঃ! কী যে বলো! দেখছি মাত্র। সঙ্গীরা উত্তর দেয়। 

_যখন একা, তখন হয় কোনো পথ ভুলে-যাওয়া পথিক, নয়তো আমাদের 
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কাছেই আসছে। অপেক্ষা করো! ছিপ দুটো কৈ? 

-এ বাঁকে ঝোপের আড়ালে বাধা আছে। 

-কোন লোক? 

_না, কেউ নেই। 

_অস্ত্রশস্ত্রঃ 

_যথাস্থানে লুকানো আছে। 

-তাহলে মুড়ি খাও। ঘর থেকে আর এক বাটি শহদ এবং এক ঘটি পানি 
নিয়ে এসো! 

শহদের নাম হতেই জাহান্দরের মন আবার জাল বোনে । শহদ সে জেয়াদা 
মিঠা আওর দুধ সে জেয়াদা সোফেদ সে কী পদার্থ? প্রশ্ন করে মন। মনই উত্তর 
দেয় : নুরুন্নাহার! 

ছি! ছি! আবার কী সব ভাবছে সে; মধুর চাইতে মিষ্টি এবং দুধের চাইতে 
সাদা যে পদার্থ তার নাম শরাবন তনহুরা ৷ বেহেশতের পানীয় । 

আসতাগফেরুল্লাহ্‌! তার সঙ্গে তুলনা মর্ত্যের জীব নৃরুন্নাহারের! নাউজুবেল্লাহ্‌ 
মেন জালেক-মনে মনে আওড়ায় জাহান্দর । 

তবে! তবে! হী, হুরীর সঙ্গে তুলনা হয় বটে। 

মধুর ভাও্ড এবং পানির ঘটি ঘর থেকে নিয়ে আসে একজন । 

জাহান্দরসহ সকলে তখন কথাবার্তা এবং মুড়ি ভক্ষণে মনোযোগ (দেয় । 

ইতোমধ্যে আগন্তুক ঘোড়সওয়ার সামনে উপস্থিত সালামু 
আলায়কুম জানায় । টু 

জারা জজের 
দেখতে না পেয়ে অ-আলায়কুম-সালাম জানিয়ে ঘন্দায় জিজ্ঞাসা করে 
কী চাই? ২ 

-আপনিই কি মৌলভী মহীউদ্দীন? 

_জি, লোকে আমাকে এ নামেই টি 

-তাহলে এই নিন খত। 

পত্রটি হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে করতে জাহান্দর জিজ্ঞাসা করে : কার খত? 
কে দিয়েছে? 

-মৌলভী নূর বখশ। আগন্তুক বলে। 

নূর বখশের নাম উচ্চারিত হওয়ামাত্র জাহান্দরের অন্তরটা আবার কেন যেন 
মোচড় দিয়ে ওঠে । 

নূর বখশের পুত্র কমরুদ্দীন। সে নূরুন্নাহারে খেলার সাথী । মহব্বতের 
সমরক্ষেত্রে তার প্রতিদ্বন্্বী হয়ে দীড়ায়নি তো? কে জানে! 

না। না। সে তো ছেলে মানুষ । কিন্তু বলা তোযায় না। অনেকু সময় খেলার 
সাথীই পরে জীবনের সাথী হয়ে দীড়ায়। 
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দূর! দূর! এসব কি ছাইপাশ ভাবছে সে। কাজ নেই কর্ম নেই এ এক 
আচ্ছা নেশা । 

ঝেড়ে-মুছে ফেলে সে মন থেকে এ মদালস। আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করে, 
কোথায় আছেন এখন মৌলভী নূর বখশ? তার নিজ বাড়িতে? 

_জি না, নিজ বাড়িতে নয়। তিনি এখন লতিফপুর গ্রামে আছেন। 

রহিম বখশের উত্তর জাহান্দর শুনলো কিনা বোঝা গেল না, কারণ ততক্ষণে 
সে ফারসিতে লিখিত নূর বখশের পত্র গভীর মনোযোগের সঙ্গে পাঠ আরন্ত 
করেছে। মাঝে মধ্যে তার কপালের শিরা-উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছিল । 
অবশেষে পত্র পাঠ শেষ হলে সঙ্গীরা প্রশ্ন করে : কী, কী খবর জাহান্দর? 

-মহীউদ্দীন। সঙ্গীদের হুশিয়ার করে দেয় জাহান্দর ৷ তারপর পত্রখানা 
তাদের হাতে দিয়ে বলে পড়ে দেখো । 

কিন্তু আগন্তুকের শ্রবণশক্তি তীক্ষ। সে মস্তক অবনত করে হাত তুলে 
দ্বিতীয়বার সালাম জানিয়ে সসম্মানে জিজ্ঞাসা করে আপনিই তাহলে জাহান্দর 
শাহ্‌। যার নামে-। আর সে বলতে পারে না। মুখ-চোখে এমন একটা আতঙ্ক 
মিশ্রিত বিম্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে যে, তার বাকস্ফুরণ হয় না। 

হাঁ, ভাই! শুনেই যখন ফেলেছ তখন বলতেই হয়, আমিই সেই 
আহকারুন্নাস জাহান্দর । কিন্তু এ তুমিই শুধু । তোমার মুখ থেকে যেন দ্বিতীয় 
কোনো লোক এ অধমের পরিচয় না পায়! জানতে না পারে (২ মৌলভী 
মহীউদ্দীন এবং জাহান্দর একই ব্যক্তি। জানলে নতিজা ডু খারাপ 
হবে-তোমার জন্যও, আমার জন্যও । কারণ বোধহয় বুঝতে 

-জি, বুঝতে পারছি। রহিম বখশ সংক্ষেপে উত্তর 





_তা হলে তোমার মুখ থেকে আমাকে ৬ ছাড়া অন্য কিছু 
বলে কেউ জানবে না। ২ 

_জিনা। ট 

_আল্লাহর কসম? ৯১ 

_আল্লাহর কসম । 


-বাস। এবার বসো। জাহান্দর হাতে ইশারা করে রহিম বখশকে বসার স্থান 
দেখিয়ে দেয়। 

ততক্ষণে জাহান্দরের সহচরেরা পত্র পাঠ শেষ করেছে। তারা জিজ্ঞাসা করে 
কী করবে ভেবেছ? 

-ভাবনা-টাবনার মানুষ তো আমি নই জানোই ৷ কাজের আহ্বান এসেছে 
যেতে হবে । ব্যস। ফিরিঙ্গিটার শিক্ষা এখনও হয়নি । জালেম সত্যনারায়ণের সঙ্গে 
জোট বেঁধেছে । সঙ্গে জুটেছে আবার হারামজাদা বলাইটা। ওটা কিন্তু সত্যি 
হারামজাদা, জানো তো? 

সকলে উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠে । হাসি থামলে বলে কিন্তু হারামজাদা হলে 
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কি হয়, শিয়ালের মতো ধূর্ত। সে কি বলে জানো? বলে, মৌলভী মুন্শী ফরাজিরা 
নাকি তার দীতের বুদ্ধিও রাখে না। 

_বুদ্ধি নিয়ে বড়াই করে লাভ নেই দোস্ত। জাহান্দর উত্তর দেয়। কাজের 
মধ্যে পরিচয় পাওয়া যাবে কে কার দীতের বুদ্ধি রাখে বা রাখে না। সে যাক, 
এখন মেহমানের খানাপিনার ব্যবস্থা করো কিছু । 

রহিম বখশের দিকে ফিরে বলে নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধা পেয়েছে ভাই । খাওয়া- 
দাওয়ার পরে রওয়ানা হবে তোঃ 

রহিম বখশের সত্য সত্যই খুব ক্ষুধা পেয়েছিল । সে কোনো উত্তর দেয় না। 

_বুঝেছি। লজ্জা! কোনো লজ্জা নেই। এখানে সবাই মেহমান, সবাই 
মেজবান। যাও ভাই, ঘরের ভেতরে যাও! কাপড়-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে নদীতে 
গোসল করে এসো! আমরা যা খাই তাই খাবে । 

রহিম বখশ আদেশমতো ঘরের ভেতরে চলে যায়। 

জাহান্দর তখন সঙ্গীদের লক্ষ্য করে বলে : ছিপ দুটো নিয়ে তোমরা বেরিয়ে 
পড়। কাল লক্ষ্যায় পড়া চাই। ঘাঁটিতে ঘাটিতে বার্তা পৌঁছাবে । যোগাযোগ স্থাপন 
করবে । বলাই ঠাকুর, ওয়েসটন এবং ও-পক্ষের অন্যান্যের গতিবিধির ওপর লক্ষ্য 
রাখবে । আমি ঘোড়া নিয়ে রওয়ানা হচ্ছি। পথে অন্য কাজ আছে। দিনের মধ্যেই 
তোমাদের সঙ্গে মিলিত হবো । আমি পৌঁছার আগে কোনো সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ো না। 

রহিম বখশ কাপড়-জামা ছেড়ে বাইরে এসে দেখে একমাত্র র ছাড়া 
কেউ কোথাও নেই। যেন জাদুমন্ত্রবলে সবাই কোথাও অন্তর্ধান ব 

তবে কি মৌলভী মহীউদ্দীন ওরফে জাহান্দর শাহ জিন্‌ ধা 
জিন ছিল? অসম্ভব নয়, নইলে জাহান্দর শাহের নামে 
এত সন্ত্রস্ত কেন? জাহান্দর শাহ এতো ফৌজই-বা তিক 
রহিম বখশ। কিন্তু ভয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করে না। ২৫ 








কী দরকার জিজ্ঞাসা করার! অতিরিক্ত ভালো নয়। অহেতুক এবং 
অতিরিক্ত কৌতৃহলী লোকেরাই এবং ঠকে। তারা পরশ্রীকাতর, 
হিংসুক এবং ছোটমনা লোক-ভাবতে গোসল করতে চলে রহিম বখশ। 


বনবাদাড় হলেও জাহান্দরের পাকশালা ছিল এবং রান্নার জন্য লোকও 
একজন ছিল । বিশ্বাসী লোক সে। জাহান্দরের কাছে পড়াশোনাও করে, আবার 
রীধেও। নাম ওমর । জাহান্দরের অনুপস্থিতিতে আস্তানাও পাহারা দেয় সে। কেউ 
এলে তাকে সাদর সংবর্ধনাও জানায় । 

রহিম বখশ গোসল করতে গেলে জাহান্দর হাক দিয়ে ডাকে ওমর! দূর 
থেকে ওমর সাড়া দেয় : জি! 

-এদিকে এগিয়ে শোন! জাহান্দর তেমনি চেঁচিয়ে বলে। 

আস্তানার পেছনে এক গাছতলায় বসে ওমর তখন সা্দীর বুস্তার একটি 
বয়েতের মর্মার্থ হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছিল। 
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ওস্তাদের আহ্বান শুনে কেতাব হাতেই সে ছুটে আসে । 

জাহান্দর তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে : আজ রান্নার আয়োজন কি করেছ? 

ওমর মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে সকলেই পেট পুরে মধু-মুড়ি খেয়েছি, 
ভাবছি এ বেলা আর রান্না চড়াবো না। 

_দূর তাও কি হয়! মেহমান এসেছে, দেখ নি বুঝি? জাহান্দর সন্েহে বলে। 

-মেহ্মান! জি না দেখিনি তো। 

_হী, মেহমান এসেছে। পাঠিয়েছে মৌলভী নূর বখশ। দিল্ির শাহ 
ওয়ালিউল্লাহ মোহাদ্দেস স্থাপিত মাদ্রাসায় এলেম শিখেছেন মৌলভী নূর বখশ। 
বুড়ো মানুষ বিপদে পড়ে কাসেদ পাঠিয়েছেন । 

_মেহমান কোথায় গেলেন হুজুর? 

-গোসল করতে গেছে। কী রাধবে ভেবেছ? 

_চাল কিছু আছে। আর কিছু অড়হরের ডাল। ঘরে আর তো কিছু নেই। 

-গোশতের ব্যবস্থা করা যায় না? 

ওমর উত্তর না দিয়ে এক হাতে কেতাব এবং অন্য হাতে মাথা চুলকাতে 
থাকে। 

-আচ্ছা তুমি যাও। রান্না চড়াও গিয়ে । আমি গোশতের ব্যবস্থা করছি। ও কি 
কেতাব পড়ছিলে? বুস্তা? পড়, ভালো করে পড়! প্রবাদ আছে, কোনো কঠিন 
পা রা রা 


পড়বে তাতেই নিজের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় । 

-তাই নাকি? ০ 

-লোকে তো তাই বলে। একদিন না হয় পরীক্ষা , হতেও পারে। 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা-সঞ্চিত জ্ঞানের নির্যাস রছেন শেখ সাদী তার 


এ কেতাব দুটিতে । আচ্ছা যাও। 

ওমর চলে যেতেই জাহান্দর গুলাল ও গুল্ুঘিক্টিশ নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

এতদঞ্চলে বুনো মুরগির অভাব নে তারা বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে যথেচ্ছা 
চলাফেরা করে। কিন্তু মানুষের গন্ধ মাত্র দ্রুত পালিয়ে যায়। খুব চালাক 
শিকারি ছাড়া বুনো মুরগি শিকার করতে পারে না। 

জাহান্দর পা টিপে টিপে আস্তানার পুব দিকের বনে প্রবেশ করে। 

বেশি দেরি হয় না মোরগের দেখা পেতে । গুলালবাজিতে জাহান্দরের হাত 
পাকা । গাছের আড়ালে দীড়িয়ে সে অব্যর্থ সন্ধানে পরপর তিনটি মোরগ ধরাশায়ী 
করে। চাকু কোমরেই ছিল। জবাই করে মোরগ তিনটি হাতে নিয়ে সে আস্তানাতে 
ফিরে এসে ওমরকে ডাকে ৷ 

রহিম বখশ ততক্ষণে ঝরনার পানিতে গোসল করে ফিরে এসেছে। 

ওমর ত্রস্তপদে জাহান্দরের সমুখে এসে দীড়ায়। 

-এই নাও মোরগ । ঘরে ঘি আছে? 
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-জি আছে। কাল একজন দিয়ে গিয়েছিল। 

-উত্তম। পোলাও রীধ। একটি মোরগ মুসম্মন করো। আর দুটো ঘি দিয়ে 
,প1পেয়াজা। অড়হরের ডালেও ঘি দিও। আর দেখো, রান্না যেন ভালো হয়। 
মেহমান নারাজ হলে খোদা বেজার হন। 

_চেষ্টা তো করবো হুজুর, বাকি খোদার মরজি আর মেহমানের নসিব । ওমর 
&1সতে হাসতে মোরগগুলো নিয়ে চলে যায়। 

রহিম বখশ এতক্ষণ কথা বলেনি । ওমর চলে গেলে বিনীতৃভাবে বলে : হুজুর 
আমি খাকসার তো মেহমান নই । আমার জন্য এতো তকলিফ্‌ এতো আয়োজনের 
কোনো জরুরত ছিল না। আমি কাসেদ মাত্র। খবর পৌঁছানো আমার কর্তব্য 
ছিল। তাই করেছি। 

_মুসলমানের বাড়িতে ভিনগ্রাম, ভিনদেশ থেকে আগন্তুক মাত্রেই মেহমান । 
মেহমানদারি মুসলমানের ইমানের অঙ্গ । তুমি অনেক দূর থেকে জরুরি খবর নিয়ে 
এসেছ। তুমি মেহমান নও তো মেহমান কে? যাও ঘরে গিয়ে কিছু মুড়ি-মধু খেয়ে 
পেট ঠাণ্তা করে বিশ্রাম করো । রান্না হলে ওমর জাগাবে । 

আদেশমতো ওমর চলে গেলে জাহান্দর অদূরে শালগাছে বাধা তার ঘোড়ার 
কাছে গিয়ে বলে : ইস এতো বেলা হয়ে গেল, তোকে এখনও ছাড়ি নাই। পেটটা 
খালি হয়ে গেছে, না? 

টা ৮৬৮17 
থাকে ভুলেই গিয়েছিলাম । দেখছিস না, সকাল থেকে কেবল ঁ 
তুই দু'একটা ডাক দিলেও তো পারতিস। তা নয় চুপচাপ ঝরতে “মতো দীড়িয়ে 
81745555945 য় জলদি জলদি 
ফিরিস যেন, খুব পরিশ্রম করতে হবে দু'্চারদিন। 

ঘোড়া বনের পশু হলেও আদর বুঝতে 
আহাদ জ্ঞাপন করে । জিহবা দ্বারা চেটে দেয় 

রহিম বখশ পূর্বেই তার ঘোড়া যছিল। সে নিকটেই ঘাস খাচ্ছিল। 
জাহান্দরের ঘোড়া নিজের স্বজাতি সেদিকেই ধাবিত হয় । 

এদিকে রহিম বখশ ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে দেখে তার জন্য শয্যা 
পাতা, বাসনে মুড়ি-মধু বাড়া এবং গেলাসে পানি । 

সে পরিতৃপ্তির সঙ্গে নাশতা করে বিছানায় গড়াগড়ি দেয়ার জন্য শয়ন করে; 
এবং দূর পথ ভ্রমণজনিত ক্লান্তিতে অনতিবিলম্বে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয় । 

বহুক্ষণ পরে সে যখন ওমরের আহ্বানে জেগে ওঠে খেতে যায়, তখন 
জাহান্দর আস্তানায় নেই। জিজ্ঞাসা করে জানতে পারে জাহান্দর বহু পূর্বেই আহার 
সেরে ঘোড়সওয়ার হয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে। তবে যাওয়ার আগে মৌলভী নূর 
বখশের নামে দু'ছতরের একটি ফার্সি চিঠি রেখে গেছে। 

রহিম বখশ পড়ে দেখে, তাতে নূর বখশের পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার এবং ব্যবস্থা 
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বলতে 
লোক । 
দীড়িয়ে 


(টস চি হি হি ধ্বনি তুলে তার 
রর বাজু। 






হচ্ছে-এ দুটি কথাই মাত্র লেখা আছে। 
রহিম বখশের কাছে সবকিছুই রহস্যময় মনে হয়। এখানকার মানুষ, 
বাড়িঘর, আস্তানা, ওমর এমনকি জাহান্দর পর্যন্ত । এ যেন অন্য একটা জগৎ । 
কোথা থেকে আসে আবার কোথায় যেন মিলিয়ে যায় এ জগতের লোকেরা । 
সবকিছুই জিন্নাতের খেলা নয়তো; তার গা শিউরে ওঠে । ভাবতে ভাবতে ভোজন 
সমাধা করে যখন সে ফেরত রওয়ানা হয় তখন সূর্য নিদ্রাকাতর শিশুর মতো 
আকাশের কোলে গা এলিয়ে দিয়েছে। 


উনিশ 


কুঠিয়াল ওয়েসটন এবং জমিদার সত্যনারায়ণের বজরা পাশাপাশি বাধা ছিল 
ওয়েসটন আর যাই হোক রাজার জাত । মান-মর্যাদা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সজাগ 
সে উচ্ভতে, এ দেশীয়রা নিচে। সে হোমল্যান্ডের সোফেদ চামড়ার মানুষ, এ 
দেশীয়রা কালো চামড়ার নেটিভ। সে ইংরেজি বলে, এ দেশীয়রা বলে বাংলা 
তার আদব-কায়দা সামাজিকতা এক রকম, এ দেশীয়দের অন্য রকম। তাছাড়া 
নীল চাষের সুবিধার জন্য সে নিজেও জমিদারি ক্রয় করেছে। সুতরাং জার জাত 
ছাড়াও সে ভুম্যধিকারী । ভূম্যধিকারীদের একটা আলাদা মর্যাদা আছে 
তার ওপরে আবার রাজার জাতের তকমা তার অঙ্গে। টু 

সত্যনারায়ণের বজরায় সে যায় না। সত্যনারায়ণুক্কক্তীর বজরায় আসা- 
যাওয়া করে। ১ 


১ 








এবং সত্যনারায়ণ তখন বজরার খাস কামরায়-টৌষ গল্প-গুজবে মশগুল। 

প্রকাণ্ড বজরা। সমুখের কামরায় গা! তা। কাঠের মজবুত ছইয়ের পাশ 
ঘেঁষে ডানে-বায়ে তিনটি করে ছ'টি খ্ুবর্সি। মাঝখানে তাকিয়াও একটি আছে। 
এটি বৈঠকখানা বা ক্যাম্প কাচারি। খাস কামরাটি একাধারে শয়ন কক্ষ এবং 
বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধবদের আদর-অভ্যর্থনার স্থান। 

সত্যনারায়ণ তার একজন বিশিষ্ট বন্ধু। ডিনারের পর মদ্যপানের সঙ্গে সঙ্গে 
নীল চাষের ভবিষ্যৎ এবং জমিদার রায়তের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা চলছিল। 
সমুখে বোতল দুই পুরনো বিলাতি হুইস্কি। সোডার বোতলও গুটি দু'তিন-চার 
আছে। খেয়ালখুশিমতো গেলাসে ঢালছে এবং দু'এক চুমুক করে পান করছে। 
নেশা করা উদ্দেশ্য নয়- সামান্য মৌতাত মাত্র। 

ওয়েসটন যেমন-তেমন একটা চুমুকের পর গেলাসটি সযত্তে সমুখের খাঞ্চায় 
রেখে গুড়গুড়ি হকোয় টান দিয়ে এক রাশ সুগন্ধিযুক্ত ধোয়া বের করতে করতে 
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বলছিল : সামনে বড় মুসিবত দেখা যাচ্ছে৷ নীলের চাষ বুঝি তুলেই দিতে হয়। 

সত্যনারায়ণ চুমুক দেয়ার কাজটা পূর্বেই সেরেছিল। চোখ কপালে তুলে বলে 
বলছ কি ওয়েসটন! এমন ভালো ব্যবসায় । কড়কড়ে পয়সা । তুলে দেবে কেন? 

-আরে ভাই, তুলে কি সাধে দেবো; না সহজে দিচ্ছি। কিন্তু দিনকাল ভালো 
তাল রাজ এহো ভার রে 
শাসন মানতে চায় না। পাবনা ফরিদপুরের অবস্থাও ভালো নয়। 

-তাই নাকি? কৈ কখনও বলনি তো এসব খবর । 

-হা তাই, দু'এক জায়গায় বিদ্রোহও করেছে। কুঠিয়ালদের গুদামের কয়েদি 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 

-কয়েদি! গুদামে? সত্যনারায়ণ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করে। 

এ নানি যারে নাকো হি 
গেল নাকি? বেয়াড়া অবাধ্য চাষী ধরে এনে কোথায় আর আটক রাখবে কুঠিয়াল! 
তোমাদের মতো তাদের তো আর নিজস্ব হাজতখানা নেই। সুতরাং কুঠির 
গুদামেই আটক রাখতে হয়, শাস্তিও দেয়া হয়। বিদ্রোহী চাষীরা কোনো কোনো 
কুঠি থেকে কয়েদি খালাস করে নিয়ে গেছে। কুঠির পাইক পেয়াদা বরকন্দাজদের 
মারপিটও করেছে। 

সাংঘাতিক কথা! এ যে রাজা থাকতেও দেশে অরাজকতা । সব বোধহয় 


শেখেদের কাজ! তাই নাঃ রত 

-না, সব মুসলমানের কাজ নয়। তোমাদের হিন্দুও আছে ।/ধতীঞপ কোনো 
কোনো জমিদারও উষ্কানি দিচ্ছে। সে অবশ্য স্বার্থের ছন্দ । রা প্রায় সবই 
নিশ্নশ্রেণীর। নেতা সব দাড়িআলা মুসলমান । ফর পরিচিত তারা । 
তিতুমীর মরেছে বটে, কিন্তু তার আত্মা এখনও মরে র মূলে তারা । 

_কিন্তু শক্তি তোমাদেরও কম নয়। তে , ওরা প্রজা । তোমাদের 
পক্ষে সরকারি শক্তি, ওদের সম্বল জনশক্তি ত সরকারি শক্তির কাছে 
মূর্খ জনশক্তির মূল্য কী? 


ওয়েসটন মুচকি হেসে কী যেন ভাবলে সত্যনারায়ণ! তুমি বড় সোজা 
লোক আছ-আমরা যাকে বলি সিম্পলটন (91719007)। রাজশক্তির চাইতে মূর্খ 
জনশক্তি অনেক বড় । রাজশক্তির উৎস জনশক্তি । যে রাজশক্তির গোড়ায় জনশক্তি 
নেই সে রাজশক্তি তাসের ঘর । ক্ষণভঙ্গুর তার জীবন। তোমাদের দেশের মোগল 
রাজশক্তি এবং বাঙ্গালার সিরাজউদ্দৌলার পতনের কারণ কি জান? প্রতিপক্ষের 
অস্ত্র নয়। ওদের পরাজয়ের কারণ জনশক্তির নিস্করিয়তা। ফরাসি বিপ্লবের কথা 
শুনেছ? 

-আমার ম্যানেজার প্রসন্ন ঘোষের কাছে কিছু কিছু শুনেছি। প্রসন্ন ঘোষকে 
চেন তোঃ লোকটা দিন-রাত বই আর লেখা নিয়ে থাকে । কী যে মাথামুণ্ড লেখে 
সেই জানে! কী যেন একটা গোলমাল হয়েছিল ফরাসি দেশে, তাই না? 


১৪৯ 


_হা গোলমাল হয়েছিল। কিন্তু যেমন-তেমন গোলমাল নয় । জনশক্তির সঙ্গে 
রাজশক্তির সংঘর্ষ বাধলো ৷ রাজশক্তির শত শত বছরের শক্ত ইমারত জনশক্তির 
ধাক্কায় প্রবল ঝড়ে উৎপাটিত বৃক্ষের মতো সমূলে উৎপাটিত হলো । রাজা-রানী 
ক্ষিপ্ত জনতার হাতে প্রাণ দিলেন। শিয়াল-কুকুরের মতো টুকরো টুকরো করে 
কেটে ফেললো তারা রাজা-রানীর দেহ 

-বল কি হে? সত্যনারায়ণের বিশ্বয় আরো বৃদ্ধি পায়। 

_হা, তাই। উত্তেজিত জনশক্তি পাগলা কুকুরের মতো । যাকে সামনে পায় তাকেই 
কামড়ায় সে। সেই ক্ষেপামিই দেখা দিয়েছে নদীয়া, যশোর আর পাবনার চাষীদের 
মধ্যে । শুধু কি তারা কয়েদি ছিনিয়ে নিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে? তা নয়। সই-করা 
চুক্তিপত্র থাকা সর্তবেও তারা কুঠিয়ালকে নীল দিচ্ছে না। নীল চোলাই-মাড়াইয়ের 
কাজ করতেও আসছে না। নিজেরা এত অপরাধ করে উল্টো তারাই আবার 
দরখাস্ত করেছে লাটের দরবারে : লাট সাহেব জাহাজে করে যমুনায় ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন। সে সময়ে তারা নদীর দু' তীরে হাজারে হাজারে জমায়েত হয়ে 
কুঠিয়ালদের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছে । বলো তো কি অন্যায়! 

_অন্যায় বলতে অন্যায়! যত সব ছোট লোক! সত্যনারায়ণ সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দেয়। কিন্তু তোমরা কিছু করনিঃ 

-করেছি বই কি। বসে কি আর থাকা চলে! আমাদের সমিতি চাষীদের এক- 
রোখামি বন্ধ করার দাবি জানিয়েছে বড়লাটের দরবারে। ণ 

_কী উত্তর পেয়েছ বড়লাটের দরবার থেকে? ১ 

-সরকার আমাদের পক্ষেই আছে। চুক্তি ভঙ্গকারী চন শাস্তির জন্য 
বিশেষ ফৌজদারি আদালত তৈরি করে দিয়েছেন। টি 

_তবে আর কি! কেন্ত্রা ফতেহ্‌। 

-তা নয়, সত্যনারায়ণ, ব্যাপার এত সর্ব 





কি বোবা নাকে ভি সৈয়দ আহমদ 
রেলভির শিষ্য, কেউ বলছে, এ ব্যক্তি সে কেরামত আলী নয়, অন্য লোক। 

-তাকে ধরা যায় না? 

-ধরা তো যায়। কিন্তু ধরাছৌয়ার মধ্যে এলে তো? 

_সে আবার কেমন কথা! ধরার প্রয়োজন থাকলে ধরলেই হয়। 

_তুমি একেবারেই বোকা । কোম্পানির আমল চলে গেছে। এ দেশ এখন 
রানী ভিক্টোরিয়া শাসন করছেন। ধরাছৌয়ার মধ্যে অর্থাৎ শয়তানি কাজের মধ্যে 
হাতেনাতে না পেলে এখন আর ধরা যায় না। তা ছাড়া তাকে... ৷ ওয়েসটন 
বাকিটুকু বলতে গিয়েও বলে না। 
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_তা ছাড়া কি? প্রশ্ব করে সত্যনারায়ণ । 

_কিছু নয়। সেসব কথা থাক! এখন মোদ্দা কথা হচ্ছে তুমি, আমি অর্থাৎ 
দেশি হিন্দু জমিদার এবং আমরা কুঠিয়াল জমিদার একযোগে কাজ না 
করলে... বুঝতে পারছ? 

_সে তো বুঝতেই পারছি। 

-কি বুঝতে পেরেছ? 

ইতোমধ্যে সত্যনারায়ণ আরো কয়েক চুমুক হুইস্কি পান করেছিল । কড়া 
পুরনো হুইস্কি। অল্পতেই তার মাথা কিছু কিছু ঘুরছিল। সে কী উত্তর দেবে ভেবে 
না পেয়ে মাথা চুলকাতে থাকে। 

বুঝেছি তুমি বুঝেছ কচু । শোন! তোমরা এবং আমরা একযোগে কাজ না 
করলে পুনরায় মুসলমান প্রবল হয়ে উঠতে পারে। সিপাই বিদ্রোহ এবং সৈয়দ 
আহমদের জিহাদ আমরা কৌশলে পরাজিত করলেও, ওদের অন্তরের আগুন 
এখনও নেভেনি-মরেনি বিদ্রোহের জীবাণু । ফরাজি মৌলভী আর কেরামত আলীর 
অনুচরেরা জিইয়ে রাখছে সে বীজ। ধ্বংস করতে হবে ওদের । তুমি আর আমি 
একযোগে কাজ করলে এতদঞ্চল থেকে ওদের নির্মূল করা সহজ হবে । কী বলো? 
প্রশ্ন করে উত্তেজিত ওয়েসটন। 

সত্যনারায়ণ জওয়াব দেয়ার আগেই বলাই ঠাকুর দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে 
বজরার খাস কামরায় প্রবেশ করতে করতে বলে নিশ্চয় মালিক 


বরদার-নিশ্চয়! শু 
-আরে বলাই যে! এসো! এসো! এতক্ষণ ধরে ফাই করছি। 
খুশিতে এক সঙ্গে কলরব করে ওঠে সত্যনারায়ণ এবং ও | 


বলাই ঠাকুর প্রায় সাষ্টাঙ্গে প্রত হয়ে আবার য় মনিবদের এবং 
প্রয়োজনীয় দূরত রক্ষা করে ফরাসের ওপর বসে 

-তারপর, খবর কী বলো? জিজ্ঞাসা করে রায়ণ। 

_হুজুর, যেখানে জমিদার স্বয়ং রয়েম্টিট খবর সেখানে ভালো না হয়ে কি 
পারে? তোষামোদে পটু বলাই উত্তর 

ওয়েসটন এমন ভাসা ভাসা তোষামোদে উত্তরে সন্তুষ্ট নয়। সে তার 


নীলকুঠির চিন্তায় পাগল । মিথ্যা চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করিয়ে, লোকজনকে বেগার 
খাটিয়ে নীল কুঠিয়ালেরা যে লাভের ব্যবসা এ দেশে ফেঁদেছিল, আজ তা চাষী- 
বিদ্রোহের ফলে প্রায় ধ্বংস হতে বসেছে। নীলের চাষ বছর বছর কেবল কমছেই। 
এ হারে কমতে থাকলে কয়েক বছরের মধ্যে আপনি বন্ধ হয়ে যাবে 
কারখানাগুলো। বলাই তার এ সমস্যার ওপর কোনো আলোকপাত করেনি । 
ওয়েসটন উত্তেজিত হয়ে ওঠে! বলাই তার কর্মচারী; নিমক খায় তার আর 
গুণ গায় কিনা সত্যনারায়ণের! নেটিভ নিগারদের বিশ্বাস নেই-কিছুতেই বিশ্বাস 
নেই৷ এদের পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখাই ভালো, তাতে কাজ আদায় হয় । লাই 
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দিয়েছ কি মরেছ! কুকুরের মতো কীধে চড়তে চায়। কিন্তু তবু কথা বলার সময় 
কণ্ঠ যথাসম্ভব সংযত করে বলে বলাই ঠাকুর! আমার নীলকুঠির হাল-হকিকত 
কী? আর নীলের চাষ কেমন হচ্ছে? 

-সে কথাই তো বলতে এসেছি হুজুর! কাজ ভালোই চালিয়েছিলাম ৷ 
ভেবেছিলাম এ বছর গত বছরের চাইতে কয়েক হাজার মণ নীল বেশি চোলাই 
করতে পারবো । নামমাত্র দাদন দিয়ে চুক্তিপত্রে অনেক বেশি লিখে চাষীদের 
টিপসই ছলে-বলে-কৌশলে নিচ্ছিলাম । বছরটা ভালোই কাটবে ভাবছি, এমন 
সময় কোথা থেকে এক উৎপাত এসে জুটেছে। সব বুঝি পণ্ড হয়! 

বলাই দম নেয়ার জন্য থামে এবং অভ্যাসমতো ডান হাতে নাসিকার অগ্রভাগ 
টানতে আরন্ত করে। 

বলাইর একমাত্র মুদ্রাদোষ এটি অর্থাৎ এই নাক টানা । এই টানাহেচড়ায় 
বলাইর নাসিকাটি লোলচর্মের মতো লতিয়ে পড়েছে এবং তার অগ্রভাগ সর্বদা 
রক্তপিপ্ডের মতো লাল থাকে । 

-কী সে উৎপাত? কে উৎপাতের মূলে? বলো, বলো বলাই, ফওরান বলো। 
ওয়েসটনের তর সয় না। 

_হুজুর মা-বাপ। বলতেও ভয় লাগে । বলাই হাত কচলায় । 

-ভূমিকা রাখো । যা বলবে জলদি বলো। নাপিতের মতো অযথা হাত 
কচলিয়ে তোষামোদ করো না। ধমক দেয় ওয়েসটন। 

দীর্ঘদিন এ দেশে বাস করলেও ইংরেজের স্বভাব একেবারে ছে যায়নি 
ওয়েসটনের । স্তাবকতা কোনো কোনো সময়ে মন্দ লাগে নাথ্/কি-উ্টকাজের সময় 
স্তাবকতার গন্ধমাখা দীর্ঘ ভূমিকা ওয়েসটনের কাছে অুর্মৃহ্ট-ইংরেজ চরিত্রের 
বিরোধী । সহজ সত্য কথাটা চটপট শুনতে চায় সে 

বলাই বুঝতে পারে। নরসুন্দরের সঙ্গে হর্ঘ্টইনলনা দিয়েছে ওয়েসটন। 
একেবারে মিথ্যাও নয় তা। নরসুন্দরের ধূ্তা্ত্যুংপন্নমতিতু, বিচারশক্তি ইত্যাপি 
সবই তার মধ্যে আছে। সাহেব রাগ কুরে শান্ত করার জন্য কেশে গল৷ 
পরিষার করে ভূমিকা বর্জন করে বলে টার আউশ ধান ভালো হয়নি। এতদ্চলে 
বোরো ধানও কম। অনেকে কিনেকেটেও খায়। তা ছাড়া দেশে এমনিতেও নগদ 
টাকা-পয়সার খুব অভাব। দু'কুড়ি কড়ি নিয়ে হাটে গেলে বাজার-সওদা হয়ে যায়। 
কাজেই পাখিতে চার টাকা দিয়ে দলিলে দশ টাকা লিখিয়ে নিতে কোনো বেগ 
পাইনি। চাষীরা সুর সুর করে এসে দাদনের টাকা নিয়ে যাচ্ছিল। ক্ষেত্র-বিশেষে বল 
প্রয়োগ একটু-আধটু করেছি। সে তেমন কিছু নয়। কিন্তু আজ ক'দিন হলো উত্তরে 
লতিফপুর, রাওনাট, কাপাসিয়া ইত্যাদি অঞ্চলে এক ফরাজি মৌলভীর আবির্ভাণ 
হয়েছে। সে আসার পরে একটি প্রাণীও কুঠির কাছারিতে আসছে না। 

ওয়েসটন রাগে ঠোট কামড়ায় । টেবিলের অভাবে বজরার পাটাতনে এ+ 
প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করে চিৎসার করে বলে কে এ মৌলভী? কী তার নাম? কোথায় 
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তার বাড়ি? 

বলাই চাষীদের আসলে পাখিতে মাত্র দুণ্টাকা দিচ্ছিল ওয়েসটনকে চার 
টাকা বলে গেল । এ দুশ্টাকা তার ওপরি আয়-মার্জিন। 

ওয়েসটন জোয়ান লোক । তার মুষ্টাঘাতে বজরা কেঁপে ওঠে । বজরার 
আলমারিতে রক্ষিত চিনামাটির বাসন-পেয়ালা ঝন্ঝন্‌ বাজে । একটা মদ ভরা 
গেলাস পড়ে গিয়ে ফরাসটা নষ্ট হয়। 

সত্যনারায়ণ মুচকি হেসে বলে আস্তে ওয়েসটন, আস্তে । শত্রু সামনে নেই 
আমরা খবরাখবর নিচ্ছি মাত্র । 

সত্যনারায়ণ তখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ। 

ওয়েসটন নিজের অহেতুক উত্তেজনার জন্য লজ্জা পায়। এ তো ইংরেজ 
চরিত্র নয়৷ এ যে ভীরু নেটিভের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
তোমাদের দোষগুলো আমাদের মধ্যে ঢুকেছে । আমি দুঃখিত সত্যনারায়ণ। যাক 
সে কথা, এখন বলো কে সে মৌলভী? 

-আমার সঙ্গে তার দেখা হয় না। তবে আমাদের চর মারফত যে খবরাখবর 
পেয়েছি তাতে মনে হয় নূর বখশ মৌলভী ছাড়া আর কেউ নয়- তার বাড়ি 
শায়েন্তাবাদ গ্রামে । এখান থেকে ক্রোশ আষ্টেক দূরে । কেরামত আলীর শিষ্য । 
এদিকে আবার জিহাদি ফরাজিদের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। 

কেরামত আলীর শিষ্য: সর্বনাশ! তবে তো সাংঘাতিক লো রছে এ 


মৌলভী? ০ 

মৌলভী এসে আস্তানা গেড়েছে লতিফপুর নামক ৷ নসু প্রধান সে 
অঞ্চলের সম্পন্ন গৃহস্থ । তার বাড়িতেই মৌল তর। নসুকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু মৌলভীর পরামর্শে সে অন্য লোককেও 


আসতে দিচ্ছে না। পাল্টা আরো... । 

-বলো, বলো, থামলে কেন? ২্ণবিলে সত্যনারায়ণ। কেরামত 
আলীর কার্যকলাপ সবই তার চোখে পরে ভাসছে । কেরামত আলী কী না 
করছে! ইংরেজ পাদরিদের মতো বনে-বাদাড়ে যেখানে-সেখানে সে আপন ধর্ম 
প্রচার করে বেড়াচ্ছে। শত বছরের চেষ্টায় বাংলার গ্রামের বুক থেকে মুসলমানি 
ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রায় লোপ পেতে বসেছিল। কেরামত আলী এসে আবার তাদের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনছে মুসলমানি বৈশিষ্ট্য ৷ শুধু কি তাই! সীওতাল, কোল, ভীল, 
কোচ, নমশুদ্র, কৈবর্ত ইত্যাদি নিম্ন জাতির. লোকদের মধ্যে চালাচ্ছে প্রচার ৷ ফলও 
ফলছে কম নয়। অনেক লোক মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। নমশৃদ্রের সাহস বাড়ছে। 
বামুনের বেগার খাটতে অস্বীকার না করলেও কেমন কেমন যেন ভাব দেখাচ্ছে 
তারা। মুসলমানের ঘরের ছেলে হলে জমিদার বাড়িতেই এতদিন তারা 
নামকরণের জন্য এসেছে। রাখাল, গদাই, হারু ইত্যাদি নাম রেখে দিয়েছে সে 
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কত মুসলমান ছেলের । আজ আর কেউ আসে না। 

এসব কথা মনে হতেই সত্যনারায়ণের চোখে-মুখে ঘৃণার রেখা দেখা দেয়। 
সত্যই তো ইংরেজ তার মিত্র, মুসলমান তার শক্রু। শত্রুর শত্রু নিশ্চয়ই 
মিত্র-বলে প্রসন্ন ঘোষ । 

বলাই ততক্ষণে আবার বলতে আরন্ত করেছে-পাল্টা তারা প্রস্তুত হচ্ছে 
লাঠিসৌটা-অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে । পাইক-বরকন্দাজ গেলে তাদের মেরে-ধরে তাড়িয়ে 
দেবে-এই ভাব । 

ওয়েসটন এবং সত্যনারায়ণ দু'জনেরই মুখমণ্ডলে কখন অবিশ্বাস ও বিস্ময়ের 
চিহ্ত। একই সঙ্গে দু'জনে বলে কী যে বলো বলাই! এতো সাহস মূর্খ রায়তের। 
এখনও তো চন্দ্র-সূর্য উঠছে। 

ওয়েসটন আরও একটু যোগ করে বলে তাও আবার বাংলার রায়তের! 
আশ্চর্য! 

-সত্যি বলছি হুজুর । 

ওয়েসটন বিরক্ত হয়। 

-প্রতিকার কিছু করেছ, না বসেই আছ? জিজ্ঞাসা করে সে। 

-আপনারা মনিব মালিক। দু'জনই সশরীরে হাজির আছেন। আপনাদের 
মতামত না নিয়ে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে হাত দেয়া কি আমার উচিত? এর 
00855575057788455555 

ওয়েসটন এবং সত্যনারায়ণ দু'জনই বলাইর মুখের দিকে গেঁষেীর্ম। তারা 
সদা এ সাপ নিয়ে 
খেলা । 


নু 





টি 
মুশকিল হবে ৷ আজ নীলের চাষ হবে না, কালু ী 
তহুরি দেবে না; মনিবের বাড়িতে বিয়েখান্ঠ) ইভ 
খাটার লোক পাওয়া যাবে না, রসম্ভান হলে তার নজরানাও হয়তো 
দেবে না। চাই কি জমিদার তালুকদারের বিনা হুকুমে পালকিতে চড়া, গাছ ও 
পুকুর কাটা, দালানকোঠা তোলা, ব্রাহ্মণ ও মনিবের সামনে জুতা-খড়ম পায়ে 
উপস্থিত হওয়া ইত্যাদি কুকর্মও ব্যাপকভাবে আর্ত হয়ে যাবে । বিপ্লব-একটা 
মারাত্মক রকমের বিপ্লব হয়ে যেতে পারে দেশে । ঘোর কলিকাল পড়েছে কিনা। 
জয় মা কালী, জয় মা কালী!-শেষ করে বলাই ঠাকুর । 

তার মুখে-চোখে তখন কৃত্রিম আতঙ্কের স্পষ্ট ছাপ। 

বক্তৃতা শেষ করে সে তার স্বভাবসুলভ শ্যেনদৃষ্টি শ্রোতা দু'জনের ওপর 
নিক্ষেপ করে । বুঝে নিতে হবে তাকে তার বক্তৃতার কতটুকু প্রভাব পড়লো 
মনিবদের ওপর । 
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প্রভাব পড়েছে দেখা যায়। শ্রোতারা সত্য সত্যই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছে । সে 
আতঙ্কে কোনো কৃত্রিমতার ছাপ নেই। 

বলাই যে ভয়াবহ ছবি এঁকেছে সত্যই যদি অদূর ভবিষ্যতে তেমন একটা 
কিছু ঘটে যায়! যদি সাধারণ চাষী এবং চাড়াল-ডোমেরা জমিদার-তালুকদারের 
সঙ্গে এক আসনে বসতে চায়, এক পাতে খেতে চায়, এক ইকোতে তামাক চায়! 
যদি বন্ধ হয়ে যায় সকল প্রকার ওপরি আবওয়াব রেসওয়াত, যদি_যদি-। আর 
ভাবতে পারে না তারা৷ সত্যনারায়ণের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয় এবং 
ওয়েসটনের মুখমণ্ডলে গভীর চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে। 

কিন্তু সত্যনারায়ণ ভীরু নয়। সেকালের জমিদার-তালুকদারেরা কেউ ভীরু 
ছিল না। ডাকাতের সর্দার আর জমিদার-তালুকদার চারিত্রিক থেকে ছিল এক 
জ্ঞাতির লোক । জমিদারি চালানো ডাকাতির নামান্তর ছিল বলে তারা মারতেও 
জানতো, পাল্টা মার খেলেও খুব আশ্চর্য হতো না। অপমান বোধ অবশ্যই করতো 
এবং তার প্রতিশোধ চেষ্টায় সর্বশক্তি প্রয়োগ করতো । 

সত্যনারায়ণই প্রথম কথা কয়। গল্তীর স্বরে বলে দেখ বলাই এর বিহিত 
করতে হবে । আজ ওয়েসটন কাল আমি । আজ লক্ষ্মীপুর কাল কুঠির বাজার । এ 
অনাচার চলতে দেয়া হবে না। প্রতিকার ভেবেছ কিছু? 

-আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিমতো কিছু কিছু ভেবেছি বই কি হুজুর । অত্যন্ত স্বাভাবিক 


কণ্ঠে বলে বলাই। ডি 
-শুনি কী ভেবেছ। ১ 
-আমার মতে রীতিমতো প্রস্তুত হয়ে ওদের বির তি দরকার 


ছিটেফৌটা জলে হিতে বিপরীত হবে । একটি আক্রমু ফেলতে হবে 
ওদের-এ নসু প্রধান, মৌলভী এবং ওদের দলবল বটি 





যথেষ্ট সংখ্যায় তো বটেই, সঙ্গে কিছু নিও নিরবের 

_খুব বেশি বাধা পাবে ভাবছ? তি? এবার প্রশ্ন করে সত্যনারায়ণ। 

-তাই তো আমার মনে হয়। ওদের পেছনে সম্ভবত আরো প্রবল শক্তি 
আছে। এবং সে শক্তি উপেক্ষণীয় নয় । জাহান্দরের নাম শুনেছেন বোধহয়? 

জাহান্দরের নাম শুনতেই ওয়েসটনের কপাল কুঞ্ণিত হয়ে ওঠে । বেলাই 
বিলে একবার মোকাবিলা হয়েছিল তার সঙ্গে জাহান্দরের। সে অপমান জীবনে 
ভুলতে পারবে না। প্রতিশোধ নেয়ার এই সুযোগ । 

সত্যনারায়ণ কিন্তু আমলই দেয় না বলাইকে। বলে ও জাহান্দর! সে তো 
একটা ডাকাত । ছিপ নৌকায় ডাকাতি করে বেড়ায় । চোর-ডাকাতকে ভয় করলে 
তো চলে না বলাই। 

-হুজুর ভুল করছেন! জাহান্দর সাধারণ ডাকাত নয়। ফরাজিদের একটি অঙ্গ 
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সে। তার লোক-লঙ্কর প্রচুর । ঈশ্বরপুরের কৈতর্ব-সরদারেরা তার দলে আছে। 

-কৈবর্ত! হিন্দু হয়ে তার দলে যোগ দিয়েছে? একি বলছো তুমি বলাই! 
অবাক করলে দেখছি! সত্যনারায়ণ বিস্মিত। 

-সেই তো ভাবনা হুজুর! এ ছোট লোকগুলো লুটের মালের বখরার লোভে 
জাহান্দরের দলে যোগ দিয়েছে । ওরা কি জানে জাহান্দরের উদ্দেশ্য! জাহান্দর 
উচ্চশিক্ষিত, ওরা মূর্খ । আর বুঝলেই-বা কি! সব ছোটলোক এক । সব শিয়ালের 
এক রা। 

নিজের বুদ্ধির তাৎপর্যে নিজেই বিস্মিত হয় বলাই ঠাকুর। তার মুখে ত্রুর 
হাসির সূক্ষ্ম রেখার ঝিলিক দেখা যায়। 

ও যেন বাদলা দিনের বিজলির ঝিলিক! দিনের আলোতে কেউ দেখে কেউ না। 

-তা হলে প্রস্তুতি চালাও-চালাও অভিযান। দেরি নয়। যতো জলদি সম্ভব 
সমূলে ধ্বংস করতে হবে বদমাশদের | এক সঙ্গে বলে সত্যনারায়ণ এবং 
ওয়েসটন। 

_হুকুমের অপেক্ষাই করছিলাম হুজুর । আপনাদের আশীর্বাদে ওদের শায়েস্তা 
করতে খুব বেশি দেরি হবে না । তবে টাকাপয়সা বেশ খরচ হবে । 

-কুচ পরোয়া নেই। টাকা যতো লাগে কুঠির তহবিল থেকে খরচ করো । 
বিল দিও, মঞ্জুরি পাবে । আবার বজরার পাটাতনে মৃদু মুষ্টাঘাত করে 


ওয়েসটন। ৫১ 

এ কথাটির অপেক্ষাই করছিল বলাই । তার মুখে প্রশান্তির বুট ও০। 

এ উপলক্ষে বেশ কিছু উপরি কামাই হবে তার। মুখে কিছু হয়তো 

ই এরা বেশি- জমিদার 
টে 





কুঠিয়ালের নাকি ছোটলোক আর শ্লেচ্ছ যবনদের । 
-উত্তম! উত্তম! এখন কিছু ফুত্তিটুর্তির ব্যবস্তর্টিটিরো বলাই । মনে হয় যেন 


ক রে রি আছি লে এস 
-তাই। সায় দেয় সত্যনারায়ণ | একটা কথা শোন। কাটা দিয়ে 


কাটা তুলতে হয়, এই মূল্যবান ক ভুলো না। জাহান্দরের দলকে দমন 
করতে যেয়ে যেন মুসলমান তালুকদারদের অপমান করো না। শাসনের সুবিধার 


জন্য আমরা বহু মুসলমানকে সিকিমি স্বত্ব দিয়েছি এবং এখনও দিচ্ছি। অন্য 
জমিদারেরাও দিয়েছে৷ তারা আমাদের কেনার নিচের খুঁটি। এখন যাও, যা 
বলেছি তার ব্যবস্থা করো! 

বলাই মহা দুর্ভাবনায় পড়ে যায়। এ জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। শহর বন্দর 
নয়। গণ্গাম এ জায়গা । এতো রাতে মনিবদের মনোরঞ্জনের জন্য এখানে 
স্ত্রীলোক জোগাড় করবে কোথেকে সে। নিকটে কোনো প্রথম শ্রেণীর 
বারবনিতালয়ও নেই যে, সেখান থেকে ধরে এনে ভদ্রঘরের বলে চালিয়ে দেবে। 
কিন্তু মুহূর্তকাল মাত্র এ চিন্তা । পরক্ষণেই তার মুখে স্বাভাবিক হাসি ফুটে ওঠে। 
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তার বাড়িতেই তো আছে। রাজুর মা তার বিবাহিত স্ত্রী নয়, আর হলেই-বা কি! 
প্রভুর মনোরঞ্জনের জন্য তেমন ত্যাগ স্বীকার করতেও বলাই কুপ্ঠিত নয়। তার 
মতে স্ত্রীলোক আর টাকা এক বরাবর । হাত বদলে তার রঙও বদলায় না, মূল্যও 
নষ্ট হয় না। সতীত্রে ধারণা বহুকাল সঞ্চিত মনের বিকার মাত্র । পুরাকালের 
মুনি-ঝষিরা বহুজনে মিলে একই স্ত্রীলোককে ভোগ করতো । তাতে তাদের জাত 
যায়নি কিংবা সে স্ত্রীর মর্যাদাও কমেনি । 

-তথাস্তু, একটু পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলে যুক্ত কর কপালে তুলে বলাই ঠাকুর 
বিদায় নেয়। 


বিশ 


পুনরায় নদী পার হয়ে বলাই যখন এপারে ফিরে এলো তখন রাত প্রায় ১১টা। 
গ্রামে নিশুতি রাত, নিকটে বা দূরে আলোর চিহ্রমাত্র নেই। সন্ধ্যার পরপরই 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ে সকলে । সেকালে বাতি জ্বালাবার জন্য কেরোসিন পাওয়া 
যেতো না হারিকেনও ছিল না। মাটির মালসার মধ্যে রশুইনার তেলের প্রদীপ 
জ্বালাতো সাধারণ লোক, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকেরা সরিষার আলো 
জ্বালাতো । নিবু নিবু তার আলো-তাতে চেরাগের নিচেই শুধু নয় দুরেও 
ঘুটঘুটে আধার থেকে যায়। হঠাৎ দমকা বাতাস এলে নিবহ্মুহুর্ঠ সময়ও লাগে 







না। রাতে বাঘ, বুনো মোষ, হাতি প্রভৃতি তা় কীঠালের আঠা 
ংশদণ্ডের অগ্রভাগে জমিয়ে রাখতো সেকালের রা। শুকালে সেগুলো 
মশালের কাজ দেয়। এক সঙ্গে কয়েকটি য় আলোময় হয়ে যায় 


সারা এলাকা । 

জমিদার-তালুকদারদের বাড়ি অর্িলোয়রি ঝাড়ের মধ্যে জুলতো 
মোমবাতি । এক সঙ্গে শত শত জ্বলে উঠতো সন্ধ্যায় । তার আলোকে 
আলোকিত ঘরে চলতো আমোদ-স্ুর্তি, নাচ-গান ইত্যাদি । গরিব তার মধ্যে 
শরিক ছিল না। জ্যোৎম্না রাতে খোলা মাঠে গরিবেরা গাইতো বা গাওয়াতো যাত্রা 
ও কবিগান, জারিগান, কবিগান এবং সুর করে পড়তো পুঁথি । 

আজকের মতো যেখানে-সেখানে স্কুল-মাদ্রাসা এবং গ্রামে গ্রামে পাঠশালা 
ছিল না পীচ দশ গ্রাম অন্তর অন্তর এক-আধটা পাঠশালা সবে স্থাপিত হচ্ছে। 
তাতে মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের ছেলেরা মাতৃভাষা বাংলা শিখতো। সাধারণের মধ্যে 
লেখাপড়ার নামগন্ধও ছিল না। কাজেই সন্ধ্যার পরে একমাত্র আহারের জন্য ছাড়া 
সাধারণের বাড়িতে বাতির অন্য কোনো প্রয়োজন হতো না। 

সুতরাং রাত প্রায় ১১টায় আশপাশে বাতি না-থাকা সেকালে অত্যন্ত 
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স্বাভাবিক। কিন্তু বলাইর কেন যেন মনে হলো, রাত্রিটা অন্যান্য রাত্রির চাইতে 
অনেক বেশি অন্ধকার । তারকার আলোও স্তিমিত । আকাশের কোলে আর দশ 
রাত্রির মতো জ্বলজ্বল করে জ্বলছে না তারা । তারকা তো নয় যেন চোখের মণি। 
পলকে পলকে পাতার ওঠানামার সঙ্গে আলো ও অন্ধকার ৷ 

মাঝে মধ্যে ছেঁড়া কীথা উড়ন্ত মেঘ এসে এঁ স্তিমিত তারকাদের ঢেকে 
দিচ্ছিল। তখন সুচিভেদ্য অন্ধকার । 

রাত নিথর, নীরব, নিস্তব্ধ । একটি, শুধু একটি মাত্র প্রদীপ জুলছে। রাজুর মা 
দীপ জ্বালিয়ে বলাইর অপেক্ষায় জেগে আছে। 

সহধর্মিণী অর্থাৎ মন্ত্রপড়া বউ হলে কি সে এর চাইতে বেশি সেবা যতু 
ভালোবাসা পেতো? রাজুর মা সহ্ধর্মিণীর চেয়েও বেশি। 

একথা মনে হতেই বলাইর ক্রুর কঠিন বুকের মধ্যেও কেমন যেন একটা 
আতঙ্কের ভাব মোচড় দিয়ে ওঠে। যেন একটা ক্ষতস্থানে কেউ খোঁচা দিয়েছে । এ 
পৃথিবীতে যে জন তাকে সম্ভবত সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে তাকেই সে আজ নিজ 
হাতে অপরের লালসা চরিতার্থ করার জন্য বিসর্জন দিতে যাচ্ছে! 

অনুশোচনা! আফসোস! দুঃখ! ছি! বলাইর মধ্যে মানব চরিত্রের এসব 
দুর্বলতা ঢুকলো কখন! 

এ-কথা চিন্তা করতেই মুহুর্তের মধ্যে বলাইর ভাব পরিবর্তন হয়ে যায়। সেই 
অন্ধকারেও তার অধরপ্রান্তে আবার ক্রুরতার হাসি ফুটে ওঠে-মনে্ থমথমে 
ভাবটা কেটে যায়। বলাই আবার স্বাভাবিক গতিতে প্রদীপের জি করে 
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলতে থাকে । 

বলাইর পদশব্দ রাজুর মার অতি পরিচিত । প্রিয়ুহুন্টের 








পরিচিত হয়! আওয়াজ পেতেই রাজুর মা দরজা ঠ তুলে বলাইর মুখের 
দিকে চেয়ে বলে মুখ যে চামচিকের মতো হন্ুর্টির্মে্ছে গো! তোমার নিশ্চয়ই 
ওখানে খাওয়া হয়নি। তবু ভালো আমি রনি। তাহলে আজ তোমাকে 
উপোস থাকতে হতো । এসো! এসো! ছেড়ে আসন- পেতে বসো, আমি 


ভাত বাড়ছি। 

-মনিবদের কথার শেষ নেই, বহু জরুরি কথা । সেসব শুনতেই সময় কেটে 
গেল, খাওয়ার সুযোগ হলো না। 

ওপারে আহার না করার এরূপ একটা ব্যাখ্যা দিতে দিতে বলাই বলে চলে 
রাজুর মা, তুমিও শিগগিরই খেয়ে নাও; আমাদের একটু অন্য জায়গায় 
যেতে হবে । 

চক্ষু কপালে তুলে রাজুর মা বলে সেকি গো! এতো রাতে আবার 
যাবে কোথায়? 

-সে পরে বলবো, আগে তৈরি হয়ে নাও। আজ এখানে আমাদের কারও 
থাকা চলবে না। 
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বলাই কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধুতে কুয়োর ধারে চলে যায়। 

এতো রাতে কেন বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র যেতে হবে এ কথাটাই গভীরভাবে 
ভাবতে ভাবতে রাজুর মা বলাইর জন্য ভাত বাড়তে রান্নাঘরে ঢোকে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রাজুর মাকে বলাই বলে ভালো শাড়িটা পরো; ভালো 
করে মাথাটা বেঁধে সেজেগুজে নাও । অলঙ্কার যা আছে সব পরো । 

_সে কি গো! আমি যে বিধবা ভুলে গেলে নাকি? ওসব কি বিধবার সাজ? 

বলাইর দেরি সইছিল না। ওদিকে মনিবরা হয়তো গোস্বা হচ্ছেন। সে ধমক 
দিয়ে বলে : তোমার খালি তর্ক আর তর্ক। কথায় কথায় ধর্মের কাহিনী । আমার 
সঙ্গে শুলে বিধবার ধর্ম যায় না-ধর্ম যায় ভালো শাড়ি আর অলঙ্কার পরে মানুষের 
মতো সাজলে! যতো সব...যা বলছি তাই করো, দেরি করো না। 

বলাইর এই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনে রাজুর মা স্তম্ভিত হয়ে যায়। আর 
কোনো কথা না বলে বলাইর আদেশমতো প্রস্তুত হতে থাকে । 

সামান্য পরে দু'জনেই নদীর ঘাটে উপস্থিত হয়। নৌকার মাঝিকে পূর্বেই 
বলা ছিল। রাজুর মাকে লক্ষ্য করে বলাই বলে, নৌকায় ওঠো। 

-আর তুমি? 

-আমি! আমি প্রস্রাব করে আসছি, তুমি ওঠো । 

রাজুর মা সরল বিশ্বাসে নৌকায় উঠতেই পাল তোলা নৌকার গলুই মুহূর্তে 
5904455 
ওপারের দিকে চলে । ১ 

রাজুর মা নিজের অবস্থা উপলব্ধি করতে করতেও অনেকখানি 
মাঝ দরিয়ায় ভেসে গেছে। যাকে লিনুন যেতে ও বলাই ঠাকুর! 


রে নে 

বলাই পাড়ে দীড়িয়ে চিৎকার করেই উত্তর হুট কোনো ভয় নেই রাজুর মা, 
নৌকা হঠাৎ বাতাসে ঘুরে গেল, তুমি ওপারে ম অন্য নৌকায় আসছি। 
সেকালের জমিদার তালুকদার কুঠ্য়িরিং ভোগ করতে জানতো । 
আজকের দিনের বণিক সভ্যতার যাররিটাুলোক তারাও জীবনকে ভোগ করে; 
কিন্তু তা মাপা-জোখা ভোগ । এখনকার ভোগের মধ্যেও কাজের তাগিদ থাকে 
বণিক মন সদা-সতর্ক থাকে তার মুনাফার দিকে । ভোগের মধ্যেও শিল্পপতি ও 
বণিক সময় মেপে চলে । রাতে দু'চার ঘণ্টা স্কুর্তি হৈ-হল্লায় কাটালেও সকালে 
নিয়মের এদিক-ওদিক হওয়ার জো নেই। স্নান ও ছোট হাজেরি সেরে ঠিক নস্টায় 
সে মোটরে চড়ে বসবেই। অফিস নিজের হলেও, অফিস তার চাকর নয়, সেই 
অফিসের চাকর । রাত্রির দু'চার ঘণ্টার মওজ ভুলে যায়। নতুন মানুষ তখন সে। 
ভোগের মধ্যেও শেয়ারবাজারের ওঠানামা, আমদানি-রফতানির নিম্নগতি-উর্ধ্বগতি 
ইত্যাদি কিছুই সে ভুলে না। রাত তিনটায়ও ফোনে কেনাবেচার কনট্রাক্ট হয়। 
জীবন তার নিজের নয়, সে অর্থ তৈরির ধাতাকলের হাতল মাত্র । এক মুহূর্ত 


১৫৯ 


থামলে তৈরি মালে কমতি পড়ে । সুতরাং দিনরাত্রি তাকে সচল থাকতে হয়। 

সেকালের জমিদার তালুকদার কুঠিয়ালদের জীবন এমন হিসাবপত্র করে 
মেপে-জুখে, সবকিছু ঠিকঠাক রেখে ঘড়ির কাটা ধরে চলতো না! ভূকেন্দ্রিক 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্যই হয়তো এই যে, আয় তার নির্দিষ্ট হলেও ব্যয় তার 
অনির্দিষ্ট-বাজেট সেখানে নেই । হিংসা, দ্বেষ, প্রতিহিংসাপরায়ণতা, প্রতিশোধ 
স্পৃহা, লড়ালড়ি, মারামারি ইত্যাদির সাক্ষাৎ সেখানে পদে পদে হলেও জীবনকে 
তারা সঙ্কুচিত করেনি। লড়ালড়ির মধ্যেও এক অদ্ভুত প্রাণবস্ত জীবনের ছড়াছড়ি । 
অবসর সময়ে অফুরন্ত অবসর ভোগের সময়ে সব খোয়ানো বেপরোয়া 
ভোগ-প্রাণঢালা প্রাচুর্য । সামাজিকতা অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার বালাই ছিল না। সৎযে 
সে আত্মোপলব্ধি থেকে ছিল সৎ। তার মধ্যে পোশাকি সততার ফাকি ছিল না। 
পক্ষান্তরে কে কী বলবে সে খাতিরে ভোগের নৌকা নোঙর করার প্রয়োজন ছিল 
ভোগীর কাছে অনুপস্থিত । লড়াইয়ের সময় পুরোদমে লড়াই । লড়াই শেষে ভুলে 
যাও লড়াইর সমস্ত স্মৃতি, করো বেপরোয়া ভোগ-এই ছিল সেকালের জীবনের 
সহজ-স্বচ্ছন্দ গতি । 

এই সুপ্রাচীন ও সুপ্রচলিত সামাজিক রীতির অনুসারী ওয়েসটন এবং 
সত্যনারায়ণ। বলাই বজরা ছেড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা ফরাজি উৎপাত, 
নীল চাষের ভবিষ্যৎ, খাজনা ও তহুরি আদায়ের সমস্যা ইত্যাদি অর্থোপার্জনের 
সঙ্গে সম্পর্কিত যাবতীয় কথা ভুলে মাতাল হওয়ার ইচ্ছা নিয়ে মদ 
করে । হুইস্কি, জিন, রাম, ওয়াইন ইত্যাদি সমস্ত শ্রেণীর মদই ও 





করে দেয়। সত্যনারায়ণের বজরায় গায়ক-ব 
আহ্বানে তারা এসে জলসা জমায় । তবলার 
বুন্দেলখন্দের ওস্তাদ গাইয়ে গুলবদন খান। 

ওস্তাদজির পরিপুষ্ট গৌফের ঝুঁটি সংযোগ ছাড়িয়েও বহু নিচে নেমে 
গেছে৷ গোফ তো নয় যেন ঝাঁটার ৷ দাড়ি চাচা । 

ওস্তাদজি বুলন্দ মিষ্টি কণ্ঠে আলাপ আরন্ত করেন : সাগামাপানিসানিধা 
পা গা রে রে সা। তবলা বেজে ওঠে তা-ধা-ধিন-তা। তানপুরায় বোল ওঠে : টুন 
টুন। আলাপ শেষে ওস্তাদজি আরশ করেন : আলে বিনা পিয়া জিয়া... 

সত্যনারায়ণ চোখ বুজে করতালি দিয়ে ওঠে। মুখে বলে বাঃ বাঃ বারে 
ওস্তাদজি! বলাইটা গেল কোথায়! আহা...হা হা! এমন গান এমন সুর । যদি 
নৃপুরের ধ্বনিও একটু থাকতো! 

ওয়েসটনের চোখ প্রায় জবাফুলের মতো লাল। একবার বুজে একবার 
খোলে ৷ আষাটে মেঘ ও রোদের খেলা । সে বলে বাই গড বেটার দেন 
ইউরোপিয়ান অকেন্ট্রী। কিন্তু সত্যনারায়ণ, তোমার নাচনেওয়ালী কোথায়? সিরাজি 
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আছে কিন্তু সাকী কৈ? হোয়াইস্‌ দ্যাট ব্রুট বলাই ট্যাগোর? 

ওয়েসটন কিছু কিছু ফারসি জানতো । 

বজরারোহীদের মাতলামি ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মধ্যে 
হৈ-হল্লার ধ্বনিও ওঠে । এমন সময় রাজুর মাকে নিয়ে বলাই প্রেরিত নৌকা এসে 
বজরার ডান পাশে ভিড়ে। 

বজরার গলুই তখন জনশূন্য ৷ ভেতরে ঢোকার দরজাও ভেজানো । 

মাঝিকে নির্দেশ দেওয়াই ছিল৷ সে বলে : উঠুন ঠাকুরণ! 

-কোথায় গো? রাজুর মা সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

-কেন, এই বজরায় । মাঝিও সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

বজরার ভেতর থেকে গান-বাজনার হন্ত্রা স্পষ্ট কানে আসছে। সরলমনা 
রাজুর মা কিছু অনুমান করতে না পারলেও তার মনের কোণে কোথা থেকে যেন 
বিপদ-সঙ্কেত এসে ঘা দেয়। সে কম্পিত কণ্ঠে বলে সেকি গো, কার না কার 
বজরা এর মধ্যে উঠবো কেন? ঠাকুর কোথায়? 

-ঠাকুর জাহান্নামে গেছে, এই বলে মাঝি রাজুর মাকে হাত-পাসমেত 
পাজাকোলা করে বজরায় তুলে ফেলে । ভেজানো দরজা ঠেলা দিতেই একটি মাত্র 
ক্যাচ শব্দের মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে খুলে যায়। মাঝি এক ধাক্কায় রাজুর মাকে 
বজরার ভেতরে ঠেলে দিয়ে বাইরের দরজার অর্গল তুলে দিতে দিতে বলে 
হুজুর, 55457085885 একটু 
বেয়াড়া। টে 
কাজ শেষ করে মাঝি এক লাফে নিজের নৌকায় ব্ত্ত্ৰল করে এবং 


মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে নৌকা ছেড়ে দেয়। 

এদিকে নথ, ঝুমকো, নাকফুল, বলয় সিঁথি ত্যাদি নানা প্রকার 
স্বর্ণাভরণে সুসজ্জিতা রাজুর মা হুমড়ি খেতে ৫ ঘন পড়ে বজরার মজলিসের 
মাঝখানে । 


অল্পক্ষণের জন্য গান-বাজনার ত টি ায়। ওয়েসটন এবং সত্যনারায়ণ 
এক সঙ্গে শোরগোল করে ওঠে : তোধটতোফা! তোফা মাল! 
বিজলির মতো জ্বলে ওঠে বেশর ওঠে নড়ে। নাকফুলের পোখরাজ পাথর দেয় 
ঝিলিক-আলোর ছটায় চোখমুখে ধরে নতুন রঙ । 

সত্যনারায়ণ ঢুলুঢুল চোখে কাপতে কাপতে বলে খাসা মাল বাবা! বলাইটা 
সত্যি গুণী লোক । আও পিয়ারি! আও! 

দু'হাত বাড়ায় সে। কিন্তু রাজুর মা তখনও নাগালের বাইরে । 

প্রায় চৈতন্যহীন ওয়েসটন অপেক্ষাকৃত কাছে ছিল। সে রাজুর মার সুডৌল 
ডান হাতের মণিবন্ধ ধরে মৃদু আকর্ষণ করে ডার্লিং! এ লিটল ডান্স-সামান্য 
নাচ। 
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রাজুর মা মুহূর্তের জন্য সংবিৎ হারায় । মনে হয় তার নৌকা যেন এক 
ভিনজগতে এসে নোঙর করেছে। তার চতুর্দিকে জলন্ত অগ্নিশিখা ৷ বুঝি বারবাগি! 
উদ্ধার নেই, উদ্ধার নেই। বের হওয়ার সামান্য সরু পথও কোনো দিকে খোলা 
নেই। 

কিন্তু ক্ষণিকের এ সংজ্ঞাহীনতা ক্ষণিকেই অন্তর্ধান করে৷ কার যেন প্রচণ্ড 
বেত্রাঘাতে অচিরেই ফিরে আসে চেতনা । এবং চেতনা ফিরে আসতেই নিজের 
অবস্থাটা উপলব্ধি করতে তার সামান্যমাত্রও বিলম্ব হয় না। 

ক্ষণভঙ্গুর জীবনের জন্য একবার মায়া হয়। কিন্তু জীবনের চাইতে বড় যে 
সন্ত্রম তা বাচাবার জন্য সে মরিয়া হয়ে ওঠে। 

-বলাই ঠাকুর! এত নীচ তুমি! ভালোবেসে তোমার কাছে আত্মসমর্পণ 

আর ভাববার সময় ছিল না। সে ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করে ফেলে । 

বজরার বা দিকের প্রকাণ্ড জানালাটি খোলা ছিল। এক ঝটকায় সে 
ওয়েসটনের হাতের শিথিল বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয় এবং ঠাকুর ও 
ঠাকুর!-বলে হয়তো মহাশুন্যের ঠাকুরের উদ্দেশেই শেষ ফরিয়াদ জানিয়ে বজরার 
এঁ খোলা গবাক্ষ পথে নদীতে ঝাপ দেয়। 

ঘাট থেকে বেশ কিছুদূরে বজরা নোঙর করা ছিল৷ সেখানে অথৈ বর্ষার প্রবল 
স্বোতে রাজুর মার মস্তক একবার মুহূর্তের জন্য বুদ্ধদের মতো ওঠে 
পরক্ষণেই তলিয়ে যায়- আর ভাসে না। ১ 

বুন্দেলখন্দের ওস্তাদ গুলবদন খাঁর খেয়ালের তাল বাব 





ওঠে । মাঝি-মাল্লারা ডিডি নিয়ে তালাশে যায় তারা কিছুই 
দেখতে পায় না। টি 

সুরের মধ্যে বেসুর ভালো লাগে না রুক্ত্বটা মালিকদের । এরকম ঘটনা 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে দৈনন্দিন ব্যাপার লক্ষ মৃত্যুর মাঝে এ একটি মৃত্যু 


মাত্র। 

সুতরাং আধঘন্টা পরেই আবার বজরার মধ্যে নতুন সুরে তানপুরা বেজে 
ওঠে । বোধ করি রাজুর মার স্মৃতিটুকু কালের অসীমে ধরে রাখার জন্যই ওস্তাদ 
গুলবদন খা এবার বেহাগের ওপর খেয়াল ধরেন- নিসা... গামা...পামা... গামা... 
পামা... গামা... গারে সা... আবহু লালন ম্যায়তু কারে... 

বেহাগ সুরটি ছাড়া বেচারি রাজুর মার জন্য আর কেউ এক ফৌটা চোখের 
পানিও ফেলে না। 

পরদিন সকালে এ ঘটনা বলাই ঠাকুরের কর্ণগোচর হলে তার প্রশস্ত ললাটে 
সামান্য একটু কুঞ্চন রেখা দেখা দেয় মাত্র । কিন্তু পরক্ষণেই সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে 
সে কাছারির গোমস্তাকে ডাকে ওরে ও যদু, তামাক দিয়ে যা। 
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যদু তামাক দিয়ে গেলে ফরসি হুকোর নলে মৃদু টান দিতে থাকে সে। 

নসু প্রধান, নূর বখশ মৌলভী, জাহান্দর শাহ ইত্যাদি অনেকের সাথে তার 
বোঝাপড়া করতে হবে। 

ভাবালুতায় গা ভাসিয়ে দিলে বলাইর মতো বৈষয়িক লোকের চলে না। 


একুশ 


লতিফপুরের চতুষ্পার্শ নিয়ে নূর বখশের একটি ছোটখাটো অস্থায়ী-আস্তানা গড়ে 
উঠেছে। বলাই ঠাকুরের আক্রমণ একদিন না একদিন অবশ্যই আসবে অপমান 
হজম করার লোক নয় সে। এ আতঙ্কে গ্রামবাসীরা তাকে ছাড়ে না। যেদিন 
রওয়ানা হতে চান সেদিনই নসু প্রধান বলে, আজকের দিনটা থেকে যান। 
বলাইকে আপনি চেনেন না হুজুর । সে তার ক্রোধের ঝাল মেটাবেই-ছাড়বে না। 
অগত্যা নূর বখশকে রোজই থেকে যেতে হয়। কিন্তু অলস বসে থাকার 
লোক নূর বখশ নন। তিনি সঙ্গী তালেবুল এলেমটিকে নিয়ে রোজ পার্বতী 
কোনো না কোনো গ্রামে হেদায়েতের উদ্দেশ্যে যান। 
87555757585 
সংঘবদ্ধ করা, অন্যদিকে তাদের সভ্য মানুষের মতো জীবনযাপদে 
কুঠির-কাছারি, আড়ং, গঞ্জ, হাট-বাজার, জমিদারের ডিহি যা 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির চর অনুচর দালাল ফড়ে ইত্যাদি 
দস্তকের বলে, কিছু শুধু বলে যে ভয়াবহ ঈষিার 
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25 বাচা 
গায়ে একখণ্ড কাপড় জড়াতো । ওটাকে তারা বলতো চাদর । 

চাষীজীবনে জুতা-খড়মের বালাই ছিল না। শীতকালে শিশিরের ঠাপ্তা থেকে 
খালি পা নেহাত বাচানো প্রয়োজনে মনে করলে গ্রামবাসীরা তালের খোলের খাঁটি 
স্বদেশি পাদুকা পায়ে দিত। 

ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্ম গ্রামপিছু দু'একজনে মাত্র 
করতো । মরা-জেতা, শাদী-গমী ইত্যাদি কর্ম উপলক্ষে দু'পাচ ক্রোশ দূর থেকে 
মৌলভী-মুন্শী ডাকতে হতো । 

মাজারে-মসজিদে শিরনি, মানুষ মরলে ফয়তা ইত্যাদি দেওয়া যেমন 
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রেওয়াজ ছিল, মারী গুটিকায় শীতলার মন যোগাতেও তারা কুণ্ঠিত ছিল না। বড় 
বটগাছ মাত্রেই ছিল ভক্তির কেন্দ্র। তার শিকড়ে পালা-পার্বণ উপলক্ষে দুধ, ক্ষীর, 
কলা, ঘিও পড়তো প্রচুর মাদারশা পীরের নামধারী বাশের ঝাড় ছিল গ্রামবাসীর 
ভীষণ ভীতির বস্তু । 

শত শত ভূত, জিন, পরী, পেত ইত্যাদি রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের পথে পথে 
বিচরণ করে, এই ছিল লোকের ঞ্রুব বিশ্বাস। গ্রামের যুবতী বউ-ঝির ওপর প্রায়ই 
তাদের আসর হতো। জিন-পরী ছাড়াবার ওঝাও ছিল অনেক । তারা নাকে-মুখে 
শুকনো মরিচের ধোয়া দিয়ে জিন-পরী', ভূত-পেত্রী তাড়াতো। 

অবসর সময়ে উপকথা ও পুঁথির মজলিস বসতো । জারিগান, কবিগান, যাত্রা, 
পুথির আসর ইত্যাদির মধ্যেই পল্লীর সভ্যতা মড়ার মতো কায়ক্লেশে বেঁচে ছিল। 
আখ মাড়াই এবং আউশ ক্ষেত নিড়ানির সময়ে পল্লীসঙ্গীতের ধুয়া শোনা যেতো 
ও বন্ধু রে! কেতাবী শিক্ষা সাধারণ সমাজ থেকে উঠে গিয়েছিল বললেই চলে । 

নূর বখশ গ্রামবাসীর চরিত্র সংশোধনে মনোযোগ দিলেন । প্রথমে তিনি হাঁটু 
পর্যন্ত কাপড় পরার রেওয়াজ প্রচলন করেন । দুটি সুরা শিখিয়ে নমাজ-রোজার 
তাগিদ দেন। তারপর কবর-পূজা, গোরস্তানে শিরনি, দেব-দেবীর মানত ইত্যাদি 
কুসংঙ্কারমুক্ত করার চেষ্টা করেন। 

পলিমাটির মতো সহজ সরলমনা লোকজনের ওপর নূর 1১৬ 
কার্ষকর হতে থাকে । এখানে একটি জিহাদি ঘাটি প্রতিষ্ঠান রি 
প্রধানকে বিশেষ বত্রের সঙ্গে তালিম দিতে থাকেন নূর বর 
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অচিরেই লোকজন উৎসাহী হয়ে ওঠে । তাদের বল। 
প্রায় রোজই এ-বাড়ি ও-বাড়ি মৌলদ খত ত পড়ে। 
এমনি করে দিন কাটে । বলাইর নেই। নূর বখশ মাঝে 


একবার বাড়ি থেকে ঘুরে এসে পুনরায় এ কাজে বিশেষ মনোযোগ দেন। 

সেদিন ভোরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ্তর্প। নূর বখশ ফজরের নামাজের পর 
কোরান তেলাওয়াত শেষ করে নসু প্রধানের দক্ষিণরোখ বাড়ির দক্ষিণের ভিটার 
ছনের প্রকাণ্ড দোচালা ঘরের বারান্দায় খেজুর পাতার পার্টির ওপর বসে 
অর্ধনিমীলিত চোখে কী যেন ভাবছিলেন। তালেবুল এলেম আবদুল করিম 
বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে একটি বড় পিঁড়িতে বসে সহিহ বোখারির একটি হাদিসের 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছিল। 

দোচালা ঘরের চাল বাগিয়ে এনে কোণ প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে দেয়া হয়েছে। 
বেড়ার নিম্নার্ধ ইকরের, উপরার্ধ খলফার । তার ওপরে বংশচিত্রের তৈরি লতাপাতা, 
পাখি, হুঁকো ইত্যাদির নকশা । 

আবদুল করিমের বাড়ি নোয়াখালী । সে কয়েক বছর ধরে নূর বখশ মৌলভীর 
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সঙ্গে আছে। দেশে আমানুল্লাহ কারির কাছে সে কোরান পাঠ শিখেছিল। 
আমানুল্লাহ কারী হজ করা উপলক্ষে আরবে গিয়ে বহু বছর সেখানেই কাটান। 
সুতরাং তিনি পাক্কা আরবি এলহানে কোরান পড়তেন। মোখরেজ আদায়ে তার 
সমকক্ষ লোক কেউ ছিল না। করিম আমানুল্লাহ কারীর কাছে কোরান পাঠ শেষ 
করে উচ্চশিক্ষা লাভার্থে শায়েস্তাবাদের মৌলভী নূর বখশের শাগরেদি গ্রহণ করে। 
মেধা আছে বলে কয়েক বছরের মধ্যেই করিম তার শিক্ষা প্রায় সমাণ্ড করে 
এনেছিল । ইদানীং সে জিহাদি তালিম গ্রহণ করছে। এবং নিজেও ওস্তাদের 
নির্দেশমতো স্থানে স্থানে হেদায়েতের কাজে যায় । 

নূর বখশের মনে ভাবের ঢেউ। তিনি একটি ফারসি বয়েতে মৃদু টান 
দিয়েছেন। মনে তখন একমাত্র পুত্রের কথা উদয় হয়েছে। বহুদিন কমরুদ্দীনকে 
দেখতে যাওয়া হয়নি। অবশ্য নিয়মিত খবর-বার্তা পাচ্ছেন কিন্তু তাহলেও আজ 
বৃষ্টির দিনে পুত্রকে দেখার জন্য কেন জানি তার মন উতলা হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী রহিমার কথাও মনে পড়ে । কী করছেন এখন 
বিবি? হাজেরাকে নাশতা খাওয়াচ্ছেন বোধহয় । মেয়েটি বড় দুষ্টু হয়ে উঠছে 
আজকাল । যা বায়না ধরে তাই চাই । সামলাতে পারেন না তাকে বিবি। 

এমন সময় পশ্চিমের গেঁয়ো পথে জনৈক মধ্যবয়সী লোক টোকা মাথায় 
বারান্দার উচু রোয়াকের নিচে এসে সালাম দিয়ে দীড়ায়। 

শব্দ শুনে নূর বখশ তাকান । মুখে বলেন : উঠে এসো । 

লোকটি উঠে আসে । তার পরনে একটি যেমন-তেমন গামছাঁ্্বকিঃসমস্ত গা 
খালি। গায়ের রঙ্‌ কুচকুচে কালো । মাথায় ছোট করে ছাটা 

ড় কিছু কিছু আছে। জের নয অংশ পেটটি একটু 


বড়। 


নুর বখশ জিজ্ঞাসা করেন : মিঞা তোমার নুর 





লোকটি বিনীতভাবে উত্তর দেয় : আমারু্কটাদু শেখ । 
-যদু শেখ! আর কিছু নয়? নূর ব প্রশ্ন করেন। 
-আর তো কিছু জানি না সাব! আরো ছোট করে “যদ্দা” বলে ডাকে। 


-কোনো ভালো নাম রাখেনি তোমার বাপ-মা? 

_না সাব, আর কোনো নাম আমার নেই। কাগজপত্রে ওরা “যাদবালী" 
লেখে। 

-আস্তাগফেরুল্লাহ! মিঞা মুসলমানের নামের একটা অর্থ হওয়া চাই। 
লোগাতে যাদবালী বলে কোনো শব্দ নেই; সুতরাং তার কোনো অর্থও হয় না। 
তাছাড়া যদু, যাদবালী মুসলমানের নাম হতেও পারে না। একটা কিছু অর্থ হয়, 
এমন একটি নাম হওয়া চাই, কি বলো? 

যদু নামীয় লোকটি দীড়িয়ে মাথা চুলকাতে থাকে, কোনো উত্তর দেয় না। 

-আমি যদি তোমার একটি ভালো নাম রাখি আপত্তি আছে? 
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-আপনি আলেম মানুষ । একটা নাম রাখবেন তাতে আবার আপত্তি কি! 

তালেবুল এলেম তখন কেতাব বন্ধ করে মুচকি মুচকি হাসছে। 

-বেশ! ভালো কথা । তাহলে আজ থেকে তোমার নাম শেখ মুজাফফর 
আলী । কি বলো? 

_বড় শক্ত লাগছে সাব! এত বড় নাম মনে থাকবে তো? 

_থাকবে। থাকবে । অভ্যাস করো, আপনি ইয়াদ হয়ে যাবে। আচ্ছা বাপু, 
তোমার পেটটি বেমানান রকম বড় কেন? অসুখ-বিসুখ করেছিল নাকি? 

-জি তেমন কিছু নয়। কিছু পিলা যকৃত আছে। মাঝে মধ্যে জুরও হয়। 

-উষধপত্র খাও না? 

-ওঁষধপত্র! তা কিছু খেয়েছি বই কি। কুটিশ্বরের পাতা, নিম-পাতা, 
কতক । কিন্তু বড় তেতো সাব, গেলা যায় না। সম্প্রতি লাখপুরের আড়ং থেকে 
তৈলোকা বৈরাগীর মাদুলি এনে পরেছি। বৈরাগী বলে গায়ে নাকি কি বাতাস 
লেগেছে । আর পিলা-যকৃতের জন্য রোজ সকালে পেটে আগুনের বশি লই। 

_বুঝেছি। ও মাদুলি ছাড়ো-বাপু! মাদুলি-টাদুলিতে ও রোগ সারার নয়, বরং 
পাচন খাও। কাছে হেকিম-কবিরাজ থাকলে দেখাও । কিন্তু সে যাক্‌ এখন তোমার 
নতুন নামটি বলো তো শুনি। 


যদু নিরুত্তর। ণ 

_এরি মধ্যে ভুলে গেছ? বলো, মুজাফফর আলী । হু 

যদু তখন বিড়বিড় করে আওড়াতে থাকে মুজাফফ্্‌ , মুজাফফর, 
মুজাফফর। 

-বেশ! বেশ! আচ্ছা এখন বলো দেখি সকালে রীরে ভিজে ভিজে কি 
মোকসেদে এসেছ? কোথায় তোমার বাড়ি? 

_হুজুর, এ এদিকে । রাওনাট গ্রামে 
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, পোলাটাও অ র 
না। যাও, ফরাজি সাবকে বলে এসো চারটা ডাল-ভাত। 

নূর বখশ হাসতে হাসতে বলেন : ঘরের মেয়েলোক, মানে তোমার জর? 

-হা হুজুর, জরু ৷ মানে আমার পরিবার হুজুর । 

-বেশ! বেশ! তা তোমার পরিবার কী বলে দিয়েছে? 

_হুজুর, আপনাকে আমাদের বাড়ি যেতে বলে দিয়েছে । 

-মানে দাওয়াত দিতে এসেছ? 

_হা হুজুর দাওয়াত । কথাগুলো মনেই থাকে না। এই চারটা ডাল-ভাত 
খাবেন আমাদের বাড়ি। আর পোলাটার নামে ফয়তা এবং ময়মুরব্বিদের নামে 
কোরান শরিফ পড়ে মোনাজাত করবেন। 

-কখন যেতে হবে? নূর বখশ জিজ্ঞাসা করেন। 
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_দুপুরে । 

_নসু প্রধানকে বলে যাও। সেও আমার্‌ সঙ্গে যাবে । নইলে পথ চিনে যেতে- 
আসতে পারবো না। 

-তাই যাই হুজুর । 

-প্রধানিয়া বাড়ি আছো? প্রধানিয়া বাড়ি আছো? বলে হাকতে হাকতে লোকটি 
নসরদ্দীনের বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করে। 

-নসু প্রধান তখন তার উত্তরের ভিটির দোচালা ঘরের বুক-উচু রোয়াকে বসে 
কীসার থালায় কাঠাল-মুড়ির নাশতা করছিল । সমুখে পাথরের বাটির একটি বাটি 
গরম দুধ । পূর্ব-উত্তর কোণের বে-বেড়া রান্নাঘরে নসুর স্ত্রী তখন গুড়ের ক্ষীর 
রীধছিল। কিন্তু নসুর ক্ষীরে আসক্তি নেই। কীঠাল-মুড়ি-দুধ তার কাছে সবচাইতে 
সাধের এবং মজার নাশতা । যদু উঠানে দীড়িয়েই তার কর্তব্য সেরে চলে যায়। 

-তামাক খেয়ে গেলি না রে যদ্দা? নসু প্রধান হাক দেয় । 

-না প্রধানিয়া, এখন আর তামাক খাবো না। ঘরের মাগকে নিয়ে খবরটা 
দেই। 

মাইল ক্রোশের জ্ঞান সেকালের সাধারণ লোকের ছিল না। যদিও যদু 
বলেছিল, রাওনাট লতিপুর থেকে বেশিদূর পথ নয়; কিন্তু আসলে দূরত্্‌ প্রায় 
দু'ক্রোশের। 

চতুর্দিকে শালবনের বঝেষ্টনীর মধ্যে কয়েক ঘর লোকমাত্র রা বাস 
করে। লোকালয়ট্ুকু চর জায়গা । ভালো ফসল হয় এ মাটিতে । 7 

575৮৬ শুয়োরের 
উপদ্রব আছে। বুনো হাতিও মাঝে মধ্যে রাত-বিরাতে বাড়িন্ক্টআক্রমণ করে। 

নসু প্রধান নাস্তা সেরে নারকেলের হুঁকো র এসে নূর বখশকে 
লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে : হুজুর কি লোকটার দাওয় করেছেন? 


নূর বখশ সংক্ষেপে উত্তর দেন : করেছি ভ 
কিছু সে তো কাছে য় হুর ািরীপ। পথে বো পতর জয় 
নয়, অন্য ভয়ও আছে। 


_বুনো পশুর ভয় তো বাবা এ দেশের সর্বত্র। সে কথা ভাবলে চলাফেরাই 
করা চলে না। হাত-পা বুকে চেপে বসে থাকতে হয়। কিন্তু অন্য ভয়টা কিসের 
শুনি। 

-বললে হুজুর হয়তো বিশ্বাসই করবেন না। রাওনাট থেকে বিকাল পড়লে 
আর এদিকে কেউ আসে না। এদিক থেকেও কেউ ওদিকে যায় না। অথচ 
আমাদের ফিরতে রাত হয়ে যাবে । নসু প্রধান বলে। 

-আসল কথাটাই বলো না বাপু! নূর বখশ বিরক্তির সঙ্গে হুকুম দেন। 

নসু প্রধান নিরক্ষর হলেও চালাক লোক। সে নূর বখশের মনোভাব বুঝতে 
পরে আর ভূমিকা না করে বলে হুজুর, ও-পথে একটা ছোট মাঠ পড়ে৷ একটা 
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মাঝারি রকম টেক থেকে নামতেই এ মাঠ । এ মাঠটাকে লোকে ভূতের মাঠ 
বলে। মাঠের প্রান্তে শালবন শুরু হওয়ার আগে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। তাতে 
থাকে, হুজুর বলবো কি-বলতেও গা কীটা দিয়ে ওঠে-মস্ত লম্বা এক পেতী। এ 
বটগাছের নিচে দিয়েই পথ। ঘুরে যাওয়ার উপায় নেই । কতো লোকের যে ঘাড় 
মটকেছে এ পেতরীটা! এক বছর আগেও একটি লোককে এঁ বটগাছের নিচে মরা 
পাওয়া যায় । কাছেই বাড়ি । হাট থেকে ফিরছিল। সঙ্গে ছিল একটি বোয়াল মাছ। 
কোনো আঘাতের চিহ্ু দেখা যায় নাই গায়ে শুধু ঘাড়টা কেমন মোচড় খেয়ে 
আছে দেখা গেল; আর বোয়াল মাছটা নেই। এ মাছটাই ওর কাল হলো । দিব্যি 
সুস্থ লোক-কোনো রক্ত নেই, ক্ষত নেই। মাথার পাতিটা পড়ে আছে একটু দূরে, 
অথচ লোকটা গেছে মরে । আমি তো হুজুর ও-পথে সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসতে 
পারবো না। 

নূর বখশ হেসে বলেন ও, এই কথা! তাহলে চিন্তা করো না। তুমি 
আমাদের সঙ্গে যাবে। 

-বলেন কি হুজুর! এতো বড় বিদঘুটে চেহারার পেত্বী আর এ অঞ্চলে কখনও 
দেখা যায়নি । বটগাছের মগডালে বসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে দেয়, সে ঠ্যাং মাটিতে পড়ে । 
মস্ত লম্বা একটা সাদা কাপড়ের আচলও ঝুলতে থাকে সঙ্গে । এ পেত্বীকে ভয় করে 
না, এমন লোকই নেই। আপনি সন্ধ্যাবেলা ফিরবেন ও পথে? 

-পথ যখন আর নেই, তখন ও-পথে ফিরবো বই কি! 

নসু প্রধান তবু মাথা নাড়তে থাকে । বলে, সকলের প্রাণ 
দাওয়াতে গিয়ে কাজ নেই। লোকটা আপনাকে এসব কথা কিন্ত্ু/বলৈ 

ইজারা কাতর য়ন সন মািশ 
বলেই আরো বেশি করে যাওয়া প্রয়োজন । 








টা 
যে পেত্রী! পেত্রীর সঙ্গে কে কবে পেরে 

নসুর মনোভাব বুঝতে পেরে নূর অবশেষে হেসে ফেলেন। করিমকে 
উদ্দেশ করে বলেন : করিম, আমার কেরাবিনটা ঠিক আছে তো? গুলি-বারুদ? 

_জি হা হুজুর! সেদিনও তেল দিয়ে মুছে রেখেছি। করিম উত্তর দেয়। 

-রাওনাট যাওয়ার সময় ওটা সঙ্গে নিও। ভুলো না যেন। নসু বড় ভয় 
পাচ্ছে! আজ পেত্বী শিকার করবো, কি বলো? 

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠেন নূর বখশ। 

নূর বখশ বহু আয়াসে একটি কেরাবিন জোগাড় করেছিলেন । এটি তার 
বৌচকায় লুক্কায়িত থাকতো । খুব গুরুতর মুসিবতে না পড়লে এটি তিনি বের 
করতেন না, ব্যবহারও করতেন না। 

ব্যবহার করলে কুঠিয়াল, জমিদার ও সরকারের লোক মওকা পেলেই ছিনিয়ে 
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নেবে, এ আশঙ্কা ছিল। 

এখানে আসার পর কেরাবিনটি সূর্যালোক দেখেনি। 

নসু প্রধান কেরাবিন কী যন্ত্র দেখা দূরের কথা তার নামও পূর্বে শোনেনি । সে 
আশ্চর্য হয়ে নূর বখশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

-ও! কেরাবিন কি জিনিস তাই ভাবছো বুঝি নসু! আচ্ছা দেখাচ্ছি। বলে নূর 
বখশ করিমকে আদেশ দেন ওটা খুলে দেখাও তো। 

..করিম আদেশ পেয়ে বোচকা থেকে দ্রব্যটি বের করে। 

খাটো নলের এক শ্রেণীর ইউরোপীয় আগ্নেয়ান্তর এই কেরাবিন। কতকটা 
পিস্তলের মতো। 

এই ভয়ানক প্রকৃতির জিনিসটি দেখে নসু প্রধানের কিছুক্ষণ বাকস্ফূর্তি হয় 
না। কামারের তৈরি দেশি গাদা বন্দুক সে ব্যবহার করেছে কিন্তু এর কলকজা 
চেহারা-নমুনাই যে আলাদা । 

অনেকক্ষণ পরে নসু প্রধান ছোট্ট একটি ধ্বনি তোলে : ই! 

নূর বখশ প্রশ্ন করেন কি মিঞা নসরউদ্দিন, দেখা হয়েছে তো? পছন্দ 
হলোঃ 

_জি হী, কিন্তু কেমন করে গুলি ছুড়তে হয় তাতো দেখালেন না হুজুর । 

_-সে এখন নয়, যখন আমি ছুড়ি, তখন দেখতে পাবে । করিম, এবার 
নার উন না নারে লস এ বস 
আছে খবরদার কেউ যেন জানতে না পারে। 

পু 
রাওনাট রওয়ানা হন। 

তারা যখন যদু শেখের বাড়ি পৌঁছেন তখন হি কি 

বাড়ি তো নয় বন-মানুষের ঝুপড়ি। পুবের টি কখানি মাত্র বারো-চৌদ্দ 
হাত দোচালা ঘর। উত্তর-পশ্চিম কোণে রেড একটি রান্নার ডেরা। 
বাড়িতে কোনো আওতা-পরদা নেই। বাড়ি ছোট বিল। বিলের এপারে 
আরো গুটি পাচ ছয় ছোট বাড়ি। ও জঙ্গল। এ নিয়েই রাওনাট ৷ 

উঠানে বিগত-যৌবনা একজন স্ত্রীলোক ঝাঁটা হাতে কোমরে হাত দিয়ে 
দীড়িয়ে ছিল। তার চেহারা যেমন কুৎসিত, গায়ের রঙও তেমনি কালো । তার 
কোমরে কালো কালপিন কাপড়ের অর্ধাংশ, ঘাগরার মতো করে পেচানো । 

দেহের উ্ধ্বাংশে ছেঁড়া একটি নেকড়া মাত্র । তাতে ছতর ঢাকে না। 
স্ত্রীলোকটির চুল যেমন ঘন ও লম্বা, তেমনি ঘোর কালো । কোমর ছাড়িয়ে পড়েছে 
আলগা চুল। মুখ চামচিকের মতো চর্মসার চুপসানো। চোখ দুটি বড় বড়। 
রাত-বিরাত এলায়িত কেশে দগ্ডায়মানা এই স্ত্ীমূর্তি দেখলে ভয় পাওয়ার কথা । 
লম্বা হাত দুটিতে মাংসের চাইতে হাড় অধিক স্পষ্ট চর্বি ও দুপ্ধহীন স্তন দুটি 
গড়িয়ে নাভির কাছাকাছি নেমে গেছে। কোমর সরু হলেও নিতম্ব উন্নত নয়। কিন্তু 


১৬৯ 










পায়ের গোছা দুটি শরীরের অন্য অংশের তুলনায় বেশ পুষ্ট । এক কথায় অদ্ভুত 
দেহ তার। 

ফর্সা কাপড়-চোপড় পরা নূর বখশ এবং তার সঙ্গীদের দেখামাত্র স্ত্রীলোকটি 
অতি কর্কশকণ্ঠে চেচিয়ে ওঠে ওরে ও যদ্দা! যদ্দা রে...রে...! 

একবার, দুবার, তিনবার | সে চেঁচিয়েই চলছে। 

বাড়ির দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর আসে : কি গো! 

সাড়া পেয়ে স্ত্রীলোকটি যেন আরো চটে যায়। সে রাগত স্বরে পূর্বের মতো 
চেচিয়েই বলে আরে হারামজাদা, ফরাজি সায়েবদের যে জেয়াফত দিয়ে 
এসেছিস, তানারা তো এসে গেছেন। কখন থেকে বলছি, ওছাটা নিয়ে বিলে যা; 
তানাদের পাতে দুটো ভাত কিছু একটা দিয়ে দিতে হবে তো। 

নূর বখশ স্তব্ধ বিশ্ময়ে একবার নসু প্রধান একবার স্ত্রীলোকটির দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ চোখে তাকান। 

নসু প্রধান এতদঞ্চলেরই লোক। সে স্থানীয় লোকদের হালচাল সবই জানে । 
আজ সেও লজ্জা পায়। 

যদুর বাড়িঘর, চালচলন এমন জানলে সে মৌলভী সাবকে নিয়ে আসতো না! 

ইতোমধ্যে যদু হন্তদত্ত হয়ে ঘরে ফিরেছে। নূর বখশকে সালাম জানিয়ে 
গোয়ালঘর থেকে ওচছা এবং রান্নার ডেরা থেকে ডুলা হাতে নিতে নিতে উঠানে 
দণ্ডায়মান স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে বলে ০০০০১০০৩ দে, 
আমি দুটো খেও দিয়ে আসি। কট 

সে যেমন এসেছিল তেমন রত ওহ কাধে ুলা হাতির দিকে চলে 
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হাছুনির মা, অর্থাৎ স্ত্রীলোকটি ঘরের ভেত নূর বখশ এবং তার 
সঙ্গীদের ডাকে : আসেন, তোমরা ভেতরে টি 

তালেবুল এলেম করিম শত চেষ্টাতেও হার্হি্টান করতে পারে না। 

নূর বখশ তার স্বভাব-সুলভ গাল্তী্য রেখে বলেন চলো মিঞ্ারা, ঘরে 
গিয়ে বসি। 

বাশের চির দিয়ে তৈরি দরমার ওপর কীথা বিছিয়ে বিছানা করা হয়েছে । সে 
কাথার স্থানে স্থানে মস্ত বড় বড় ফুটো। পুরনো ন্যাকড়া ছিড়ে সেলাই থেকে 
আলগা হয়ে গেছে। ফুঁ দিলে শিমুল তুলার মতো উড়বে মনে হয়। ময়লা তো 
ময়লা, এমন ময়লা যে তা থেকে তুরভুর দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে । এক কালে বেশ নকশা 
করেই যে কীথাটি সেলাই করা হয়েছিল তার প্রমাণ কোনো কোনো স্থানে দেখা 
যায়। কিন্তু কোনো জনমে এ কাথা পানির মুখ দেখেছে কিনা, তা কাথার 
মালিকেরাই শুধু বলতে পারে। 

এ রাজশয্যার এক পাশে একটি বালিশ । বালিশ না বলে ও-জিনিসটিকে 
পিঁড়ি বললেই বরং মানায় ভালো। ওপরে ওড় নেই। মাথার ভেতর লেগে 
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খোলসটির রঙ এমন তেল-চিটচিটে হয়েছে যে, এ পদার্থটি কাপড়ের, না ট্যান- 
করা ছাগ-চর্মের তা বোঝাই যায় না। তুলা অসম্ভব ঠেসে ভরা হয়েছে বলে এই 
মূল্যবান উপাধানটি কাঠাল কাঠের পিঁড়ির চাইতেও শক্ত। 

সত্রীলাকটি ওরফে হাছুনির মা তার মেহমানদের লক্ষ্য করে বলে গরিবের 
বাড়ি। আপনারা দেমাক করো না, বিছানায় বসো। 

নূর বখশ মৌলভী এবং তার দু'জন সহচর তখন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করছে। 

যদু শেখ বিল থেকে ফিরে আসে । সত্য সত্যই সে দুটো খেও মাত্র দিয়েছে। 
কিন্তু তার খালুইটি খলসে মাছে প্রায় ভরা । অন্তত দু'তিন পণ হবে। 

নূর বখশ নিজে কখনও মাছ ধরেন না। ও বিদ্যা তিনি শেখেননি। 

তাছাড়া দীর্ঘদিন হিন্দুস্তানে কাটাতে হয়েছে বলে মাছের প্রতি তার আসক্তিও 
কমে গিয়েছিল- হাস-মুরগি, কবুতর, বকরি ইত্যাদির গোশ্ত তার প্রিয় খাদ্য। 
তবু মাছ দেখবার আগ্রহ তিনি দমন করতে পারেন না। ঘর ছেড়ে উঠানে এসে 
খালুই-ভরা জ্যান্ত খলসে মাছ দেখে তিনি খুব খুশি হন। 

বলেন কি রে বাবা মুজাফ্ফর আলী, দুটো খেওতে এতগুলো মাছ উঠলো? 

মুজাফফর আলী ওরফে যদু উত্তর দেয় জি হুজুর! আজকে বরং কমই 
উঠেছে। একটার বেশি দুটো খেও আমরা দেই না। তাতেই পণ দেড় পণ খলসে 
ওঠে, সঙ্গে কৈ-মাগুরও দু'চারটা । 

-হুজুর কি যদুর নতুন নাম রেখেছেন নাকি? নসু প্রধান ্্ 

হা, যাদবাল মুসলমানের লাম হয় না। যু তো নয়ই যেমন একটা 
অর্থ হওয়া চাই, নাম থেকে কোনো জাতের মানুষ তাও চের্বটা 

তারপর নূর বখশ কতকটা যেন নিজেকে লক্গ 88 
55558557155 ও শহীদ হন; আর 








জায়গির জমিদারি গেল-চিরস্থায়ী আলা ভিডি 
চাষবাস সব করলো নাস্তানাবুদ । মসলিন রেশমের কারিগরকে মারধর করে, 
হাজতে পাঠিয়ে-এমনকি খুব করেও ধ্বংস করলো আমাদের শিল্প । এসব তো 
গেলই, তাহজিব তমদ্দুনও গেল-নামে যে পরিচিত হবো, আজ তাও যেতে 
বসেছে । আফসোস! আফসোস! 

অতঃপর নসু প্রধানকে লক্ষ্য করে বলেন কি রে মিঞা তোমাদের এ 
জায়গায় কি বাচ্চা-কাচ্চাদের নাম রাখার মতো যেমন-তেমন আলেমও নেই। 

-না, হুজুর। এ অতি জংলি জায়গা । আমরা বহুকাল থেকে বাস করছি। 
বাপ-দাদারা লক্ষ্মীপুরের কুঠিয়ালদের অত্যাচারের যে কাহিনী বলছেন, তার কাছে 
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বলাই ঠাকুরের জুলুম কিছুই নয়। তখন নাকি আড়ং, গঞ্জ, হাটবাজার ইত্যাদি 
থেকে কোম্পানির দালালেরা নামমাত্র দামে বা বিনা দামে জিনিসপত্র জোর করে 
নিয়ে যেতো। সেসব জুলুম সহ্য করেও তারা বাস করে গেছেন। জন্মভূমির বড় 
মায়া । ছেড়ে যাই-ইবা কোথায়! আলেমের কথা জিজ্ঞাসা করছেন! আলেমের 
মুখও আমরা দেখতে পাই না। মউতা মরলে জানাজা পড়ার জন্য দূরে ভাওকাদি 
গ্রামে যেতে হয়। সেখানে একজন মুনশী আছেন। তিনি এলে দাফন-কাফন 
হয়: না আসা পর্যন্ত লাশ উপরেই পড়ে থাকে । কয়তা দিলেও এঁ মুনশীকেই 
ডাকতে হয়! 

ইতোমধ্যে খালুই নিয়ে যদু রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। সেখান থেকে 
নারকলের ইকো সেজে নিয়ে এসে নূর বখশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে হুজুর, 
তামাক পিয়েন। 

নূর বখশ ধূমপান করেন না। অপরের পান করলেও ভালো চোখে 
দেখেন না। 

সুতরাং বলেন ও ছাইপাশ কেন খাও রে বাপু! মকরুহ তো বটেই, কোনো 
কোনো আলেম মকরুহ তাহরিমাও বলে থাকেন। 

যদু শেখ লজ্জিত হয়ে ইকোটি দাওয়ায় রেখে দেয়। 

নূর বখশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন আচ্ছা বাপু মুজাফফর, এ জানানাটি 
তোমার কে হয়? 

৮৮2৩ তত 

যেভাবে ডাকলো, আমি ভাবলাম এ মি বু টাগিতোমার মা 
হয়-নাউজুবিল্লাহ! 

করিম ও নসু প্রধান হাসি দমন করবার জন্য ধান 

নূর বখশ বলেই চলেছেন! উঃ কি বেওকুফি কারবার! শওহরকে তুই 
তুকারি করা! হাবিয়া দোজখ, হাবিয়া ৮58 









নূর বখশ তখন সত্য সত্যই ক্রোধাম্বিত। 

যদু ওরফে মুজাফফর আলীর চোখেমুখে কোনোরূপ অনুশোচনা বা 
আক্ষেপের চিহ্ন দেখা যায় না। সে সহজ স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দেয় ও কিছু নয় 
সাব। আমরা একে অপরকে নাম ধরে তুই তুকারি করেই ডাকাডাকি করি । এ 
আমাদের দেশাচার! 

-আরে মিঞা, তা হলে তো আরো খারাপ । পুরাপুরি জাহেলিয়তে দেশ ছেয়ে 
গেছে দেখছি । করিম, বাপ! এলেম শিক্ষা করা যেমন ফরজ এলেম বিতরণ করাও 
তেমনি পরম সওয়াবের কাজ। তোমাকে এ অঞ্চলেই থাকতে হবে৷ তোমার 
লেখাপড়া এক রকম খতম হয়েছে৷ এখন দু'চার বছর হেদায়েতের কাজ করো, 


১৭২ 


তারপর সংসারধর্ম। আখেরাতে ফল পাবে । আমি ভাবছি নসরউদ্দীনের বাড়িতেই 
তোমার আস্তানা হবে । সেখানে থেকেই তুমি এ অঞ্চলের জাহেলিয়ত দূর করবে । 

একটু পরে মুজাফফর ওরফে যদুকে লক্ষ্য করে নূর বখশ প্রশ্ন করেন 
নামাজ-রোজা করো তোমরা? তোমার জরু? পাক-সাফের মুসলা-মাসায়েল কিছু 
জানোঃ 

এ প্রশ্নের জন্য মুজাফফর বা যদু আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সে আমতা আমতা 
করে কী বলে বোঝা যায় না, তবে দেখা যায় সে মাথা চুলকাচ্ছে। 

_বুঝেছি, কিছুই করো না। আল্লাহ্‌ রসুলের নাম একেবারেই ভুলে গেছ। 
তোমাদের বাড়িতে আমার খাওয়া চলবে না। 

যদু এবার সত্য সত্যই ঘাবড়ে যায় । সে মুখ কীচুমাচু করে বলে : হুজুর... 

-না, কোনো কথা শুনবো না। চলো হে, এ-বাড়ি আর এক দণ্ও নয়। 

যদুর কাতরতা দেখে নসু প্রধানের দয়া হয়। হাজার হোক নিজের দেশেরই 
লোক তো। বলে : হুজুর, কোনো উপায় কি নেই? 

নূর বখশ কতক্ষণ কি ভাবেন। হঠাৎ তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
তিনি বলেন আল্লাহ্‌ গফুরর রহীম। তৌবা করলে তিনি সব গুনাহ-খাতা মাফ 
করতে পারেন। তোমরা স্বামী-্ত্রী দু'জন ওজু করে এসো । না তাও জানো না? না 
জানলে এ করিমের কাছে শিখে নাও! তারপর তৌবা করো আমার কাছে। 
হানা আর বা ভাঙাতাডিযামে ফেলবে । 






বেশি সুরা না পারো, শুধু আলহামদু এবং কুলহুয়াল্লাহ্‌ নিয়ো। 
তাতেই হবে। নিয়ত বাংলায় করো। এক মাস পরে আবার , তখন যেন 
জরুরি মসলা- 


দেখতে পাই পাঞ্জেগানা নামাজ পড়ছো। পাক-না-প্্টে 
মাসায়েলগুলোও জেনে নিও। ১ 

রান্না হওয়ার পরে যদু ও তার স্ত্রীকে নূর 

অতঃপর যৎসামান্য কিছু মুখে দিয়ে 
এবং মোনাজাতে যদুর মৃত পি 
বখশ। 

বলাবাহুল্য রান্না নূর বখশের উপযোগী ছিল না। তবে দুধ ছিল। ঘরে 
মর্তমান কলা ও দানাপড়া গুড়ও ছিল। দুধ-কলা ও গুড় সহযোগেই তিনি দু'চার 
লোকমা ভাত খেলেন। 

এসব কাজ সেরে তারা যখন ফেরত রওয়ানা হলেন তখন আসরের ওয়াকত 
হয়ে গেছে। 

পথে একটু দেরিতে আসরের নামাজ আদায় করে যখন ভূতের মাঠে পড়েন 
তখন বেলা বিশেষ নেই। 

মাঠে গোছা গোছা শালি ধান মযুরের পেখম ধরে আকাশমুখী হয়েছে 
আলের আলবালে বন্দি বৃষ্টির পানি অল্প আধ-হাটু মাত্র কিন্তু কপোতাক্ষির মতো 
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টিট্ট-সত্যই তওবা করান। 
রান তেলাওয়াত করেন তারা 
র মাগফেরাত কামনা করেন নূর 






স্বচ্ছ পরিষ্কার । ধানের গোছার ফাকে ফাকে সেই পানি নজরে পড়ে নজরে পড়ে 
তার নিচের চাষ মইয়ের নরম লালচে মাটি । মাঝে মাঝে আলের বাঁধ কেটে পানি 
চলাচলের রাস্তা করে দিয়েছে কৃষক । সে পথে ক্ষুদ্র পুঁটি দারকিনা মাছ আনাগোনা 
করে। সাদা চোখেও দেখা যায় তাদের আসা-যাওয়া ধীরে মন্থর গতি । লেজে 
ফুল আঁকা ছাপানো শাড়ি। গায়ে লাল চেলি। মাঝ পথে চলতির আর ফিরতির 
দেখা হয়। একটু থামে বিপরীতগামীরা । মুখে মুখে কী যেন কথা কয়। ওষ্ঠে ওঠ 
লাগে একটু ৷ আবার যার যার পথ চলে পথের দেখা বন্ধু আর বান্ধবীরা । এ যেন 
সইয়ে আলাপ। জিরাতে গিয়ে চোখে চোখে মিলন। ওষ্ঠ নড়ার মধ্যেই ভাবের 
আদান-প্রদান । মায়ার বাধনে হিয়া বাধা পড়ে। কিন্তু এদিকে যাত্রার ঘণ্টা পড়ে 
যায়। কুহে নেদার আহ্বানের মতো এ সঙ্কেতে সাড়া দেয়া অমোঘ অনিবার্য । না 
যেয়ে উপায় নেই-স্থির থাকা অসম্ভব। সুতরাং আবার যার যার বিপরীতমুখী যাত্রা 
শুরু হয় । হাসিমুখেই বিদায় গ্রহণ করে; কিন্তু অন্তরে অশ্রু উলায়। 

জীবনের আনাগোনা । 

নূর বখশ বৃদ্ধ। তবু তার চোখে হঠাৎ যেন স্বপ্রের আমেজ লাগে। এই তো 
সেদিন তিনি দিল্লির জামে মসজিদের নিচের পথে ঘুরেছেন কেতাৰ বগলে । 
তখনও মুঘল বংশ লাল-কেল্লার অভ্যন্তরে তখতে-নশিন। কেল্লার ফটকে নহবত 
বাজে । দরবার বসে নিয়মিত । ক্ষমতা হস্তচ্যুত, গৌরব অস্তমিত কিন্তু তবু 
এ রা 
দরবারি পোশাকে । 








নূর বখশ দিল্তির রাজপথে ঘুরেছেন। ঘুরেছেন চার্চ টি দরিয়াগঞজে, 
কাশ্মীরি দরজায় । বড় অসুবিধা ভুগতে হয়েছে প্রথম প্রথুর্ষ গল-সনধ্যায় রুটি 
মাগতে হয়েছে বাড়িতে বাড়িতে । তারপর অবশ্য সমীর মিললো । চাদনিচক 





থেকে একি গনি গেছে ভেতরের দিকে অলি দন সমানে চলা 


যায় না। আজ সে-গলির নামও আর মনে « 


মসজিদের নিচের পথে গোশত-রুটি রখানার ছড়াছড়ি! বড় মজা 
দিল্লির শিক আর শামী কাবাব; ক্ষীরি পা আজ রানি 
আসে। 


নামেই বাদশাহ । নাসারা নাদানেরা বাৎসরিক একটা বৃত্তি দেয় মাত্র। কিন্তু 
জাকজমক প্রায় তেমীনি। উজির, নাজির, কোতোয়াল, মুনশী, খাজার্জি-সব 
আছে। 

শুক্রবার শাজাহানের মসজিদে জুমা পড়তে আসে বাদশাহ্‌। সাড়া পড়ে যায় 
পথেঘাটে । দু'ধারে জনতা কুর্নিশ জানায় । 

ছাত্র নূর বখশের হৃদয়ে আশার বীজ অক্কুরিত হয়! হয়তো গায়েবি গনিমতে 
আবার দিল্লির পুরনো শানশওকত ক্ষমতা ফিরে আসবে! 

কিন্তু কৈ কিছুই হয় না। শাহ্‌ ওয়ালিউল্লাহ মোহাদ্দেস, আবদুল আজীজ, 
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আবদুল কাদির এবং গালিবের স্বপ্রসৌধ ধুলিসাৎ হয়ে যায়। ডুবছে নৌকা আর 
ভাসানো যায় না। বামাল ডুবে অতল পানিতে । 

উঠলো আবার প্রবল উর্মি। সারা হিন্দুস্তান সে উত্তাল উর্মির আঘাতে তচনচ 
হলো । দিল্লি, আগ্বা, লাখনৌ এবং সিক্রির রাজপথে তাজা খুনের নহর বয়ে গেল 
শেরশাহী রাস্তার দু'ধারের দারাখ্ৃতগুলোতে ঝুলালো লক্ষ লক্ষ নরনারী। পচে 
টুকরো টুকরো হয়ে পড়লো তাদের অস্থিমাংস ৷ শিশুও বাদ পড়লো না। 
সকল আশা-ভরসা ছারখার । নাস্তানাবুদ হিন্দুস্তান । 

কিন্তু না! বে-সবর হতে নেই । নৈরাশ্যের মাঝেই জলে আশার জ্যোতি । ফা- 
ইন্রামাল্‌-উসরে ইযুসরা-দুঃখের পরে সুখ । শয়তানির পরে খোদার খোদায়ী! 
আবার আশায় বুক বেঁধেছে নূর বখশ-তার মতো লক্ষ লক্ষ হিন্দুস্তানবাসী ৷ 
জিহাদ! হা জিহাদ করে ফিরে পেতে হবে লুপ্ত মানসন্ত্রম আর হারানো আজাদি। 
কী হয়েছে সিরাজ গেছে তাতে! কী হয়েছে টিপু নেই তাতে! এখনও জেন্দা 
আছে কোটি কোটি হিন্দুস্তানবাসী। 

এ যে আলভাঙা পথে চলছে শফরী! আশ্র্য জীবনের আনাগোনা! এমনি 
আনাগোনার মধ্যেই নসীবকে তার ঝুঁকি ধরে ফিরাতে হবে । 

আগে তদবির, তারপরে তকদির । 

সাবধানে লম্বা পা ফেলে একটা বড় গোছের ভাঙা আল-নালা পার হন নূর 
বখশ। তার উপরের শালি ধানের ক্ষেতটি বেশ উচু। সেখান থেকে আলের 
বাধ ছাপিয়ে বর্ণালির উর্ণা সৃষ্টি করে নিচে পড়ছে। 

ক্ষুদে একটি জলপ্রপাত । ২১০ 

নালাটি পার হয়ে ওপরে উঠতেই মাঠের পরিসর কুর্তব্টআসে । তখন স্বল্প- 
পরিসর বাইদ । তার দুদিকে ঘন শালবন! রী 

বন থেকে নেমে এসেছে অসংখ্য বানর-বানৰুর্টা-বাচ্চাসমেত। 
2 য় ভেংচি দিয়ে অভ্যর্থনা করে 
তারা নূর বখশ এবং তার সঙ্গীদের । চি 

ভ্রক্ষেপও করেন না তারা । 

বানরের ভেংটিকে ভয় করলে নসিবের ভেংচির মোকাবেলা করবে তারা 
কেমন করে, নূর বখশ ভাবেন। 

বর্ষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হতেই-বা কতক্ষণ, আবার ফর্সা হতেই-বা কতক্ষণ । 
মেঘ ও রোদের খেলা এ সময়ই ঘন ঘন দেখা যায়। এ সময়ই শিয়াল-শিয়ালনীর 
সময় অল্প। কিন্তু তার মধ্যেই কেমন করে কোথা থেকে যেন বৃষ্টি নামে। 
জোর এক ফসলা বৃষ্টি, দমকা বাতাসে বড় বড় ফৌটার ঝাপটা এসে গায়ে লাগে; 
মনে হয় যেন ঈগল পাখি ঝাপটা মেরে উড়ে যাচ্ছে। শনশন শোনা যাচ্ছে তার 
ডানার বাড়ি। 
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কুরুচ-পাতার ছাতা খোলাই ছিল। খোলাই তা থাকে সর্বদা । খোলাই ওটা 
তৈরি, খোলা অবস্থাতেই তার ইতি । বাশ-বেত আর পাতার সংমিশ্রণে তৈরি এ 
ছাতা ছত্রপতির ছাতার ক্ষুদ্র সংস্করণ । বুজানো যায় না এছাতা তেমন কল 
নেই। 

নূর বখশ তার ছাতাটি ঠিক করে ধরেন। কিন্তু তার সাথীদের মাথায় কুরুচ 
পাতার তো দুরের কথা-কেননা সে হলো গিয়ে মানী-গুণী ও বড়লোকের ছাতা, 
তৈরি করাতে তিন-চার আনা খরচ-শাল পাতা বা তালপাতার ছাতাও নেই। নসু 
প্রধানের বাড়িতে একটি তালপাতার ছাতা ছিল কিন্তু আসার সময় মনে করে 
আনেনি । 

একটি তালপাতার ছাতায়ও খরচ কম নয়! এক আনা পয়সার কমে কোনো 
সৈয়ল তৈরি করতে চায় না। 

ভিজছে পেছনের দুটি প্রাণী । নূর বখশের খেয়াল হয়। ফিরে বলেন : ভিজছ 
কেন মিঞ্াারা, এসো ছাতার নিচে এসো! 

তিনজন এক ছাতার নিচে-সে-ছাতা যত বড়ই হোক-হাঁটা যায় না। সুতরাং 

বৃষ্টি যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আবার সহজেই থেমে যায়। আবার 
এগিয়ে চলেন তারা । কিন্তু বেলা তখন ডুবছে। 

পশ্চিমাকাশ কিংশুকের রক্তরাগে রাঙা হয়ে উঠেছে। কে যেন লাঁব্্র প্রলেপ 
মেখে দিয়েছে দিগন্তর গণ্ডে। ১ 

০.8 য়ন ফি সা আভে িকর করি ধন। 

নূর বখশ এরূপ আচমকা চিৎকারের জন্য প্রস্তুত । তিনি ভাবেন, 
সামনে সম্ভবত বাঘ, ভালুক অথবা নিদেনপক্ষে বড় একটা কিছু হবেই। 

কিছুই বিচিত্র নয়, এসব পথে মানুষের কেটি -ভালুকের যাতায়াতই 
বেশি। 
বন পশুরই বাসস্থান। সাফ মু বসতি বানায়। বনই সাফ হয়, 
বেন যাক হা রি রর রিতা 
ক্লেদের মধ্যে কেঁচোরা বাসা বানায় । বিষাক্ত সব কেঁচো-মানব মস্তিষ্কের পর্দায় 
পর্দায় তারা ওয়াসওয়াসা দেয় । 

ভাবতে ভাবতে ঘুরে দীড়ান নূর বখশ । আদেশের সুরে বলেন : করিম মেরে 
কেরাবিন নেকালো! 

করিম দ্রুত গাটরি খুলে নূর বখশের হাতে কেরাবিন তুলে দেয়। 

কেরাবিনে গুলি ভরে নসরুদ্দীনের দিকে ফিরে নূর বখশ প্রশ্ন করেন কৈকী 
দেখেছো মিঞা? বাঘ, ভালুক, হাতি, শুয়ার, না সাপ? দেখাও! 

নসু তখনও একদৃষ্টে সমুখের দিকে চেয়ে আছে। তার দু'পা কীপছে। হাটুর 
জোড়ায় জোর নেই। মনে হয় হাটু ভেঙে পড়েই যাবে সে কণ্ঠেও নেই তাকত। 
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কথা সরে না। দিষ্টি ব্যামোয় পেয়েছে নাকি তাকে! 

নূর বখশ এবার ধমক দিয়ে বলেন কি মিঞা! অমন করছ কেন? বলো, কি 
হয়েছে। 

ধমকে নসুর সংবিত কতকটা ফিরে আসে । সে তর্জনী তুলে সমুখের দিকে 
নির্দেশ করে বলে : এ, দেখুন হুজুর! 

নূর বখশ ভালো করে চেয়েও কিছুই দেখতে পান না। বলেন কৈ, আমি 
তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না মিয়া। 

নসু প্রধান ভয়ে ভয়ে বলে এ যে হুজুর বটগাছে...। 

আর সে কিছু বলতে পারে না। 

হা বটগাছ তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তাতে হয়েছে কি? 

আশ্চর্য! ভাবে নসু প্রধান। অত বড় জিনিসটাও উনি দেখতে পাচ্ছেন না। 
মুখে বলে দেখছেন না হুজুর পেত্ীটা কেমন হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। 

-এই কথা! পেত্বী তোমার ভাশুর নাকি যে নাম করছ না! কিন্তু কোথায় 
পেত? পত্রী বলে তো কিছু নেই। কোরআন শরিফে জিনের উল্লেখ আছে কিন্তু 
সে বটগাছের নাচতে যাবে কেন? কৈ সে? 

_-এ যে ভালো করে চেয়ে দেখুন। 

নূর বখশ ভালো করে চেয়ে দেখেন। সত্যই তো কি যেন একটা দোল খাচ্ছে 


বাতাসে । সাদা কাপড়ের মতো কি একটা ঝুঁলছেও। 

নূর বখশ এনিয়ে চলেন-দথেন না। কুলকিনারা করতে ভেদ 
করতে হবে বটবৃক্ষের রহস্য । টু 

-চলো মিঞ্ারা এগিয়ে চলো-আদেশ দেন নূরু ৷ ঘাড় মটকালে 
আমারটাই আগে মটকাবে । তোমরা তো পেছনেই জকি! 

ততক্ষণে তালেবুল এলেম করিমের নজরে ১২ াটা 


কপালেও ঘর্মবিন্দু দেখা দেয়_ দেহে কাপুনি |উ্থীটী শিথিল হয়। 

কিছুই নিশ্চয়তা নেই। বলা তো যানি; যদি পেতীটা ঘুরে পেছন দিকে 
থেকেই আক্রমণ করে! 

নসু প্রধান এবং করিম দু'জনই ইতস্তত করে। এক কদম এগোতে চায় না 
কেউ। 

নূর বখশ এগিয়েই চলেন। বলেন ভয় পেলে সুরে ইয়াসিন পড়ো করিম । 
ভূত-পেত্রী বালা-মুসিবত সব দূর হয়ে যাবে। 

তাই তো! করিম ইয়াসিন সুরার ফজিলতের কথা ভুলেই গিয়েছিল। 

করিম জোরে জোরে ইয়াসিন সুরা পড়তে থাকে । নসু প্রধান করিমকে শুনে 
সঙ্গে সঙ্গে আওড়ায়। 

গুড়ুম! গুলি ছোড়েন নূর বখশ। কেরাবিনের নলমুখ থেকে এক-রাশ ধোঁয়া 
বেরোয় । 
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ঝুলন্ত শ্বেতবাস কৈ! মুহূর্তে সব সাফ । বটগাছ, শুধু বটগাছটাই তো দেখা 
যায়, আর কিছুই না। চোখ রগড়ে ভালো করে তাকায় নসু প্রধান । কিন্তু না, 
কিছুই তো দেখা যায় না। সব পরিষ্কার । 

-এগিয়ে চলো মিয়ারা-হুকুম দেন নূর বখশ। 

-সকলে মিলে বটগাছের নিচে আসে । কিছুই নেই৷ শত শত বছরের প্রাচীন 
বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা থেকে ঝুলছে অসংখ্য হালকা শিকড়ের উর্ণা। সাদা 
শ্যাওলার বুনানী তার মধ্যে । বাতাসে নড়ছে হালকা শিকড়ের সে ঝালর। 

নিচে একটা দীড়কাক গুলিবিদ্ধ হয়ে মরে আছে। 

নসু প্রধান এবং করিম দু'জনই আবার কাপড়ের খুঁট দিয়ে চক্ষু রগড়াতে 
থাকে। কোথায় অদৃশ্য হলো সেই মহাবলশালিনী পেত? তবে কি নূর বখশ 
ফরাজির কেরামতিতে পালিয়ে গেল পেত্বীটাঃ 

_না, না, পালিয়ে যেতে পারেনি । এ যে কাউয়া হয়ে মরে আছে 
খবিসটা-চিৎকার করে উঠে নসু প্রধান। 

_হুজুর খুন করেছেন পেতীটাকে । এ দেখুন, বলতে থাকে নসু প্রধান। 

-ওটা তো একটা কাউয়া। নূর বখশ হেসে বলেন। 

-কাউয়া নয় হুজুর । আপনার গুলিতে পেতরীটাই মরেছে। ওরা মরার সময় এ 
রকম পশু-পাখির সুরত ধরেই মরে। 

নূর বখশ মুচকি হাসেন । কিছু বলেন না। ণ 

ঝাড়ে কাক মরে ফকিরের কেরামতি যদি বাড়ে, তবে বাড়ক [১ 

অনর্থক কথা বাড়িয়ে মূর্ধের বিশ্বাসে আঘাত করে লাভ বব! 

উন্মী মূর্খদের হেদায়েত করতে কেরামতি কাজে ঢ্ঞ 
হাসেল করতে পারেননি । আজ তুচ্ছ একটা মরা কি 
ধরে দীড়ায়, দীড়াক-ভাবেন নূর বখশ। 

বট গাছের সম্মুখে সামান্য দূরেই পুর টা দীঘি দীখিতে তারা দাম। 
কিনারে ফুট আছে দু” একটি । সেখানে ওজ্টুকুরে তারা জামাতে মাগরিবের নমাজ 
পড়েন। 







নসু প্রধানের বাড়িতে যখন পৌঁছেন তখন রাত অনেক । 


বাইশ 


চুরুলিয়ার বনে পাঠান আমলের প্রাচীন মসজিদকে কেন্দ্র করে গুলাম নবী যে 
কঠিন সাধনা করছিলেন, কয়েক বছরের মধ্যেই তার প্রভাব সমগ্র উত্তরবঙ্গ এবং 
পশ্চিম বঙ্গেররও নিম্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। 
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পরগনায় পরগনায় তহসিলে তহসিলে তার নিযুক্ত খলিফা । তারা গোমরাহ 
হয়ে যাওয়া লোকদের আলোর পথে আনেন । সঙ্গে সঙ্গে তারা জনসাধারণের 
মধ্যে বিদ্রোহের বীজও রোপণ করেন। ফলে জালেম জমিদার কুঠিয়াল এবং 
রক্তচোষা কুসীজীবীদের বিরুদ্ধে জনমত ক্রমেই প্রবল হয়। 

আজ এখানে, কাল ওখানে সংঘর্ষ বাধে । জমিদারের পেয়াদা, কুঠিয়ালের 
পাইক-বরকন্দাজ এখানে খায় বেদম প্রহার ৷ 

সদর থেকে ফৌজ গিয়েও শান্ত করতে পরে না। 

গুলাম নবী চুরুলিয়া মসজিদে বসে দেন সাংগঠনিক নেতৃতৃ। 

খলিফারা তাদের স্ব-স্ব নির্দিষ্ট এলাকা থেকে “ওশর' আদায় করেন । স্থানীয় 
খরচ বাদ দিয়ে ওশরের বাকিটা পাটনা হয়ে চলে যায় সিতানার জিহাদি তাবুতে 
নিয়মিত সংবাদ আদান-প্রদানও চলে নিজেদের মধ্যে । সাংকেতিক ভাষা 
ব্যবহৃত হয়। অশ্বারোহী বার্তাবহ বহন করে চিঠিপত্র । সরকারি ডাকের পাল্টা এ 
ডাক ব্যবস্থা । 

গুলাম নবী স্বপ্র দেখেন। হিন্দুস্তানকে নাসারার কজা থেকে মুক্ত করবেনই 
তারা । এদিকে ইংরেজ শক্তি ক্রমে দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হচ্ছে : কিন্তু গুলাম নবী হতাশ 
হননা। 

তার আস্তানায় যারা জমায়েত হয় তাদের কানে তিনি জিহাদি খোতবা দেন 
আজাদী অর্জন নয়ত জীবন দান এই পণ। 

মন তার লোহার মতো দৃঢ় । পরাজয়ের কোনো চিহ্‌ চো €ই। কিছু 
বয়সের বোঝা তার দেহকে ক্রমাগত কাবু করছে। তার র কিঞ্চিৎ 
বক্রতা দেখা দিয়েছে। কোমরে পূর্বের জোর পান না। টু হয়ে তিনি আর 
তেমন করে অসি চালনা শিক্ষা দিতে পারেন না দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ হয়ে 
আসছে। ২ 
এদিকে একমাত্র কন্যা সূর্ষে ক্রমোরধ্ব উ 'মতো দিন দিন বেড়ে উঠছে। 
ক্ষীণ দৃষ্টি শক্তির জন্যই হোক বা বেখ্য়্মিতি জন্যই হোক তার নজর সেদিকে 
পড়েই না। তিনি ফজরের নমাজ রঁ পর নিয়মিতভাবে লোকজনের কথা 
শোনেন। উপদেশ দেন বিশেষ বিশেষ লোককে বিশেষ বিশেষ কাজে প্রেরণ 
করেন। 

তারপর কমরুদ্দীন ও নৃূরুন্নাহাকে পড়াতে বসেন । কোরান, হাদিস, 
আকায়েত, গণিত, কেয়াস, ফারসি সাহিত্য ও কাব্য ইত্যাদি বিষয়বস্তু । ছাত্র ও 
ছাত্রীর গভীর মনোযোগ ও প্রখর মেধা। নেসাব প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে। এ 
কাজের শেষে পুনরায় লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ, গোসল, আহার, জোহরের 
নামাজ ও বিশ্রাম । 

নূরন্নাহার ও কমরুদ্দীন বিশ্রামের সময়টায় স্বাধীন। তারা তখন খেলাধুলা 
করে । কার কতো বয়স মনেও পড়ে না তাদের । শিশুর মতো দাপাদাপি খেলায় 
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মেতে ওঠে তারা । ঘোড়ায় চড়ে । গাছে চড়ে। দৌড়ের পাল্লা দেয়। ফল পাড়ে। 
বর্ষায় খালের পাড়ে বসে ছিপ হাতে মাছও ধরে কখনও কখনও। 

সেদিন জোহরের নামাজ শেষে গুলাম নবী মসজিদের বারান্দায় বসে কোরান 
তেলাওয়াত করছিলেন। আকাশ পরিষ্কার ৷ মাঝে মধ্যে দু'একটি ঘুষ পাখি 
বৃক্ষচূড়ায় বসে উদাসীন পথিকের বাশি বাজাচ্ছে। 

নুরুন্নাহার ও কমরুদ্দীন বনের মধ্যে লুকোচুরি খেলায় ব্যন্ত। 

গুলাম নবী মাঝে মধ্যে চোখ তুলে তাকাচ্ছিলেন। কোথায় গেল বাচ্চা দুটো? 
ওদের নিয়ে হচ্ছে এক জ্বালা । কখন কী বিভ্রাট ঘটিয়ে বসে আল্লাহই জানেন। 
বাঘের মুখে না পড়লে হয়। সাপ-বিচ্ছ আছে, শক্র আছে। কিন্তু ওদের কোনো 
পরোয়া নেই। কৈশোরে এমনি বেপরোয়াই হয় মানুষ । 

আবার চোখ তুলে তাকান গুলাম নবী । কানে আসে অশ্বখুরের ধ্বনি । তাক 
করে তাকান । কে আসছে অবেলায়? 

ক্রমে ঘোড়-সওয়ার দৃষ্টিগোচর হয়। মাথায় তার পাগড়ি, কোমরে 
কোমরবন্ধ, পায়ে নাগরা জুতা। 

দেখতে দেখতে সে ঘোড়া থেকে দ্রুত অবতরণ করে এবং দীঘির পাড়ে 
ঘোড়া বাধে ৷ 

-আসসালামু আলায়কুম । আগত্তৃক সালাম জানায়। 


-কে তুমি? গুলাম নবী কোরান বন্ধ করেন। গু 
-আমি জাহান্দর । তি 
-ও জাহান্দর! অনেক দিন আসোনি। ভালো সব? ২ 
_জি! আপনার দোয়া। 


-উঠে বসো! ৫) 

জহর জে, মসজিদে বারা মী সু 
বসে। 
-তারপর এমন অবেলায় যে? জরুরি চিন ? 
জি হা জরুরি আলোচনা কিছু আঁ) তাছাড়া কিছু ঘরোয়া কথাও আছে। 

-এক্ষুণি বলবে, না পরে। 

_জি, এক্ষুণি বলে রোখসেত হতে চাই । কাজ আছে। 

-আজ কি যেতে পারবে? বেলা পড়ে গেছে, পথঘাটও ভালো নয়। 

-তা হোক, তবু যেতেই চাই। 

-বলো, তাহলে । 

হুকুম পেয়ে সত্যনারায়ণ, ওয়েসটন এবং বলাই ঠাকুরের কীর্তিকলাপ বলতে 
থাকে জাহান্দর । সকলের শেষে নূর বখশের পত্রের উল্লেখ করে এবং প্রশ্ন করে, 
এখন কর্তব্য কী হুজুর? 

-পত্রখানি তোমার সঙ্গে আছে। 
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_জি আছে। 
_দেখি। 
জাহান্দর পত্রটি গুলাম নবীর হাতে দেয়। 

চক্ষু থেকে অন্তত দেড় হাত দূরে ডান হাতে পত্রখানি ধরে গুলাম নবী পড়তে 
আরঞ্ত করেন। ফারসিতে মুক্তার মতো হস্তাক্ষরে লেখা পত্র। জাহান্দরের কাছে 
সাহায্য চেয়েছেন নূর বখশ। 

পত্র পাঠ শেষে গুলাম নবী চোখ তুলে তাকান । দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে 
প্রশ্ন করেন : কী জওয়াব দিয়েছ পত্রের? 
ব্যবস্থা করা হবে। 

-কী ব্যবস্থা ঠাউরেছ? 

-সংঘর্ষ অনিবার্ধ বলেই মনে হচ্ছে । এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরামর্শ গ্রহণের 
জন্যই এসেছি। 

_অর্থাৎ... | গুলাম নবী আরো পরিষ্কার করে জানতে চান। 

-আমার লোকজনের কথা জিজ্ঞাসা করছেন তো? তাদের আমি হুশিয়ার করে 
দিয়েছি। তারা মোকামে মোকামে তৈরি আছে। তবে আমি নিজে না যাওয়া পর্যন্ত 
কিছু করবে না। আগাম সংঘর্ষে লিপ্ত হতে আমিও চাই না। 

-উত্তম। এখন বলো, কী করতে চাও? ণ 

_তাই তো ভাবছি কী করা কর্তব্য । হুজুরের উপদেশ চাই। ১ 

গুলাম নবী অনেকক্ষণ ধরে কী যেন ভাবেন। মাঝে টার মুখমণ্ডলের 
কুঞ্চনগুলো পরিবর্তিত হয়। প্রদীপের বাতির মতো কি 
কখনওবা নিবুনিবু ভাব, আবার কখনওবা লেলিহান€িখীর সর্বধ্াসী বুলন্দী দেখা 
যায়। প্রতীক্ষমাণ জাহান্দর তার মুখের দিকে চেয়ে 

গুলাম নবী অনেকক্ষণ পরে বলেন : ফর 





-জি হুজুর! উদগ্রীব জাহান্দর উত্তর দেয়। 

-শোন! তাওয়ারিখ থেকে আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে । সময় না হতে 
কোনো কাজ করা ভালো নয়। সিরাজ অস্থিরমতিত্রে জন্যই শহীদ হলেন। 
বালাকোটেও আমরা কতকটা এ কারণেই হেরে গেলাম। 

-সত্য কথা হুজুর । কখন যে কার সময় আসে সেও তো বলা যায় না। মুঘল 
দরবার থেকে তেজারতির পয়লা সনদ নেয়ার সময় নাসারা কি স্বপ্নেও ভেবেছিল 
যে, বিশ্বত্রাস মুঘল-শক্তির কজা থেকে একদিন হিন্দুস্তানের শাসনভার তাদের 
হাতে আসবে! সিরাজ কি ভাবতে পেরেছিল যে পলাশী আমবাগান তার পরমাত্মীয় 
মীর জাফর আলী খা বিশ্বাসঘাতকতা করে সুবে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার মসনদ 
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ক্লাইভের হাতে তুলে দেবে? টিপু কি জানতেন যে তার সবচাইতে বেশি 
প্রয়োজনের সময়েই ইউরোপে নেপোলিয়ন হেরে যাবেন? এ যেন অভাগা যেদিকে 
চায়, সাগর শুকিয়ে যায়৷ জাহান্দর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে। 

গুলাম নবী দুর্বল-কণ্ঠে কি যেন বলতে চেষ্টা করেন। 

জাহান্দর যেন গুলাম নবীর কথা শুনতেই পায় না। সে বলতেই থাকে : হুজুর 
তাওয়ারিখ মানুষেই সৃষ্টি করে। মহাকালের আবর্তে বুদ্ধদের মতো হাজার হাজার 
ঘটনা ঘটে যায়। কেউ ইচ্ছা করে কোনো ঘটনা ঘটায় না। সাধারণ উপলক্ষ 
থেকে প্রলয় কাণ্ড ঘটে । ওরঙ্গজিবের বিরাট বিশাল সাম্রাজ্য তার মৃত্যুর মাত্র 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নাস্তানাবুদ হয়ে যাবে কে ভেবেছিল? কে ভেবেছিল 
ইখতিয়ারুদ্দীন মুহম্মদ বখতিয়ার খলজি মাত্র সতরো জন নিয়ে বাংলা জয় 
করবেনঃ ইংরেজকে বাধা না দিয়ে সিরাজ, টিপু, মীর কাসিম আলী প্রমুখ 
সাহেবানদের সমুখে অন্য কি পথ খোলা ছিল? অযোধ্যার আসফদ্দৌলা বাধা 
দেননি; তবু তার এবং তার মা-দাদীর ওপর কি জুলুমটাই না করলো ইংরেজ! 
অবশেষে গোটা রাজ্যটাই গ্রাস করলো । বানারসের চৈত সিংহ বেচারা কী 
করেছিল? সুতরাং বাধা না দিলেও রাজ্য থাকতো না, কিন্তু ইতিহাসের পাতায় 
তাদের নাম ভীরুর তালিকায় স্থান পেতো। আশ্রিত হয়ে নিজামের মতো বেঁচে 
থাকতে পারতেন হয়তো কিছু দিন। কিন্তু ইজ্জত থাকতো না; থাকতো না সন্ত্রম ও 
ক্ষমতা । হেরে গিয়েও আজ তারা আমাদের মুখে মুখে । সৈয়দ অকস্মাৎ 
বালাকোটে রঞ্জিতের বিশাল বাহিনীর সম্মুখীন হতে হবে, মহা হয়েও 
কি তিনি তা জানতেন? ইংরেজ ভাড়ানোর কিছুই হলো খান থেকে 
রা টিস 
রঞ্জিতের বিরুদ্ধে না লড়েইবা কি উপায় ছিল হুজুর 

নিস ছেড়ে জাহাদর তার বব লহ সর রী 
নির্বিকারতা ৷ 

-ঠিকই বলেছ জাহান্দর | উরে এক এক সময় এমন জঞ্জাল 
জমে যে, তা সাফ করতে ঝাঁটা হয়, ঝাড়ফুঁক তুকতাক তাবিজ- 
মাদুলিতে কাজ হয় না। যেমন অবস্থায় যেমনটি প্রয়োজন ঠিক তেমনই ঘটতে 
থাকে । বনী-আদমের তাওয়ারিখ তাই আসলে সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা 
পরিবর্তনের বিবরণ মাত্র রাজা-বাদশাহের উত্থান-পতন তারই ইঙ্গিত বহন 
করে । কে জানে, হিন্দুস্তানের বর্তমান গোলযোগ হয়তো ভবিষ্যতে আশ্চর্য কোনো 
সামাজিক বিবর্তন ঘটাবে! আল্লাহ যা করেন মানুষের মঙ্গলের জন্যই করেন। 
গুলাম নবী চক্ষু বোজেন। 

তারও আজ কেমন উদাস ভাব। মন চলে গিয়েছিল বহু বহু দূরে । আজ 
এইমাত্র তিনি উপলব্ধি করেন-জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। বৃদ্ধের 
সাবধানবাণীর কতটুকু মূল্য তরুণের কাছে? সমগ্র হিন্দুস্তান থেকে দীর্ঘদিন ধরে 


১৮৯২ 


লোক ও অর্থ কুড়িয়ে সিতানার তাবুতে নিয়ে গিয়ে ভালোভাবে প্রস্তুত হওয়ার পরে 
ইংরেজের সঙ্গে লড়া উচিত-এ কথা তরুণ যে, যার ধমনীতে গরম রক্ত, সে 
শুনবে কেন? ইতিহাস বৃদ্ধেরা সৃষ্টি করে না, সৃষ্টি করে তরুণ। দিপ্বিদিক চিন্তা না 
করে তরুণ পথ চলে । ভেঙে্চুরে নিয়ে যেতে চায় সামনের সব বাধাবিপত্তি। তারা 
বানের পানি। কুলের বাধ সংবরণ করতে পারে না তার স্ফীতি। ভেঙে মাঠঘাট, 
বাড়িঘর ভাসায়। এমনি বেখওফ চলেছিল বারো বছরের কিশোর বাবুর, উনিশ- 
বিশ বছরের যুবক শের শাহ। বাবুর প্রতিষ্ঠা করলেন সাম্রাজ্য আর শের শাহ তার 
চাইতে সর্বাংশে যোগ্য হয়েও বদনসিবের ক্রুর পরিহাসে কামানের গোলায় প্রাণ 
হারালেন। কিন্তু মরেননি কেউ । বাবুর, শেরশাহ দু'জনই ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র । তেমনি সিরাজ, টিপু, এমনকি তিতুমীরও | 

আজ বাবুরের বংশও নেই, সিরাজও নির্বংশ, তিতুও নেই। নেই সৈয়দ 
আহমদ ব্রেলভি। হঠাৎ তার ওমর খৈয়ামের রোবাইয়াতের কয়েকটি পঙ্ক্তি মনে 
পড়ে। ওমর বলেছেন জমশেদের দরবারের জীকজমক নেই, নেই বাহারামের 
বীরত্ব । জমশেদের কবরে বনের পশু নিদ্রা যায়। 

এককালে সমরকন্দ এবং বোখারা ছিল বিশ্ববিশ্রুত। আজ কোথায় তাদের সে 
খ্যাতি! 
আছেন নওশেরওয়া, হারুন-অল-রশীদ এমনকি ঘাতক-সেরা দ্বিতীয়,/খুয়ালিদও । 
জীবিত আছেন ইবনে খলদুন। 

চোখ বুজে ভেবেই চলছেন গুলাম নবী । তিনি পু 
১ ভাসি রধৃ্চ পা 
শাদ্দাদ, ফেরাউনের মতো বদ ব্যক্তিরাও সৃষ্টি 
এজিদের নামও অক্ষয় হয়ে আছে। ভালো- 2 
স্বাক্ষর তার পাতায় পাতায়। ইতিহাসের ১ সে 
জানে শুধু নিরস্কুশ গতি-দুর্নিবার, দুর্বার রা তার 
সাধারণ আইন-কানুন, রীতি-নীতি, পা, বিচার-বুদ্ধির সে উর্ধ্বে । না ভেঙে 
নির্মাণ চলে না, তাই সে ভাঙে। ভাঙার পরে গড়ার সুযোগ বা সময় যে পায় না 
সে পরবতীকালের বিচারে বিভ্রান্ত, জালেম আর যে গড়তে জানে সে মহাবীর, 
জ্ঞানী। 

তা হলে সবই নসিবের খেয়ালখুশি ৷ মানুষের কর্তব্য হলো শুধু কাজ করে 
যাওয়া-ফলাফল ভাবা নয়। ফলাফল এবং পূর্বাপর চিন্তা করে শুধু ছাপোষা 
সংসারী ৷ ছাপোষা সংসারী দশজনের শামিল । ইতিহাস নির্মাতা দশজনের একজন 
নয়-সে আলাদা ব্যক্তি। 

এদিকে বেলা পড়ে আসছে। জাহান্দর উদ্বিগ্ন হয়। “হুজুর !'-গুলাম নবীর 
ধ্যান ভাবার জন্য জাহান্দর ডাক দেয় । 
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গুলাম নবী যেন হঠাৎ নিদ্রা থেকে জাগেন। স্বপ্ু দেখছিলেন তিনি । 
চকিতনেত্রে তাকান। কেমন যেন অবাক অবাক ভাব । পরিবেশ, পরিস্থিতি, 
অবস্থান, সবই যেন নতুন। কোথায় তিনি? কোন্‌ অপরিচিত জায়গায়? কিন্তু 
জাহান্দরের ওপর চোখ পড়তেই ক্ষণিক বিস্থৃতির পর্দা ভেদ করে আবার পুরনো 
পরিমগ্ডল জেগে ওঠে। 

_-কি সওয়ালের মীমাংসা করছিলাম আমরা? আত্মভোলা গুলাম নবী প্রশ্ন 
করেন। 

গুলাম নবীকে এমন আত্মভোলা কেউ কোনোদিন দেখেনি । তবে কি নেতার 
দিন শেষ হয়ে আসছে? সহসা জিজ্ঞাসা জাগে জাহান্দরের মনে । পরক্ষণেই তৌবা 
আসতাগফেরুল্লাহ্‌ পড়ে মনে মনে। প্রকাশ্যে বলে মৌলভী নূর বখশের চিঠি। 

-ও ভুলেই গিয়েছিলাম । তা তোমাদের কি মত? এবার গুলাম নবী ক্ষিপ্র। 

-একটা কিছু বিহিত করতেই হচ্ছে। মৌলভী নূর বখশের নতুন আস্তানাই 
শুধু বিপন্ন নয়-স্থানীয় লোকজনও জালেমদের হাতে লাঞ্কিত, 'পীড়িত। মজলুমের 
মদদে যাওয়া মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য নয় কি হুজুর? জাহান্দর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

-অবশ্য। কিন্তু কী করতে চাও? প্রকাশ্য সংঘর্ষ বাধাতে চাও নাকি? 

-জি না। পারতপক্ষে প্রকাশ্য লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়তে চাই না। তাতে ঝুঁকি 
অনেক । আঘাত করো এবং সরে পড়ো-এ নীতিতে চলতে চাই আমি 
শিক্ষা দেয়াই উদ্দেশ্য, ুদ্ধ করা নয়। লোকে ডাকাত বলবে-্ুটি জানি 


আমি কি। ২১ 


_তুমি যা ভালো বুঝ করো । তবে শেষ পর্যন্ত র এড়ানো যাবে না। 
সত্যনারায়ণ, ওয়েসটন, বলাই এবং তাদের অ শত সিকিমি মিরাশি 
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রাজবন্ুভ প্রমুখ বিশ্বাসঘাতকের উত্তরাধিকার স, কর্নওয়ালিশের 
সৃষ্টি। তাদের গায়ে আঘাত লাগলে নাসারা রাজশক্তির গায়েও গিয়ে 
বিধবে ৷ তখন তারা বিচলিত হয়ে খঁ আসবেই । কিন্তু উপায়ও নেই। 
কতকাল জালেমের জুলুম সহ্য করবে! 


থেমে দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে গুলাম নবী পূর্ব কথার জের টেনে আবার বলেন 
জাহান্দর! হয়তো এ জীবনে দেশের আজাদী দেখে যেতে পারবো না-হয়তো 
পরবর্তী পুরুষও পারবে না। নাসারার কপালের সেতারা এখন জ্যোতিম্মান। তিন 
পুরুষ চলবে এমনি-পারিবারিক ক্ষেত্রেও তাই দেখা যায়, ইবনে খলদুনেরও এই 
মতো । তিন পুরুষই উন্নতির কাল। চতুর্থ পুরুষ ক্ষয় হতে শুরু হবে ইংরেজের 
শক্তি-হয়তো নিবেই যাবে তার কপালের সে তারকা । দেশ আবার আজাদ হবে। 
আকাশে পাতলা মেঘ দেখা দিয়েছিল । সূর্যের আলো পার্ডুর নিষ্প্রভ। কেমন যেন 
হালকা মেদুর ভাব গুলাম নবী সেদিক চেয়ে আবার বলতে থাকেন কি জানো 
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জাহান্দর! কালটা অমাবস্যার আীধারের শামিল । ঘন-ঘোর ঝঞ্জা বয়ে যাচ্ছে 
হিন্দুস্তানের আম মানুষের জীবনের ওপর দিয়ে । আবলুস কালো রাত্রি। সামনে 
খরস্রোতা নদী । তীরে নেই খেয়া নৌকা। ওপারে ছাড়া নিরাপদ আশ্রয়ও নেই। 
সুতরাং ঝড়-ঝঞ্চা আধারের মধ্যেই পাড়ি দিতে হবে । নৌকাও জোগাড় করতে 
হবে। সে নৌকা আলোর নৌকা-সুবে সাদেকের রূপালি নূর । গোমরাহির 
জুলমাত দূর করতে পারলেই সে আলোর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে । হয়তো আমরা 
ঘোড়ার আগে গাড়ি জুড়েছি। শত বছরের নিপীড়নে গোমরাহ আম লোকের 
জীবনে আগে আনতে হবে ইমান-আমান আর এলেমের আলো । জালেমকে বাধা 
দিতে হবে অবশ্যি; কিন্তু তার চাইতেও বড় প্রয়োজন হয়তো হেদায়েত করার 
কাজ- লোকের মধ্যে জ্ঞান, বিদ্যা-বুদ্ধি, বিবেক, বিচার শক্তি বিতরণের কাজ। 
জাহান্দর! আমি বুড়ো হয়েছি । হয়তো এলোমেলো কথার জাল বুনছি। বুড়ো হলে 
এমনি হয়। ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়? তুমি নওজোয়ান। যা ভালো বুঝ 
করো। 

গুলাম নবী থামেন। 

অসম্ভব ভ্যাপসা গরম পড়েছিল । দীর্ঘ বক্তৃতার ফলে তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়েছিল। তিনি কোর্তার আস্তিনে সে ঘাম মোছেন। 

জাহান্দরের মন ইতোমধ্যে অন্যত্র উধাও হয়ে গেছে। শুধু বলাই, ওয়েসটন 
আর সত্যনারায়ণের সওয়াল-মীমাংসার জন্য সে মধুপুর থেকে চুরুঁজিয়া পর্যন্ত 
28572 57, রি 
কী? একমাত্র গুলাম নবীই এ সওয়ালের জওয়াব দিতে 
ভার ডিন সির রমার নতি 55 
তালগোল পাকাচ্ছে। 

সে পাগড়ি খুলে বাবরি চুলের ভেতর দিয়ে দ্র চি 

পি আসা 
বলতে চায়। 

না রানি কিমি জনি লাল 

এই সুযোগ । এ সুযোগ হারালে আর ফিরে আসবে না। সাহসে বুক বেঁধে 
জাহান্দর ঢোক গিলে বলে : আমার আর একটি আরজি আছে হুজুরের কাছে। 

_বেশ তো, বলো। ইতস্তত করছো কেন? 

ফ্যাসাদ! মহাফ্যাসাদ! নিজের শাদির প্রস্তাব নিজে কে কবে করেছে? কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে অন্য উপায়ও নেই। মধ্যস্থতা করার লোক কই? 

আবার সে ঢোক গিলে বুকে সাহস আনার চেষ্টা করে। যা হওয়ার হবে। 
বলতেই হবে । 

_নূরুন্নাহার বিবি_মানে হুজুরের মেয়ের শাদির কোনো পয়গাম এসেছে কি? 

গুলাম নবী হঠাৎ যেন আকাশ থেকে পড়েন। নূরুন্নাহার তার একমাত্র 
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ফরজন্দ। মার অভাবে তিনি নিজে তাকে মায়ের মতো লালন-পালন করে মানুষ 
করে তুলেছেন। তার শাদি! সেদিনের শিশু নূরুন্নাহার। শাদির ওমর হয়েছে তার? 
তিনি মনে মনে বছর গুনতে থাকেন। গণা শেষ হতেই চমকে ওঠেন। শাদির 
বয়স তো তার হয়েছেই। বহুদিন পূর্বে যখন কমরদ্দীন এখানে প্রথম আসে, তখন 
একবার তিনি ভেবেছিলেন এ কথা । তারপর আর কখনও তার মনে নূরুন্নাহারের 
শাদির কথা উদয় হয়নি। তখন তিনি কমরদ্দীনকে মনে মনে নূরুন্নাহারের 
ভবিষ্যৎ বর বলে কল্পনা করেছিলেন। দু'জনেরই তখন অল্প বয়স। ছোটতে 
ছোটতে মানায় বেশ। কিন্তু পর মুহুর্তেই তিনি মন থেকে দূর করে দিয়েছিলেন সে 
কথা । নাবালকের শাদি ভালো নয়। 

গুলাম নবী কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। কোর্তা-কাপড় নেড়ে-চেড়ে 
নিজেও নড়েচড়ে বসেন। কিন্তু তার সে ভাব বাইরে প্রকাশ পায় না। চিত্তচাঞ্চল্য 
সম্পূর্ণ সমাহিত করে বলেন না জাহান্দরঃ কোনো পয়গাম পাইনি। তাছাড়া 
আমার নিজের গরজও এ ব্যাপারে এখনও কম । নৃরুন্নাহারের শিক্ষা এখনও 
অসমাপ্ত । অবশ্য বেশি বাকিও নেই। কিন্তু ওকে ছেড়ে আমি...গুলাম নবী আর 
নিজের গাল্তীর্য বজায় রাখতে পারেন না। চিত্রচাঞ্চল্য ধরা পড়ে । কেমন যেন 
বাকরোধ হয়ে আসে তার । 

জাহান্দর বৃদ্ধের মনোভাব বুঝতে পারে । কোনো কথা বলে নাসে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে আপনাকে সংবরণ করে গুলাম নবী ধরা বলেন 
মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছে সে, পরের ঘরে তাকে যেতেই হবে। টি শাদির 
কথা ভাবতে হবে বই কি! আছে কোনো পয়গাম? ০ 
কে কবে শাদির প্রস্তাব করেছে? ২ 

তবু তাকে বলতেই হবে । অনেক ভে মনে মনে বহু মুসাবিদা করে 
এবং বাতিল করে অবশেষে কয়েকবার টিসি র করে সে বিনীতভাবে বলে 
গোস্তাখী মাফ কবেন হুজুর । এ খাকনছছটা লায়েক নিজেই নৃরুত্বাহারের...। আর 
সে বলতে পারে না। শরমে তার মাথা অবনত হয়ে যায়। 

বলাবাহুল্য, গুলাম নবী বাকি কথাগুলো সহজেই বুঝতে পারেন। তা হলে 
জাহান্দর নিজেই নৃরুন্নাহারের পাণিপ্রার্থী! 

কিন্তু এ ব্যাপারে নিজের সঙ্গে বুঝাপড়া করতে হবে আগে। নৃরুন্নাহারও 
সাবালিকা । সে বিদ্বান । তার মতামত নেয়া প্রয়োজন । 

গুলাম নবী মূর্খ মৌলভী নন। শরিয়ত মতে সাবালিকা আওরও নিজের 
এজিনেই শাদি করে । সুতরাং তার পছন্দ-অপছন্দ আছে বই কি! 

এসব কথা ভেবে গুলাম নবী বলেন জাহান্দর তুমি আমার পুত্রতুল্য ৷ উকিল 
না ধরে তুমি নিজেই এ প্রস্তাব আমার কাছে করেছ, এতে আমি খুশি হয়েছি । কিন্তু 
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উত্তর আমি হঠাৎ দিতে পারছি না। আমাকে ভাববার সময় দাও ৷ আমার নিজের 
ভাবনা ছাড়াও শরা-শরিয়ত মতে নৃরুন্নাহারেরও মতামত নেয়া প্রয়োজন । সে 
চেষ্টাও করতে হবে । বয়স খুব বেশি না হলেও শরিয়ত মতে সে সাবালিকা । তার 
এজিন সেই দেবে । পরে তোমাকে উত্তর জানাবো । আর কিছু কথা আছে? 

জাহান্দরের মনে হয় তার মাথার ওপর থেকে যেন একটা পাহাড় নামলো । 
যেন ঘাম দিয়ে এইমাত্র প্রচণ্ড জর ছাড়লো গা থেকে । এখন কোনো গতিকে 
পালাতে পারলে বাচে। 

সে দ্রুত উত্তর দেয় : জি না, আর কোনো কথা নেই । আমি এখন যাই। 

-আজ থেকে যাও । রাতটা ভালো যাবে না মনে হচ্ছে। 

-তা হোক হুজুর । আস্তানা থেকে বহু দূর চলে এসেছি। কেউ জানে না আমি 
কোথায়। ওদিকে নূর বখশ কোনো বিপদে পড়েছেন কিনা কে জানে? আমার 
উপস্থিতি ছাড়া বিপদে পড়লেও আমার লোকেরা কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেবে না। 

জাহান্দর সালাম দিয়ে, লম্বা কদমে মসজিদের বারান্দা পার হয়ে যায়। 
পরক্ষণেই দেখা যায় সে ঘোড়ার পিঠে । তার পায়ের চাপে লাল তাজী ঘোড়া 
লান্বিতে ছোটে । 

গুলাম নবীর মুখে তখন স্মিত হাসি। তিনি জাহান্দরের অশ্বারোহণ এবং পরে 
লান্বিতে পুবদিকের দ্রুত ধাবমান অশ্বারোহীর দিকে চেয়ে থাকেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ক্ষীণদৃষ্টির সমুখ থেকে জাহান্দর দিকচত্রবালে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 


তেইশ 


কমরুদ্দীন আসার পর গুলাম নবীর সংসারে কিছু কিছু বৈচিত্র্য দেখা (দিয়েছিল । 
রা -চরিত্র, 


একা একা সে চুরুলিয়ার দীঘির পাড়ে এবং পার্শ্ববর্তী ঝো র এখানে- 
ওখানে অবস্থিত ফাকা জায়গায় দৌড়ঝাপ, খেলাধুলা, ঢানো ইত্যাদিতে 
সময় কাটাতো-রান্না-বাড়ার দিকে তেমন মনোযোগ | শাক-ভাত, নয়তো 
শাক-রুটি বা ডাল-রুটিই অধিকাংশ দিনের বিষ্টি খানা ছিল । শাগরেদ- 
মুরিদেরা কখনও কখনও গোশত নিয়ে এলে দেখা দিত। কালে-ভদ্রে 
নুরুন্নাহার নিজেও বুনো মুরগি এবং খর রকরে আনতো। 
কমরুদ্দীন আসার পর ধ্বটখেলার সাথী জুটলো। দু'জনই প্রায় 


সমবয়সী । ফলে নূরুন্নাহারের চরিত্র মনুষ্যধর্মী হয়ে উঠলো । তার স্বভাব থেকে 
বন্য ভাব অনেকখানি দূর হলো । 
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কমরুদ্দীনের বয়স বেশি না হলেও সে সমাজের ছেলে । পরিবারের মধ্যে সে 
লালিত-পালিত। আহার-বিহারে তার রুচি স্কতন্ত্র। একঘেয়ে খাওয়া-দাওয়া তার 
ভালো লাগে না। নৃরুন্নাহারকে বলে সে গুলাম নবীর সংসারে আহার-বিহারে 
আনে বৈচিত্র্য ৷ এ ব্যাপারে সে নূরুন্নাহারকে সদাসর্বদা সাহায্য করে। 

নৃূরুন্নাহারকে রান্নার কাজ কেউ শেখায়নি। দুধের শিশু রেখে মা মারা 
গেছেন । চুরুলিয়ার জঙ্গলে এসে যখন তারা বাসা বাধে তখনও সে শিশুমাত্র। 
তখন গুলাম নবী নিজেই রান্না করতেন । মাঝে মধ্যে মুরিদদের মধ্যে কেউ কেউ 
এসে দু'চার দিন' থাকতো । তখন তারাই রান্না করতো । সুতরাং নূরুন্নাহারের রান্না 
শেখার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যায় । গুলাম নবীর হাতেই তার শিক্ষা নবিশি। তিনি 
রসসিঞ্চনে উর দেহ উর্বর চলচঞ্চল এবং কর্মমুখর সেই রসনার রস জোগানদার 
বাবুর্টিখানার কাজকর্মগুলো তিনি ভালো জানতেন না। প্রথম প্রথম তার খুবই 
অসুবিধা হতো । কীচা পদার্থ খাওয়ার অভ্যাস মানুষ বহুদিন ছেড়ে দিয়েছে। গুলাম 
নবী নতুন করে পুরানো ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে পারেন না। সুতরাং সিদ্ধ ও 
সেঁকের নিয়মিত পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে গুলাম নবী নিজেই নিজের শিক্ষক হলেন। 
অবশ্য মুরিদেরাও কেউ কেউ এ ব্যাপারে তার শিক্ষকতা করেছে। ক্রমে গুলাম 
নবীর রান্না গলাধঃকরণের উপযোগী হয়। নূরুন্নাহারও শিক্ষানবিশি আরন্ত করে। 
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করেন। 

আস্তানায় কখনও কখনও দুর-দুরাঞ্চল থেকে এক পি সমবেত 
হয়। তখন জামাত হয় বড়। তারা সঙ্গে ভালো আসে । সেই 
বাবুর্টিদের কাছে নূরুত্নাহার কিছু কিছু তালিম সভ্য মানুষের বিপুল 
খাদ্য-তালিকার মধ্যে তার সংখ্যা অতি অল্প। ঝ্ভ 

কমরুদ্দীনের উৎসাহ ও উদ্যোগে ছোট সংসারের খাদ্য তালিকা 
বৃদ্ধি পেতে থাকে। মা ও সৎমা রহিমা যেসব উপাদেশ খাদ্য-দ্রব্যাদি পাক 
করতে দেখেছে সেগুলোর ফরমাশ ৷ নৃূরুন্নাহার রাধতে জানে না। তখন 


তা 
জিজ্ঞাসা করে নেয়। ক্রমে নতুন নতুন জিনিস তৈরি হতে থাকে, রান্নার স্বাদও 
বৃদ্ধি পায়। 

এমনি করে দিনে দিনে নৃরুন্নাহার ও কমরুদ্দীন পরস্পরের অবিচ্ছেদ্য সাথী 
হয়ে পড়ে । শুধু রাত্রিকালে তারা আলাদা হয়। মসজিদের এক কোণে যে 
অব্যবহৃত অপরিষ্কার হুজরাখানা ছিল, কমরুদ্দীন আসার পর সেটা পরিষ্কার করা 
হয়। সে ওখানেই খেজুর পাতার পাটিতে শোয়। রাতটাই শুধু তাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদের দেয়াল । 

কমরদ্দীনেরও অনেক কিছু শেখার ছিল। বাড়িতে সে বন্দুক চালনা শিখেনি। 
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এখানে এসে সে নূরুন্নাহারের কাছে গাদা বন্দুক এবং কেরাবিন দুই-ই চালাতে 
শিখেছে। দেখা যায়, তার হাতের নিশানা খুবই ভালো নূরুন্নাহারকেও মাঝে 
মধ্যে হার মানায় সে। 

দুপুরে খানা খাওয়ার পর দু'জনে প্রায়ই শিকারে বের হয়। খরগোশ এবং 
বুনো মোরগই প্রধান মৃগয়া। কালেভদ্রে হরিণও পাওয়া যায়। বড় বড় পাখিও 
মাঝে মধ্যে বৃক্ষ চূড়ায় এসে বসে। 

হত্যা করার একটা নেশা আছে। একবার এ নেশায় পেয়ে বসলে আর রক্ষা 
নেই। যে বাঘ একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পায় সে মানুষ পেলেই হত্যা করার 
জন্য পাগল হয়ে ওঠে। 

সেনাবাহিনীতে প্রথম ভর্তি হওয়ার সময় সব লোকই নিরীহ চাষীমজুর । 
অন্তত মানুষ হত্যায় তার শিক্ষানবিশি হয়নি। মানুষ মারবেই এমন কথা ভেবেও 
আসকারির খাতায় নাম লেখায় না। লড়াইয়ের ময়দানেই তার হত্যার শিক্ষানবিশি 
আরম হয়। একদিন-দু"দিন। তারপর সে নির্বিকার চিত্তে অগণিত হত্যা করে 
চলে। চেনা নেই, পরিচয় নেই, বন্ধুত্ও নেই, শক্রতাও নেই, তবু শুধু বিপরীত 
দিকে অবস্থানের অপরাধে অক্রেশে হত্যার পর হত্যা করে চলে সে। অপরের 
গায়ের লাল রক্ত তার দেহের রক্তকে চঞ্চল করে তোলে । হত্যার মধ্যেই তখন 
তার জীবনের সব আনন্দ বিন্দুবদ্ধ হয়। 

যুদ্ধে মানুষ শিকার আর শান্তির সময় পশুপক্ষী শিকার এবরাবর । 
নেশায় পাগল হয়ে ওঠে । ঘটা করে আয়োজন করে, ঢাকঢোর ্ 






প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের প্রশ্ন বিবেচনার মধ্যেই 
হিমরক্ত শিমার। সে তখন নৈয়ায়িক নয়, বিচে 


পশু । 

তার এ জীবন গডডলিকার এ রা 
একক জীবনে যে ব্যক্তি সবচাইতে ভ সমষ্টির বন্ধনসূত্রের অন্যতম গুটি 
হিসেবে সেই নির্মম পিশাচ । পৈশাচিক এ নির্মমতার বহু গালভরা মনোমুগ্ধকর নাম 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছে। 


সেদিনও কমরন্দীন ও নৃরুন্নাহার শিকারে বেরিয়েছিল । শিকারে তাদের দূরত্ব 
বোধ থাকে না। কোনোদিন সন্ধ্যার পরেও ফিরে । 

দু'জন পাশাপাশি পথ চলছে। পথ ঠিক নয়, পথ করে নিতে হয়। ঝোপ- 
জঙ্গল, লতা-পাতার বাধা পদে পদে। সর্বদা সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োজন। মাঝে মধ্যে 
হাত ধরাধরি করেও তারা পথ চলে । 

যেতে যেতে নৃরুন্নাহার বলে অনেকদিন হরিণ পাইনি । আজ যদি একটা 
হরিণ পাই-শশ্বর হরিণ। 


কমরুদ্দীন হাসতে হাসতে বলে ওরে বাপরে হরিণ! এত বড় একটা পশু! 
ছোট শিকারে মন খুশি নয় বুঝি? 

নুরুন্নাহার কৌতুক করে বলে : না কমু ভাই, ছোট শিকার আমার পছন্দ নয়। 
অল্পে কে-ইবা তুষ্ট? 

কমরুদ্দীনও হাসতে হাসতে উত্তর দেয় অল্পে তুষ্ট নয় যে অভাজন 
আফসোসে কাটায় সে জীবন। 

প্রায় পয়ার ছন্দের কবিতা হয়ে উঠলো যে কমু ভাই। 

তার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ভ্রু যুগল ওপরে টেনে চোখ দুটি বড় বড় 
করে নৃরুন্নাহার প্রশ্ন করে : আচ্ছা কমু ভাই, তুমি কবিতা রচনা করো নাকি? 

নিজেকে সংবরণ করতে পারে না নুরুন্নাহার ৷ চপল হাসিতে বনভূমি সচকিত 
করে তোলে। 

কমরুদ্দীন এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। বিব্রত হয়ে উত্তর দেয় তানয়। 
এমনি বলছিলাম আর কি! ভেবেই দেখো না, তুষ্টি কি বেশি পাওয়ার ওপর নির্ভর 
করে? 

-ওরে বাপরে! এ যে উসুল ধরে টানাটানি! আমি অতশত বুঝি না। ও হলো 
ফালসাফার মারপ্যাচ। বাপজানের কাজে ফালসাফার সবক নিয়ে তোমার মাথা 
বিগড়াচ্ছে বুঝি? আফলাতুন আর আরাসতুতার পাগলামি! আচ্ছা কমু ভাই, 
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পথের ওপর থেকে একটা গিলার লতা ছাড়াতে গিয়ে তার ক 


আটকা পড়েছিল। তা থেকে আপনাকে মুক্ত করতে করতে রদেয় এক 
সঙ্গে এতো প্রশ্ন করলে, কোন্টা রেখে কোনটার জন্ম দেই বলো তো? 
আরাসতুতা-আফলাতুন কেউ পাগল ছিলেন না। রর পাগল বলে, তারাই 
আসল পাগল । কিন্তু সে যাক, আমার কথাহে র গন্ধও নেই নূরু- 
নেহাতই সাদাসিধে বাত । যতোই খাও না রও ভুক লাগবে । তাই বলে, 
কেবল “খাম, খাম" করা কি ভালো? তা বাড়বে বই কমবে না। তার 


চাইতে যা পাই, তাই খাই, না পাই রী এই ভালো নয় কি? 

-ও যে সন্ন্যাসীর মতো কথা হলো কমু ভাই। না, আমি তোমার এ মতে সায় 
দিতে পারি না। যা পাই তাই খেতে আমার আপত্তি নেই, খেদও নেই । কিন্তু যা 
পাই তার চাইতেও ভালো পেতে চেষ্টা করবো না। কেন? নুরুন্নাহার এবার গম্ভীর 
হয়ে বলে। 

-সেই পুরনো তকদির আর তদবিরের কথা নূরু! তুমি তদবিরের পয়বন্দ। 

-আর তুমি? নুরুন্নাহার ঘুরে তার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রশ্ন করে। 

_জানি না। তবে মনে হয়, তকদিরের বাইরে বোধহয় মানুষ কিছুই পায় না; 
কিন্তু তবু তদবির করতেই হয়। আশ্চর্য! 

কমরুদ্দীনের কণ্ঠস্বর কেমন যেন উদাসীন । 
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-তোমার এ মত ঠিক নয়, কমু ভাই! তাহলে জীবনের কোনো অর্থই হয় না। 
কেন তবে এ জিহাদি লড়াইয়ের চেষ্টাঃ কেন তবে এলেম হাসেলের কৃচ্ছুসাধনা? 
তার চাইতে বরং... ৷ 

নুরুন্নাহার হঠাৎ চুপ করে যায়। স্পষ্ট বোঝা যায়, তার জিবে যে কথাটা 
আসছিল, তা সে সঙ্ঞানে বন্ধ করে দিয়েছে। 

-তার চাইতে বরং কি নূর? কমরুদ্দীন তরল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে। 

_না, কিছু না, সে থাক। 

-কড়া কথাটা বলতে চাও না। কিন্তু বলতে পারো, আমি এতটুকু রাগ 
করবো না। আমি বলি শোন। তুমি বলতে চেয়েছিলে তার চাইতে বরং পশুর 
মতো নিস্্রিয়-নিশ্চিন্ত বাস করাই ভালো । কেমন, তাই না? 

দূর! তাই বুঝি আমি বলতে চেয়েছিলাম! নুরুন্নাহার জোরে হেসে ওঠে। তুমি 
জাদু জানো নাকি যে, অন্যের পেটের কথা বলে দেবে? সে যাক ওসব বড় বড় 
কথা নিয়ে বড়রা ভাবুন। আমরা ছোট, ছোট কথাই ভাবি। আচ্ছা কমু ভাই, 
একটা সত্যি কথা বলবে? 

মিথ্যা তো বলি না, বলতে জানিও না। কমরুদ্দীন সরল গান্তীর্যের সঙ্গে 
উত্তর দেয়। 

-সত্যি কি তুমি শে'র রচনা করো না? নৃরুত্নাহার প্রশ্ন করে। 

58৮55778555 
নূরু! তবু মুখে যথাসম্ভব গাল্টীর্য বজায় রেখে বলে ওসব বাজে বীখো তো 
নুরু! তার চাইতে বলো, আজ হরিণ পেলে কী করবে? ০ 

নুরুন্নাহার ঠোট উল্টে বলে লো না, আগে চির কথন উজ 
দাও। 

-কোন্‌ কথারঃ 

-কচি খোকা আর কি! অত রাত রা-ঘরে বাতি জ্বালিয়ে বসে 
থাকো, সে বুঝি আমি দেখি না! বলো , কী করো? নিশ্চয় শের রচনা 
করো। তুমি একজন শায়েব, তাই নাট 

কমরাদ্দীন মহাফীপরে পড়ে। আমতা আমতা করে বলে তা যদি একটু- 
আধটু লিখি তাতেই-বা কি? 

-তাই বলো । নুরুন্নাহার খুশিতে বাগবাগ। 

তার প্রাণ-খোলা হাসির উচ্চরোলে সচকিত হয়ে একটা বড় কোলা ব্যাঙ 
ঝোপ থেকে ঝুপ করে নিচের ডোবায় ডুব দেয় । 

পন্বলের পানিতে মৃদু ঢেউ ওঠে। কিন্তু তীর পর্যন্ত পৌঁছার আগেই মিলিয়ে 
যায়। 

সেদিকে চেয়ে নূরুন্নাহার আবার বলে : আচ্ছা কমু ভাই, এই কোলা ব্যাউটার 
ঝুপ করে পড়ার ওপর একটি শে'র রচনা করতে পারো নাঃ নাকি ছন্দময় 
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সংসারের মধ্যে ওটা ছন্দপতন? 

-না নূরু, ছন্দপতন নয়। দুনিয়ার সবকিছুই ছন্দময় । কান থাকলেই ধরা 
পড়ে । আর কান না থাকলে সবই বেসুরো মনে হয়। ঝিঁঝি পোকার ঝিন্‌- 
ঝিনানিতেও আছে অপূর্ব ছন্দ নূরু-জীবনের ছন্দ-যে জীবন জীব-পরম্পরাক্রমে 
সত্য সুন্দর । কিন্তু প্রশ্ন করি, দুনিয়াতে শত শত বস্তু থাকতে এ ব্যাটা তোমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো কেন? তার চাইতে বরং শ্যামা ও পরোয়ানা... 

_থামো! থামো! কমু ভাই! ও বড় পুরনো বস্তু । এ শ্যামা-পরোয়ানার উর্দুর 
ফারসি কাসিয়াগুলো আমার জানের দুশমন। তার চাইতে এ ব্যাঙের পড়াটা 
অনেক ভালো । কেন ব্যাউ কি জীব নয়? পারো নাকি একটি কবিতা লিখতে এ 
নিয়ে? ধরো ব্যাঙটা পড়লো, তরঙ্গ উঠলো...এমনি ধারা । 

নুরুন্নাহার তরল হাস্যে কথাগুলো বলে বটে, কিন্তু শ্যামা-পরোয়ানার উল্লেখে 
মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে পড়ে । কী বলতে চায় কমু ভাই? শ্যামা ও পরোয়ানা 
নিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে কবিরা এশকের কবিতা লিখেছেন। কমু ভাইর মনে 
কি সেই এশক্‌? না না, তা হতে পারে না। 

ততক্ষণে তারা একটা অল্প পরিসর ঝরনার তীরে উপস্থিত হয়েছে। 
কমরুদ্দীন বলে চলো নূরু, এখানে একটু বসি। শিকার-টিকার আজকে আর 
পাওয়া যাবে না। আমাদের অত্যাচারে মোরগগুলো পর্যন্ত চালাক হয়ে গেছে। 
খরগোশ তো নাই-ই মনে হয় । চলো বসি। 






টি 
ওপর ছড়িয়ে পড়ে। তার মন্তক থেকে পর্যন্ত অংশ অনাবৃত হয়ে যায়। গায়ে 
শুধু কোর্তাটি থাকে । তার নিচে সালোয়ার । 

কমরুদ্দীনের মনে হয় সে যেন একটি নতুন আকাশ দেখছে। নুরুন্নাহারের 
হংস-গ্রীবা মেঘমুক্ত স্বচ্ছ আকাশের মতো তাকে কেবলই আকর্ষণ করতে থাকে। 
সে চড়ুই পাখি। চঞ্চল পাখার ঝাপটায় বাতাসে আলোড়ন তুলে উড়ে গিয়ে বসতে 
টিকটিকি উড কতো বি কা কোর 
আবরণ ভেদ করতে চায়। তারা যেন দুটি মেঘাবরণ ভেদ প্রয়াসী উজ্জ্বল তারকা । 
আর মুখটি একটি সূর্য চোখ দুটি সাত রাজার ধন সর্পমণি । 

এ, এ তো শ্যামা, আর সে পরোয়ানা । মনে হতেই কমরদ্দীন চমকে ওঠে । 
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সে মরতে চায় এ আগুনে পুড়ে । আত্মাহুতি দিতে চায় পরোয়ানার মতো ৷ কৈশোর 
ও যৌবনের যুগসন্ধিক্ষণে উপনীতি কমরুদ্দীন আজ প্রথমে আবিষ্কার করে সে 
নুরুন্নাহার লায়লী, সে কায়েদ। নৃরুন্নাহার শিরি, সে ফরহাদ । নুরুন্নাহার সরোবর, 
সে তার মৃণাল । 

একদৃষ্টে চেয়ে থাকে সে নূরুন্নাহারের চুল, গ্রীবা এবং মুখমণ্ডলের দিকে । 

দু'জন পাশাপাশি ঠ্যাং ছড়িয়ে বসেছিল । সুতরাং কমরুদ্দীনের এভাব 
নূরুন্নাহারের দৃষ্টি এড়ায় না। সে হঠাৎ কমরুদ্দীনের দিকে ফিরে প্রশ্ন করে : আচ্ছা 
কমু ভাই, তুমি আজকাল মাঝে মধ্যে এতো অন্যমনস্ক হয়ে যাও কেন? 

কুষ্ঠিত কমরুদ্দীন দৃষ্টি অবনত করে। 

কিন্তু অল্লক্ষণের জন্য । আজ তার মনে কোথা থেকে যেন জোয়ার এসেছে। 
জোয়ারের সে পানি ভাসিয়ে নিয়ে যায় শরমের বোঝা, অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তার 
ঝকমারি। সে নূরুন্নাহারের বা হাতের তালুর ওপর নিজের ডান হাত রেখে বলে 
নূরু, তুমি না প্রশ্ন করেছিলে আমি কী নিয়ে শে”র বানাই । শুনবে তার উত্তর? 

নুরুন্নাহার প্রথমে বুঝতে পারে না এ কথার তাৎপর্য। সে খুব খুশি হয়ে বলে 
নিশ্চয়! নিশ্চয়! বলো। 

কিন্তু স্ত্রীলোকের স্কভাবজাত প্রখর বুদ্ধি থেকে পরক্ষণেই তার মনে আশঙ্কা 
জাগে, হয়তো কমরদ্দীনের প্রশ্নের মধ্যে কোনো গুঢ় তাৎপর্য আছে। সুতরাং পূর্ব 
কথার ধ্বনি মিলতে না মিলতেই বলে ৮57 
না। কী দরকার আমার অপরের মনের গোপন কথা শোনার? 

লা টশুনবেই, তবে 
আজই শোন। গ) 






পিটচ্ছে। তর শরাণপণ শক্তিতে মনে জোর চর টু 
নিয়েই কবিতা লিখি_নূরু। সারা রাত লিষ্ট শেষ হয় না। 

-বেশ তো ভালো! যদি শ্যামা ও 

তবে তা নিয়েই লেখ। 

নূরুন্নাহার তরল হাসিতে কথাটা উড়িয়ে দিতে চায় । 

কিন্তু আজ কমরুদ্দীন বিভ্রান্ত হওয়ার নয়। জীবন যাক আর থাক মন খুলে 
বলতেই হবে তাকে । সে বলেই চলে, শ্যামাই-বা কে আর পরোয়ানাই-বা কে 
তাও শোন নূরু ৷ 

_না! না! আমি শুনতে চাই না। প্রায় চিৎকার করে ওঠে নুরুন্নাহার এবং 
কানে আঙুল দেয়। 

-তোমাকে যে শুনতেই হবে নূরু । আমি কয়েকদিনের মধ্যে বাড়ি যাচ্ছি। 
অনেকদিন আব্বাজানকে দেখি না। বোন হাজেরার জন্যও মনটা কেমন করছে। 
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কিন্তু বাড়ি যাওয়ার আগে বলে যেতে চাই আমার কবিতার বিষয়বস্তু ৷ 

সে নিজের দুই হাতে নূরুন্নাহারের দুই হাত টেনে কান থেকে নামায় । 
তারপর তার চোখে চোখ রেখে বলে : শ্যামা তৃমি আর পরোয়ানা আমি নূরু । 

_কমু ভাই! 

নূরুত্নাহার অর্ধক্ফুট অস্পষ্ট ধ্বনিতে বিদীর্ণ করে দেয় বনানীর নীরবতা । তার 
মুখমণ্ডল তখন মেঘ-মেদুর আকাশের মতো হালকা ফ্যাকাশে । কিন্তু পরক্ষণেই 
কোথা থেকে যেন এক ঝলক লাল রক্ত সুক্ষ শিরা-উপশিরা বয়ে এসে গণুচর্মে 
জমে তার কপোল দুটিকে রাঙিয়ে তোলে । 

একাধারে শঙ্কা, শরম এবং খুশির বিজলি খেলে যায় তার চোখেমুখে । সে 
দৃষ্টি অবনত করে । তার বা হাত তখন কমরুদ্দীনের কোলে । 

নূরুন্নাহারের হাত দুটি সত্যি দেখার মতো । কুমোরের ছাচে মনমতো গড়া । 
আঙুলগুলো তীর শলাকার মতো এক মাপে ধীরে ধীরে সরু থেকে সরুতর হয়ে 
স্বচ্ছ নখের সীমারেখায় এসে শেষ হয়েছে । মাঝের গিঁটেও কোনো প্রকার 
অসামঞ্জস্য নেই। কবজি নিরাভরণ : কিন্তু তাতে তার রূপ কিছু মাত্র ক্ষুণ্র নয়। 

কমরুদ্দীন তার বা হাতটি উল্টেপাল্টে দেখছিল। এখন তার দেহমনে কোনো 
উত্তেজনা নেই। বরং নেমে এসেছে কেমন যেন একটা শাস্তির ক্রান্তি। মনে হয় 
এইমাত্র যেন একটা তিন-মণি বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে সে। 
এখন আর কিছু করণীয় নেই। সে এখন নির্বিকার উদাসীন ৷ 

মজুরি! পেলে ভালো। না পেলেও আফসোস্‌ নেই৷ বোঝা মা% 







হালকা, মুক্ত। মনে হয় কিছুই যেন করার নেই, বন্মটিনে । এই বেশ! এমনি 
করে, দু'জনে ঝরনার পাড়ে শাল তরুর ছায়ার ২ রর 
তাগিদ নেই, চাঞ্চল্য নেই। নানা বিচি ঘটনা সুই 
গেল সমস্ত ঘটনার গতি । অগ্রপশ্চা €) | অচল অনড় স্থিতাবস্থা ৷ দুঃখও 
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শোনে না। মুখের নেই ভাষা, হাতের নেই ইশারা, পায়ের নেই সচলতা। 

মন্দ নয়। মাথাও নেই, মাথাব্যথাও নেই । সময় কাটে কি কাটে না তারা 
জানে না। মুহূর্তে মুহূর্তে যুগ যুগ অতীত হয়ে যায়। পৃথিবী তবু অনড় অচল। 
থেমে গেছে তার গতি । তারা দু'জন এক ভয়াবহ অচল বর্তমানের মধ্যে পড়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় । অতীত অতীত হচ্ছে না, ভবিষ্যৎও আসছে না। এ এক 
শঙ্কাজনক মৃত্যুহীনতা । এ কোন্‌ বিড়ম্বনা! 

তবু বড় ভালো লাগে এই কোলাহল, আবেগ উন্মাদনাহীন না চলা। 

বনভূমিও স্থির অচঞ্চল। কত হাজার হাজার বছর কালের মহাচক্রের মধ্যে 
বিলীন হয়ে গেছে; কিন্তু এই শ্যাম তৃণ-লতা-বৃক্ষ বিশোভিত বনভূমি যেমনটি ছিল 
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তেমনটি বেঁচে আছে। একক তরু বহু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে; কিন্তু কালজয়ী হয়ে 
বেঁচে আছে এ মহাবন। কাল ও স্থান একাকার হয়ে এক মোহনায় মিশে গেছে_ 
সেখানে সে অচল, অনড়। নুরুন্নাহার এবং কমরুদ্দীনের জীবনের স্লোতধারাও 
বিপরীত দিক থেকে কুলকুল ধ্বনি তুলে আসতে আসতে আজ হঠাৎ এক জায়গায় 
এসে পথ হারিয়ে কেমন করে যেন একাকার হয়ে গেল। থেমে গেল গতি । কিন্তু 
কৈ পানি ফুলে উঠছে না তো! মনে হয় হঠাৎ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। কিছুই 
নেই, আছে শুধু একটা স্থাণু বোধশক্তি। 

এরি মধ্যে কোথা থেকে যেন আবার ধ্বনি ওঠে-জীবনের স্পন্দন ধ্বনি। 
আসে কল্পনা, আসে কথা । শিশুর পুতুলের মতো থরে থরে এসে দীড়াতে থাকে 
কথার পুতুলেরা। এই পড়ে এই ওঠে । বড় বিচিত্র এদের সাজসজ্জা, চলাফেরা 
এবং গতি । হেলেদুলে, হেসে-খেলে দলে দলে আসে আবার কোথায় যেন নিশ্চিহ 
হয়ে মিলিয়ে যায়। আবার আর এক দল আসে । আরো বেশি সংখ্যায় আসে। 
মনশ্চক্ষে ধা-ধা লাগে তাদের দেখে । যেন কোনো গোপন হস্ত নেপথ্য থেকে 
আবার নিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্যলোকে । পরক্ষণেই আবার ঘাড় ধরে হাজির করছে। 
বেশ মজা। 

পাতার গায়ে মৃদু হাওয়া লাগে। স্পন্দিত হয় আবার জীবন। সচকিত হয়ে 


বসে তারা দু'জন । রত 
যেন দীর্ঘকাল স্থায়ী এক মহাস্বপ্র থেকে জেগে ওঠে আসহাব 
কাহাফের ঘুম ভাঙলো । চক্ষুর রগড়ে চেয়ে দেখে সেই পুর য়র গপ্তি। 
দায়িত্বোধের লৌহনিগড়ের মধ্যে জীবন আবার, ফুক্তীগ হয়। বেদনা ও 













চরম ও পরমানন্দ ফিরে আসে ছন্দ, ফিরে আসে রহ 

কথার খৈ এবং ভাব-ভাবনার খে মৃতের তণড তালুতে ভাজা হয়- 
এলোমেলো, ছন্দহীন, সুরহীন। কিন্তু ! ছন্দোবন্ধ সুরেলা হয়ে বেরিয়ে 
আসে তারা । কে যেন সাজিয়ে দেয় থেকে। 

পুতুল খেলার সারথি। পর্দার আড়ালেই থাকে চিরকাল । পর্দার আড়ালে 
থেকেই আবহমানকাল থেকে শিশুর বাহবা কুড়াচ্ছে। কুড়াক। দুঃখ নেই। তবু 
ছন্দময় হয়ে বেরিয়ে আসুক যত রাজ্যের কথা-সুরেলা হোক জীবন। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে তারা । 

প্রথমে নূরুন্নাহারই সে মহা নীরবতা ভাঙে। 

-একি করলে কমু ভাই তুমি? আর্তকণ্ঠে বলে নৃরুন্নাহার ৷ 

কমরুদ্দীনের কিশোর মন হঠাৎ কোথা থেকে যেন অসীম বলে বলীয়ান হয়ে 
ওঠে। সম্পূর্ণ সাবালক মানুষের মতো কথা বলে সে। কণ্ঠে দুনিয়ার মিষ্টি মিশিয়ে 
বলে : কী করেছি নূরু? 
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_কিছুই করো নাই কি? ভেবে দেখো । তেমনি ক্রিষ্টস্বরে বলে নৃরুন্নাহার । 

-কৈ, কিছুই তো করিনি। শুধু আমার বুকের মধ্য থেকে একটা অসহনীয় 
বোঝা নামিয়েছি। বোঝা নামানো কি অপরাধ নূরু? নৃরুন্নাহারের বা হাতের 
আঙুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলে কমরুদ্দীন। 

-অপরাধ! হী, মহা অপরাধ করেছ তুমি । কেন, কেন, কেন ভাঙলে 
আমাদের খেলাঘর? কত সাধ করে এ ঘর তৈরি করেছিলাম দু'জনে । আজ কেন 
তাতে আগুন লাগিয়ে দিলে? ছারখার হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল সব। কী দরকার 
ছিল এমন করে আগুন লাগাবার? কাদো-কীদো কণ্ঠে অনুযোগ দেয় নূরুন্নাহার ৷ 

কমরুদ্দীন চেয়ে দেখে, নূরুন্নাহারের ওষ্ঠদ্বয় কাপছে আবার স্থির হচ্ছে। বড় 
ভালো লাগে তার কাছে নৃরুন্নাহারের হালকা ওষ্ঠের এই কম্পন। 

সেদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কমরুদ্দীন উত্তর দেয় মা হাওয়া কেন গনদম 
খাইয়েছিলেন বাবা আদমকে? এ প্রশ্রের উত্তর দাও নূরু । 

-সে তো শয়তানের দাগাবাজি। সংক্ষেপে উত্তর দেয় নৃরুন্নাহার । 

-না, নূরু । আদম হাওয়ার উপাখ্যানকে শুধু শয়তানের দাগাবাজি হিসেবে 
দেখলে খোদার খোদায়ীর ওপর অবিচার করা হয়। 

-তবে? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে নৃরুন্নাহার। 

ওস্তাদজীর কাছে এত লেখাপড়া শিখলে, অথচ বুঝলে না আদম হাওয়ার 
কাহিনীর তাৎপর্য! ফালসাফা পড়েছ, তে 
তবু বুঝলে নাঃ কমরুদ্দীন কিছুটা তিরঙ্কারের ভঙ্গিতে বলে। 

-শোন তবে । গনদম খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদম চধ্যে শরমের 
রে গনদমকে বলা 





টা 5 
ভাবলেশহীন, চৈতন্যহীন খেলাঘর ভাঙলেন মা হাওয়া-গড়ে তুললেন ফুলে- 
ফসলে, শস্যে, গন্ধে, বর্ণে ভরা জরামৃত্যুময় এ সংসার । মৃত্যুহীন ভয়াবহতা থেকে 
উদ্ধার করলেন জীবজগৎকে। 

-তাই বুঝি তুমি আমাদের খেলাঘর ভাঙলে? মাথা গৌঁজার ঠাইটুকুও রাখলে 
না। কিন্তু এর পরে কোথায় দীড়াবো আমরা? সহজ-সরলভাবে কেমন করে 
দেখবো একে অপরের মধুঃ শরমের প্রাচীর গড়ে তুললে পরস্পরের মধ্যে । 
এখনকার কথাই ভাবলে, পরের কথা ভাবলে না। ক্রিষ্টস্বরে বলে নুরুন্নাহার! 

-ভেবেছি। বহু ভেবেছি নূরু ৷ রাতের পর রাত ভেবেছি। কাগজ-কলম-কালি 
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পারিনি । খেলাঘরে আর সস্তুষ্ট নয় মন। ভাঙতে চায় এবং গড়তেও চায় সে। 
চলমান চঞ্চল শ্োত হয়ে উঠেছে মনোজগৎ গড়বো বলেই আজ খেলাঘর 
ভেউেছি। খেলাঘর এখন মহা অতীতের গর্ভে বিলীন। ভুলে গেছি সে জীবন। 
এখন আমি মানুষ-বাবা আদমের বংশধর | কমরুদ্দীন উত্তেজিত কণ্ঠে বলে । 

-কেমন করে ভাঙা ঘর আবার গড়বে? সে কি আর গড়া যায়? খুব নিম্নস্বরে 
মাথা নত করে বলে নূরুন্নাহোর ৷ 

-সে জন্য চিন্তা কেন নূরু ৷ বাবা আদম আর মা হাওয়া দু'জনের একজন 
সরন্ত্বীপে এবং অন্য একজন আদনে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। তবু তারা নতুন করে ঘর 
বেঁধেছিলেন। আমরাও তেমন করেই নতুন ঘর বাধবো। সৃষ্টির আহবান অমোঘ । 

স্নিগ্ধ সহজ সরলভাবে বলে কমরুদ্দীন। 

-সে তো হাজার বছর পরে আদম হাওয়ার শাপমোচন শেষে । আমাদেরও 
কি হাজার বছর অপেক্ষা করতে হবে নতুন ঘর বানাবার জন্য? 

সহসা নিজের শাণিত বুদ্ধিতে নিজেই অবাক হয় নূরুন্নাহার। এত ক্ষুরধার কুশাগ 
বুদ্ধি কোথায় পেলো সে? তবে কি গনদমের ক্রিয়া আরশ্ত হয়ে গেছে তারও দেহমনে? 

হেসে ওঠে নূরুন্নাহার। তার নিয়মিত মেছোয়াক করা স্কটিক স্বচ্ছ দত্তরাজি 
দিবসের আলোতেও যেন বিদ্যুতের চমক লাগিয়ে দেয় । 

টিতে সা রা ক হাওয়ার 
মতো এসে লাগে আবেগের ঝঞ্জা ৷ সে দু'হাতে চেপে ধরে & 
হাতের কবজি। বলে তু 







জা ছলে আমা জন্য 

-তোমার যেমন আদেশ হবে তাই 

কমরুদ্দীনের উত্তর শুনে নূর র ঝড় বইতে থাকে । কেন জানি 
তার কণ্ঠ কেবলই রোধ হয়ে আসে। কান্নার ব্যাকুলতা জড়পিপ্ডের মতো 
তার সমস্ত চেতনাকে যেন মুষড়ে পিষে মারতে থাকে। 

অবশেষে বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করে সে বলে : আমাকে সংসারী করতে চাও 
কমু ভাই? কিন্তু কেন? কেন সংসারী করতে চাও? শৈশবে মা হারিয়েছি । পিতার 
স্নেহে সে বেদনা ভুলেছি। তোমার সঙ্গে খেলাধুলায় কুড়িয়েছি আনন্দের স্বর্ণরেণু 
সংসারের সুখ-দুঃখের মধ্যে কেন টানছ আমাকে? তার চাইতে কি এই অনাবিল 
আনন্দ ভালো নয়?-ভালো নয় পথে-পাথারে বেড়ানো? ভালো নয় কি দেশ ও 
দশের কাজে উৎসগীকৃত জীবন? 

_দুঃখ ছাড়া তো সুখের অনুভূতি নেই নূরু । বৈরাগ্যের মাঝে নেই প্রাণ। 
₹সারী বাচার সংঘাম করে। যে সংসারী নয় তার সংগ্রামের প্রয়োজন নেই, সে 
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সংপ্াম করেও না। সংগ্ামের মধ্যে যে আনন্দ, সে আনন্দই হলো সত্যিকার 
আনন্দ। শিশুর অনাবিল আনন্দ বোধহীন জ্ঞানহীনের আনন্দ। তেমন আনন্দ পশুও 
বোধ করে । দেহমন একযোগে যখন আনন্দ ও ক্লেশ বোধ করে তখনই শুরু হয় 
সত্যিকার জীবন। শিশু ও পশুর আনন্দ ও ক্লেশ দেহধর্মী। তার মধ্যে মন নেই। 
কিন্তু মানুষের আনন্দ অন্য জিনিস-কমরুদ্দীন সান্ত্বনার সুরে বলে । 

আকাশে তখন হালকা মেঘের আনাগোনা শুরু হয়েছে, বেলাও আসছে পড়ে । 
নিস্তেজ হয়ে আসছে সুর্যালোক। একটা বকের ঝীক পুব দিকে উড়ে যায়। একটু 
পরেই আসে বালি হাসের একটা মস্ত বড় ঝাক। অনেক অনেক ওপর দিয়ে সুসজ্জিত 
সেনাবাহিনীর মতো এক তালে চলেছে তারা । নূরুন্নাহার সেদিকে তাকিয়ে থাকে, 
কোনো কথা বলে না। কিন্তু আস্তে আস্তে নিজের হাত কমরুদ্দীনের হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নেয়। তারপর কি জানি কি ভেবে বলে আর নয়, কমু ভাই। আমার 
নূরুল্লাহ নামটি তো চিরকালের জন্য ঘুচালে, এবার ওঠো, খুব শিকার করা হয়েছে। 

নুরুন্নাহার ওঠে দীড়ায় । কমরদদ্দীনও দীড়াতে দীড়াতে বলে : শিকার মিললো কৈ? 

_মিললো না আবার! একটা আস্ত জলজ্যান্ত মানুষ বধ করেছ, আরো শিকার 
চাও? বলেই সে দ্রুত পায়ে পথ ধরে। 

কমরদ্দীন অগ্রস্তুত। দৌড়ে গিয়ে তার সঙ্গে শামিল হয়। চলতে চলতেই 
বলে আমার কথার কোনো উত্তরই তো দিলে না, কেবল হেঁয়ালির মধ্যেই 
রা েডিভ্ নতি 

_বাড়ি! চমকে ওঠে নূরুত্নাহার। ১ 

হা ভাই, বাড়ি। মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠছে। স্যার আবেদন কি 
তোমার দুয়ার থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসবে? 

_জানি না। শিগগির চলো । সন্ধ্যা হয়ে টীম বকবেন। ইস্‌ 
আসরের নামাজটাও কাজা করলে তো। ২ 

তার কণ্ঠে বিরক্তি না লজ্জা বোঝা । সুতরাং পথ চলার মধ্যেই 
কমরুদ্দীন আবার নৃরু্নাহারের ডান হাতু মটর মধ্যে নিয়ে মিনতিভরা কণ্ঠে বলে 
: নূরু! আমার কি কোনো আশাই েষ্রাজীবন কি জুলে-পুড়েই মরবো? 

নৃরুন্নাহার কোনো উত্তর দেয় না। পলকের জন্য একবার চোখ তুলে 
কমরুদ্দীনের দিকে চেয়েই আবার দৃষ্টি নত করে হঠাৎ ঠায় দীড়িয়ে যায় । 

কেন এমন হঠাৎ পথের মধ্যে দাড়ানো বুঝতে পারার পূর্বেই কমরুদ্দীনের 
হাতের ওপর কয়েক ফৌটা উষ্ণ অশ্রু ঝরে পড়ে। 

_কমরুদ্দীন সঙ্গিনীর চিবুক ধরে মুখ উচিয়ে চেয়ে দেখে তার চক্ষু বেয়ে 
তখন ধারার আকারে অশ্রু পড়ছে। 

_-একি নূরু? তুমি কাদছো? অন্যায় করে থাকি তো ক্ষমা করো। 

রোরন্দ্যমানা নৃরুন্নাহার ওড়নার আীচলে চোখ মুছে নেয়। বলে আজ থেকে 
সব হারালাম আমি । কিন্তু কেমন করে এ কথা বাপজানকে বলবো? 
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_সে জন্য তুমি ভেবো না নূরু । তোমার যদি মত হয়, তবে আমিই তার 
ব্যবস্থা করবো। 

আশ্চর্য মানুষের মন। কেমন করে যেন সমস্ত বোঝা নেমে গিয়ে জগৎটা 
শিমুল তুলার মতো হালকা হয়ে যায়-যেন কিছুই ঘটেনি এসময়ের মধ্যে । আবার 
তরঙ্গ তুলতে তুলতে আস্তানার দিকে চলতে থাকে দু'জন। 

খানিক দূর অগ্রসর হয়েছে। এমন সময় একটা খেউড় বিশ্রী একটা ধ্বনি 
তুলে দৌড়ে পালায় । 

সচকিত হয়ে তাকায় দু'জনেই ৷ সমুখে যা দেখে তাতে দু'জনেরই বাকবোধ 
হয়ে আসে । দুদিকে শালবন, মাঝখানে বাইদ। বাইদের কিনারে একটা শন্বর 
হরিণ ঘাস খাচ্ছিল। উপরেই একটা শিয়ালকাটার ঝোপ- কিছু কেয়ার গাছও 
আছে। তার আড়ালে মউর ধরেছে প্রচণ্ড একটা ডোরাকাটা বাঘ। 

স্তপ্তিত হয়ে দীড়িয়ে থাকে তারা । দু'জনই কিংকর্তব্যবিমূঢ় । একনলা গাদা 
বন্দুক দু'জনেরই হাতে । গুলি করবে? কিন্তু এত বড় বাঘ! যদি না লাগে! আর তো 
কখনও বাঘ শিকার করেনি তারা । 

ফিসফিস করে পরামর্শ করে দু'জন। 

এদিকে বাঘ লেজ ওঠায় এবং মাটিতে বাড়ি মারে । একবার, দু'বার, 


তিনবার । ণ 
বিজলির আচমকা আবির্ভাবের মতো লাফ দেয় বাঘটা। 7৫ 





আহা! কি সুন্দর ঘাস খাচ্ছিল এ র 
মেলা শিংগুলি শত মোমবাতির ঝাড়ের শন্বরের মাথার শোভা বৃদ্ধি করছিল । 
পাহাড়ি ঝরনার উপর-ধোয়া পানির স্বচ্ছতা তার চোখের মণিতে ৷ চকিত-চঞ্চল 
দৃষ্টি। কেমন করে এমন বেখেয়াল হলো, আল্লাহই জানেন। নাকি এ নিয়তির 
অমোঘ বিধান । এ বাঘটা কি হরিণটার আজারইল? বাঘের রূপ ধরে এসেছিল। 
কিন্তু তাও তো নয়। এতক্ষণ কোনো ঝোপের আড়ালে বসে হরিণটার বুকের রক্ত 
চুষে খাচ্ছে বাঘটা। তারপর মৃতদেহটা রাখবে লুকিয়ে । কয়েকদিন ধরে পাহারা 
দেবে এবং রসিয়ে রসিয়ে খাবে। বাঘ তো তা হলে আজরাইল নয়। যদি তার 
গুলিটা লাগতো তা হলে কি মজাটাই না হতো! হরিণের আজরাইল বাঘ, আর 
বাঘের আজরাইল সে। অপূর্ব! অপূর্ব! 

কিন্তু নূরুন্নাহার আফসোস করছে কেন? বাঘটা এসে ধরে নিয়ে না গেলে, সে 
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নিজেই কি শন্বরটাকে গুলি করতো না? হরিণ শিকার করতেই তো বেরিয়েছিল 
তারা । তবে... 

আশ্চর্য একটি সত্য আবিষ্কার করে নুরুন্নাহার । পরকে বধ করতে দেখলে বধ্য 
জীবের ওপর মায়া হয়৷ নিজে যখন ব্যাধ হয়ে হত্যা করি, তখন দয়াও নেই, মায়াও 
নেই। তখন একটা অস্বাভাবিক হত্যাস্পৃহা সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে-লুব্ধ করে টেনে 
নিয়ে যায়_সে হরিণ শিকারই হোক আর মানুষ শিকারই হোক । তখন সে জল্লাদ । 

কিন্তু আর দীড়িয়ে থাকা নয়। বাঘ কোথায় লুকিয়ে আছে কিছুই ঠিক নেই। গুলিও 
করেছে। যদি গুলি লেগেই থাকে তার গায়ে! তাহলে সে আরো হিংপ্র হয়ে উঠবে । 
মুষ্টিতে ধরে নুরুন্নাহার বলে আর এখানে নয় কমু ভাই, জলদি চলো । গুলি 
লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে৷ লক্ষণ ভালো নয়। 

কমরদ্দীনকে টেনে নিয়ে দ্রুত সমুখে দৌড়াতে থাকে সে। 

দু'এক মিনিটও নয়। এমন সময় বনভূমি কীপিয়ে শব্দ হয়- গুড়ুম! গুড়ুম! 
উপধু্পরি দু" দুণ্টা গুলির আওয়াজ। 

কী ব্যাপার! থমকে দীড়ায় নূরুন্নাহার ৷ মনটা কেমন সচকিত । আশঙ্কাও হয়। 

আজ আস্তানার লোকজনশূন্য । আব্বাজান একা । কোনো শত্রু, বিপক্ষ দল 
আস্তানা আক্রমণ করেনি তো? ভাবে নূরুন্নাহার । 

কর্তব্য স্থির করে ফেলে সে। বন্দুক গুলি ভরে নেয় । তারপর অগ্রসর 
হয় কমর্দীনকে টেনে নিয়ে । ১ 





কমরুদ্দীন জীবনে আর এত বড় বাঘ দেখেনি । ব 
দেখেনি । তার চোখের সামনে তখনও ভাসছে ্ 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চেতনাহীন অসাড়। নৃরুন্নাহার , দীড়ালে দীড়ায়। 
চলতে চলতে অকস্মাৎ উচ্চৈঃম্বরে হেসে ওর র। 
_খুব ভয় পেয়েছ তুমি? তাই না? 
ডগা থেকে বাকি কথাগুলো ফিরিয়ে র র হাতে একটা চাপ দেয়। 
সংবিৎ ফিরে পায় কমরুদ্দীন। যেন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে সে। 
-গ্যা! কী বললে? 
-ভয় পেয়েছ? 
_না। 
-তবে? 


-কি জানি, বলতে পারি না। ভয়! না, ভয় পাইনি তো। 

সত্যি ভয় সে পায়নি । ঘটনার আকম্মিকতা তাকে নিঃসাড় করে দিয়েছে মাত্র । 

আর সামান্য দূর অগ্রসর হতেই ফীকা জায়গা । সেখানে পড়তেই চোখে 
পড়ে, এক সুদর্শন অশ্বারোহী বন্দুক হাতে কী যেন বলছে। 
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তার সামনেই এ বাঘটা পড়ে, হরিণটাও । 

এবার নৃরুন্নহারও আশ্চর্য হয়। কে এই শিকারি এমন অবেলায় এ 
বনভূমিতে? 

বাঘের মালেকুল মওত? আশ্চর্য! 

ঘোড়সওয়ার তাদের দেখতে পেয়ে ঘোড়া থেকে অবতরণ করে ধীরপদে 
তাদের সামনে হাজির হয় এবং বাকায়দা শির সামান্য নুইয়ে বলে আসসালামু- 
আলাইকুম । 

আরো আশ্চর্য হয় নুরুন্নাহার । এ যে সেই যুবা পুরুষ, যে একবার ঝরনার 
ধারে জামগাছ থেকে জাম পেড়ে দিয়েছিল তাদের। 

জাহান্দর শাহ! 

-আপনি এখানে? এ সময়ে? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে নৃরুন্নাহার ৷ 

-বান্দার গোস্তাখী মাফ হয়। ভালো আছেন আপনারা? 

-জি হা । আপনার দোয়া আর আল্লাহ্র মরজি। জানোয়ারটা দেখছি মারা 
পড়েছে। 

জাহান্দর ইতোমধ্যে নূরুন্নাহারকে একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়েছে। 
তার মনে হয় ইতোমধ্যে নূরুন্নাহারের রূপলাবণ্য পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। 
সে যেন অন্ধকার আকাশে সন্ধ্যা তারা । আপন জ্যোতিতে আপনি দীপ্ত উজ্জ্বল। 

চোখে কালনাগিনীর মায়া । 

কিন্তু উদ্যত ফণা নেই। আছে স্নিগ্ধ সুন্দর মুখমণ্ডল । চুম্বক টু নয়। 
খাটি সোনা- রাঙের রঙ নেই তার মধ্যে । টা 

জাহান্দরের অন্তরাত্বা কেপে ওঠে । কেমন ঠ স্তুত হয়ে যায় 

চোখ নামায় সে। নৃরুন্নাহারের কথার উত্তরর্ীনিয়ে বলে বান্দাকে চিনতে 
পেরেছেন তাহলে ৷ আলহামদুলল্লাহ্‌! শিকার তি 

নৃরুনাহারও দৃষ্টি অবনত করে। এইৌথম সে শরম বোধ করে বেগানা 
র দৃষ্টিতে করে বিভ্রান্ত। বলে জি 
হা! কিন্তু শিকার তো ছিনিয়ে নিয়ে এলো এ জানোয়ারটা! তবে সেও দেখছি 
ঘায়েল । আপনার নসিব ভালো। 

-নসিব! তা জানি না। হুজুরের আস্তানা থেকে ফিরছিলাম । শুনলাম গুলির 
আওয়াজ । সতর্ক হয়ে বসলাম । চেয়ে দেখি হরিণটাকে পিঠে করে পালাচ্ছে 
জানোয়ারটা ৷ গুলি করতে হলো । কিন্তু আপনারা কোনটাকে গুলি করেছিলেন, 
হরিণটাকে না বাঘটাকে? 

নুরুন্নাহার সম্পূর্ণ ঘটনাটা খুলে বলে । 

অদ্ভুত যোগসাজশ তো! আশ্চর্য হয়ে বলে জাহান্দর! 

-তা বটে। কিন্তু এই ভর-সন্ধ্যা বেলা চলে যাচ্ছেন কেন? খুব নিকটের 
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লোকালয়ে পৌঁছাতেও তো অনেক রাত হয়ে যাবে । রাস্তাঘাটে আপদ-বিপদ 
ঘটতে পারে ৷ রাতটা থেকে যান। 

-জি না! জরুরি কাজ আছে! আপদ-বিপদকে ডরালে কি আমাদের চলে? আশা 
করি আবার অচিরেই দেখা হবে। এখন আদাব আরজ হই-লাক্ষৌর ভঙ্গিতে শির 
নোয়ায় জাহান্দর। তারপর আবার বলে আপনার সঙ্গীটি বোধহয় একটু ঘাবড়ে 
গেচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চলে যান, জানোয়ারটার জোড়া এদিকওদিক থাকতেও পারে । 

কথাটা অবিশ্বাস্য নয়। কমরুদ্দীন এবং নুরুন্নাহার পথ ধরে । 

জাহান্দর মৃত পশুটাকে উপলক্ষ করে আরো কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে সেখানে । 
তার দেহমন কিছুই যেন নড়তে চায় না। তার মনে পড়ে সেই বিখ্যাত ফারসি 
কবিতার দুটি পঙ্ক্তি প্রিয়ার মুখের চাদ কপোলের একটি কালো তিলের তরে 
পারি দিতে বিলায়ে রত্বখচা সমরকন্দ অ বোখারা । 

তিল, হা সত্যই তো একটি তিল আছে নূরুন্নাহারের বা গালের ঠিক 
মাঝখানে । 

বোখারা সমরকন্দ তার নেই। কিন্তু জানটা আছে। তাই সে এ রূপসীর পায়ে 
উৎসর্গ করবে । 

চেয়ে থাকে সে নূরুন্নাহার আর কমরুদ্দীনের গমনপথের দিকে । 

নৃরুন্নাহারও একবার পিছু ফিরে তাকায়। এ অভ্যাসটা স্ত্রীলোকের 
বানি রিতা 
জাহান্দর আবার তাদের বিদায় জানায় । টি 

চমকে ওঠে নৃরত্নাহার! জাহানদরের দৃষ্টি তো সহজ-সরল? 

কী তবে তার চোখে? গু 

অভীন্সা? জিজ্ঞাসা? ইশৃক্‌? হো 

তাই যদি হয়, তবে?... আর ভাবতে শা নৃরুন্নাহার ৷ দ্রনত সে 
জাহান্দরের অনুসারী দৃষ্টি থেকে ঝোপের ্ট হয়। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জাহান্দরও আরোহণ করে। তার পেটে দেয় 
গোড়ালির চাপ। 

লাল সিন্ধী ঘোড়া মনিবের ইশারা বুঝতে পেরে দ্রুত কদমে এগিয়ে চলে 
টটু! টটু! টন্ট! অনেক অনেক দূর যেতে হবে তাকে । 


চব্বিশ 


ভূতের মাঠে বটগাছে পেত্রীটা গুলিবিদ্ধ করে মারার খবর পরদিনই চতুর্দিকে রাষ্ট্র 
হয়েযায়। 


সাত গায়ের প্রধান নসরউদ্দিন স্বয়ং ঘটনাটার সময় নূর বখশের সঙ্গে। 
পরদিন সকালে যার সঙ্গে দেখা হয় তার সঙ্গেই সে এ-গল্প সালস্কারে বলে। 

গল্প বলার মুনশিয়ানা জানে নসু প্রধান। শুধু আচারে-বিচারেই সে প্রধান নয়, 
গল্প বলাতেও এ অঞ্চলে তার জুড়ি কেউ নেই । পুঁথি পড়ায়ও তার প্রচুর খ্যাতি। 
সে যখন গল্প বলে বা পুঁথি পড়ে তখন তার যেমন রাতদিনের খেয়াল থাকে না, 
শ্রোতারাও সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । মূলের সঙ্গে উপকরণ মিশিয়ে কথাকে বড় 
করাতে সে ওন্তাদ। আখ মাড়ানোর মৌসুমে এ-গীয়ে ও-গায়ে গোসা কওয়ার 
জন্যও তার ডাক পড়ে । 

রাতে গ্রামের ছোট-বড় সকলে দল বেঁধে কাঠের তৈরি আখমাড়াই কলের 
জোয়াল ঠেলে । শীতের রাত। ঠাণ্ডা থেকে মাথা বাচাবার জন্য মাথায় পটকা বেঁধে 
নসু প্রধান জোয়ালের আগে আগে সার বলে যায়। 

জোয়ালের লোকেরা বলে : আহা বেশ! বেশ! 

তারপর আসে ধুয়া : কাউয়ার মুখে লাল কমলা কে দিলরে ভাই? 

সমস্ত লোক চেচিয়ে ওঠে : কাউয়ার মুখে লাল কমলা কে দিলরে ভাই? 

যারা এ-ধুয়ার মর্ম বুঝে তারাও চেচায়, যারা বুঝে না তারাও চেচায়। সে 
যখন আমীর হামজার পুঁথি পড়ে, তখন মনে হয় স্বয়ং আমীর হামজাই বুঝিবা 
এতদিন পরে “গুরজু" হাতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে শত্রুর ওপর । 

যেমন তার গগনবিদারী উচ্চকণ্ঠ, তেমনি তার লক্ষঝন্ফ । ২ 

গুণী লোক নসু প্রধানের মুখে গল্পটি দাড়ালো এরূপ 

রে মুর আলীর বাড়ি থেকে জিয়াফত ছে র পথে ভর 
সন্ধ্যাবেলা মাঠটা পার হয়েছে মাত্র । দেখে কিনা, এ পেতুটীটবটগাছের মগডালে 
বসে দু'ঠ্যাং ঝুলিয়ে দিয়েছে। বাপরে কী লম্বা সে; সি হাতের কম তো 
নয়ই । সঙ্গে তার সাদা কাপড়টাও ঝুলছে। 


বড় বড় বিশ্রী গেজা দীত। হাসি তো করাতের ধার। নাকি সুরে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে : যা যা, আমার তলা দিয়ে যা। 
দেখেই তো চক্ষুস্থির। ওর ঠ্যাংর়েও্সর্লা দিয়ে গেলে কি আর রক্ষা আছে! 


এদিকে মৌলভী সাব বলেন কিনা, চলো, ও কিছু নয়। 

অন্ধ! নিশ্চয় অন্ধ মৌলভী সাহেব । নইলে এ জলজ্যান্ত পেতীটার ঠ্যাংয়ের 
তলা দিয়ে কেউ কখনও যায়, নাকি কেউ কাউকে যেতে বলে! 

গেলেই তো যাতির চাপে সুপারির অবস্থার মতো তার দু'ঠ্যাংয়ের চাপে 
সাবাড় । 

কতো লোককে ওখানে এমনি করে সে মেরেছে । কে না জানে সেকথা! 

মৌলভী সাহেব কোনো বাধাই মানেন না-সামনে চলেন। 

তারা দূরে দূরে থাকে । 

গুড়ুম। গুড়ুম। গুলি করেন মৌলভী সাহেব । অব্যর্থ, একেবারে অব্যর্থ লক্ষ্য। 
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মুহূর্তে সব সাফ ৷ বটগাছ পরিষ্কার । সাদা কাপড়ও নেই, ঠ্যাংও নেই। 

কাছে গিয়ে দেখি কি মিঞ্া, একটা মস্ত বড় কাউয়া গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে 
আছে-চোখ কপালে তুলে শ্রোতাদের কাছে বলে নসু প্রধান । 

থেমে আবার বলে কিসের মিঞ্ঞা কাউয়া? আসলে এঁ শয়তান পেতীটাই। 
মরার সময় কাউয়ার সুরত ধরেছে । ওরা নিজের সুরতে মরতে পারে না কিনা, 
তাই। আসলে কোনো স্থায়ী সুরতই নেই ওদের । 

কথা শেষ করে হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে নসু প্রধান। 

শ্রোতারা সমস্ত কাহিনীটাকে “হা” করে গিলে। 

কাহিনী শেষে সকলে একমত হয় ফরাজি সাহেব আসলে কামেল লোক। 
পেত্বী মারা যার তার কাজ নয়। 

_কামেল বলতে কামেল! রোজ গভীর রাতে ফরাজি সাবের কাছে জিন 
আসে । কি সব কথাবার্তা কয় দু'জনে আল্লাহই জানেন। 

নসু প্রধান এমন করে কথাগুলো বলে, যেন এ জিন আসার সময়টায় সে 
উপস্থিত ছিল। 

_বলো কি মিঞা! দেখেছো নাকি কোনো দিন? শ্রোতাদের গা কাটা দিয়ে 
ওঠে। 

-আমি দেখি নাই। বাড়ির মাইয়া লোক দেখেছে। তার দেখা আর আমার 
দেখা এক কথাই । কলমা পড়ে তাকে ঘরে এনেছি। সে কি আর কথা কয় 
নাকি! সেদিন গভীর রাতে সে লোটা নিয়ে বাইরে গেছে। , ওপর 
থেকে কি যেন একটা ছায়ার মতো বাংলা ঘরের চালের ওপর এলো । 

শ্রোতারা উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

নসু বলতে থাকে : আমার স্ত্রী তো ভয়ে কাঠ। ৪ না, কিন্তু কান খাড়া । 
কি শুনলো জানো? শুনলো, এ ছায়াটা টুয়া ফু রর মধ্যে ঢুকেই বলছে 
আসসালামু আলায়কুম । ও 

-তারপরঃ শ্রোতারা প্রশ্ন করে। 

_-মৌলভী সাহেবও অ-আলাধুক্ুটা সালাম জানিয়ে বলেন বসেন, 
শাহেনশায়ে জিন্নাত। শাহেনশাহ্‌ মানে বুঝ মিঞ্ারা? রাজার রাজা । যে রাজার 
তাবে আরো বহু রাজা থাকে । অর্থাৎ মৌলভী সাবের ঘরে বাদশাহ্‌ উপস্থিত। 

দিনে-দুপুরেও শ্রোতাদের মুখে কথা সরে না। তাদের চোখে-মুখে বিমূঢুতার 
ছাপ পড়ে। 

দুঃসাহসী দু'একজন জিজ্ঞাসা করে : তারপর? 

-তারপর! তারপর আবার কি মিঞ্ঞারা! আমার স্ত্রী কি আর কিছু শুনেছে 
নাকি? সে তো আমাদের মতোই লহু-গোশতের মানুষ-_পীরও নয়, মুর্শিদও নয়। 
সে উঠানেই সটান হয়ে পড়ে যায়। অজ্ঞান, ঘোর অজ্ঞান। ফজরের আজান শুনে 
জেগে দেখি, আরে পাশের মানুষটা তো নেই। 
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বাইরে এসে দেখি, সে তখনও পড়ে আছে উঠানে । ঠেলা দেই আর ডাকি, 
আরে ও কালার মা! কালার মা। হলো কি গো? 

চেতনা পেয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে ঘরে চলে যায় ঘরের আওরত। 

_জিনের বাদশাহ! তিনি কোথায় গেলেন? প্রশ্ন করে কোনো কোনো শ্রোতা । 

-আরে মিঞা! তাজ্জবের কথা আর কি! জিনের বাদশাহ কি তখনও আছে 
নাকি! সে তো ফজরের আগেই চলে গিয়েছে । রেগে বলে নসু প্রধান। 

নসু প্রধানের স্ত্রীর ছিল মৃগী রোগ । তা থেকেই সৃষ্টি হয় এ কাহিনীর । 

সারাদেশের লোক উদ্মী। এসব কাহিনী শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত হতে বিলম্ব হয় না। 

দলে দলে লোক আসতে থাকে নূর বখশ মৌলভীর কাছে। 

কারো বউকে জিনে ধরেছে। দাত-মুখ খিচিয়ে কামড়াতে আসে । কারো বউর 
ওপর পেত্বীর আসর দীত কিড়মিড়িয়ে কাপড়-চোপড় ফেলে গাছের তেডালায় 
চড়ে বসে থাকে; কেউবা মাটিতে ধড়াস করে পড়ে যায় এবং মুখ দিয়ে ফেনা 
বেরোয় । কেউ কেউ দিগন্বর হয়ে নাচে । 

বউ ভালো করে দিতে হবে, এই আরজি নিয়ে আসে চিন্তিত স্বামীরা । কারো 
তেরাক্কি জ্র- দু'দিন বাদ দিয়ে তৃতীয় দিনে কীপুনি দিয়ে প্রবল জ্র হয়। 

তিন কাথা চাপিয়েও শয্যায় রাখা যায় না। লাঠি হাতে তাড়িয়ে নিয়ে যায় 
লোকজনকে । 

কেউ নানা বিশ্রী খোয়াব দেখে । শরীর দিন দিন শুকিয়ে যায়। গু 

এছাড়া হাত-পা ফোলা গিটে ব্যথা হওয়া ইত্যাদি আছে। 7 
হবে নূর বখশকে । মওত যেন দুনিয়া থেকে উঠে গেছে । 

ঝাডফুক-কবচ ইত্যাদি দেন নূর বখশ। তিকিভামও কিছু জানা ছিল 
তার। কাজে লাগে সে বিদ্যা। টি 

মিঠা হালুয়া বানিয়ে দেন তিনি রে [টি সমনয অজ্ারির জন্য 
কলাপাতায় কোরানের কালাম লিখে লন পাতা ধুয়ে পানি খেয়ো এবং 
চোখে-মুখে ছিটিয়ে দিও। তি 

অব্যর্থ ওষধ নূর বখশের । সন্দেহাতীত আস্থার ফলে অনেকে নিরাময় হয়। 

জিনে ভূতে পাওয়া বউগুলি নূর বখশের নাম শুনলেই দিবিব ভালো হয়ে 
যায়। 

পাজী জিন ভূত-যারা নিতান্তই আশ্রয় ছেড়ে যেতে চায় না তাদের জন্যও 
ওষধ আছে নূর বখশের কাছে। 

অন্ধকার রাতে রোগীর নাকে-মুখে শুকনো মরিচের ধোয়া দেন আর পিঠে 
লাগান বেত। 

এরপর আর কথা নেই। যেমন ভূত, তেমন ওঝা । সেরে ওঠে বউ। 

নূর বখশ এ সুযোগের পুরো সদ্যবহার করেন। প্রত্যেকটি লোককে খোদা 
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খলফ চেনান। শেখান নমাজ রোজা, মসলা মাসায়েল । 

আখেরাতের ভীতি বড় ভীতি । জলন্ত হাবিয়া দোজখের বিভীষিকা গোমরাহ 
মানুষগুলোকে পথে নিয়ে আসে । নূর বখশের হাতে হাত মিলিয়ে তারা তৌবা 
করে। 

নূর বখশের সঙ্গে সঙ্গে পাপী তাপীরা বলে তৌবা করতাহু ম্যায়, সব বুড়ি 
বাত সে, সব বুড়ি কামু সে...ইত্যাদি। 

তৌবার দরজাও নাকি ছোট হয়ে আসছে দিন দিন। সুইয়ের ফৌড়াটির মতো 
সরু হয়ে গেছে তার মুখ। 

_পাপী তাপীরা জলদি করো, জলদি করো । এ দরজাটি বন্ধ হয়ে গেলে আর 
মুক্তি নেই। পৌঁছাবে না আল্লাহর দরগায় তোমার তওবা । 

নূর বখশ ওয়াজ করেন মুমিন মুসলমান । এক আল্লাহ্‌ ছাড়া অন্য কোনো 
উপাস্য নেই। মুহম্মদ তার রসূল । কবরে বাতি দেয়া, সেজদা করা, শীতলা পূজায় 
পয়সা দেয়া, বটগাছের নিচে শিরনি দেয়া, পীর পূজা করা, মাদারের ঝাড়ে কোপ 
না দেয়া ইত্যাদি শিরক বেদাত কাজ । মুমিন-মুসলমান, বিরত থাকো এসব কাজ 
থেকে। 

-মুমিন, মুসলমান মন দিয়ে শোন : ইয়াহুদ এবং নাসারা মুসলমানের জানের 
দুশমন । হিন্দুস্তানের আজাদি তারা কেড়ে নিয়েছে। কোরান শরীফে সাবধান করে 





দেয়া হয়েছে তাদের ফেরেববাজি সম্পর্কে । 
-দেশ আজাদ করার জন্য জিহাদ করা ফরজ। সে 

জান ও মাল দিয়ে শরিক হও । 
_দারুল হরব থেকে হিন্দুস্তানকে আবার দারুল রয়ে আনো । 
-জালেমের অত্যাচার সহ্য করো না, কোমর €কধ-এদাড়াও | যারা জালেম 


শাসকের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ায় না তারা নিজেরা | 

সাধারণের মনে আসর করে এ ওয়াজ | তহবিলে “ওশর' দিতে 
কোনো মসজিদ ছিল না এ অর্থ)4নসু প্রধানের বাড়ির বাইরে মসজিদ 
ওঠে । তাতে রোজ সকালে মাদ্রাসা বসে । নূর বখশের সঙ্গী করিম পড়ায় 
ছেলেমেয়ে-বুড়ো সকলকে । 

মুসিবত বাধায় একটা লোক । জাফু নাম । পাশের গীয়ে বাড়ি। পাচ হাত লম্বা 
জোয়ান। দেড় হাত চওড়া বুকের ছাবি। হাতের কবজি মুঠোয় বেড় আসে না। 

দিনরাত সে গামছা পরে থাকে । খোদা খলফের ধারও ধারে না। জীবনে 
পশ্চিমমুখো হয়ে ভুলেও আছাড় খায়নি । 

দোজখের কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে বাহাত্তর ফেরকাই যদি 
দোজখে যায়, তবে দোজখের পাল্লাই তো ভারী । 

ভারী পাল্লায় ওঠাই ভালো । নয় কিঃ 
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এমন জাহেলও হয়! তার নাম উন্লমেখে কানে আঙুল দেয় সকলে । যারা 
দোয়া-দরুদ জানে তারা মুখে বলে : নাউজুবিল্লাহ মিন জালেক। 

জাফু দিনের বেলায় নিজের জমিতে কাজ করে । নিজের যখন কাজ থাকে না 
তখন পরের বাড়িতে জনমজুরিও খাটে । আহার-নিদ্রা এবং হাজত হলে 
ইস্তেন্জাহ্‌ করা তার অপরাপর কাজ। 

_হায়ওয়ান, আস্ত হায়ওয়ান জাফু। ওর পাপে সারা গায়ে গজব নাজেল 
হবে- একটা বিহিত করেন ফরাজি সাব-বলে পাড়া-প্রতিবেশীরা ৷ 

একের পাপে সকলের মরণ বিচিত্র নয়- শুনেছে তারা নূর বখশের কাছে। 
নূহ নবীর কালে মহাপ্লাবনে ডুবে মরলো সকল লোক । নৃহ নবীর উম্মতদের 
আল্লাহ বরবাদ করলেন জমিন উল্টে দিয়ে। 

জেলা হয়ে ওঠে ঘটনাগুলো । মনে হয় এই সেদিন ঘটেছে। 

-ওদের মধ্যে কি ভালো লোক একজনও ছিল না। প্রশ্ন করে তারা মনে মনে। 

_নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু একজনের পাপে দশজন মরলো। নিজেরাই আবার 
উত্তর দেয়। 
বাহিনী। 

বাদশাহর আদেশ তার সেনাবাহিনী মানতে বাধ্য; ভালো-মন্দ বিচারের 
অধিকার তাদের নেই । সেদিনও ছিল না আজও নেই। 





বেতনভুক্ত নিরপরাধ সেনাবাহিনী । 

যুগে যুগে এ নিয়মই চলছে । যুদ্ধ হয় 
বেতনভুক সৈনিক । রাজা মরে না, মরে প্রজা । 

এ কারণেই লোকে বলে সেয়ানে লড়াই হয়, মাঝখান থেকে 
উলুখাগড়ায় প্রাণ যায়। টি 

এক ফৌটা গোময় এক মণ দুরঘ্তয্সয় করে। সমাজের একটি নষ্ট লোক 
সকল সমাজকে করে কলুষিত 

এমনিতেই বরকত কমে গেছে জমিনের । আগের মতো ফসল আর হয় না। 

আবার কি তবে বারো কাঠার আকাল দেখা দেবে দেশে? 

খুব বুড়োদের মধ্যে অনেকের মনে আছে সে আকালের কথা । দশ সেরি 
কাঠার মাত্র বারো কাঠা ধান এক টাকায় বিকোত। 

ভয়াবহ অবস্থা দেশের । 

পথেঘাটে শিয়াল-কুত্তার মতো হাজারে হাজারে মানুষ মরলো। শকুন কাক 
চিলেরাও এত মড়া খেয়ে ফুরাতে পারে না। 

দীনদার দয়ালু লোকেরা গোলা কেটে দিয়েছিল। যে যত পারো নাও । কিন্তু 


২০৭ 


দু'চারজনের গোলার ধান কতো লোক বাচাতে পারে! 

মড়ার ওপর আবার খাঁড়ার ঘা চলছিল তখন । কোম্পানির কর্মচারীরা লুটেরা 
হয়ে দাড়ালো । জমির খাজনার সঙ্গে আরো কত কী যে আদায় করতো তার ইয়স্তা 
নেই । সেই থেকে নতুন প্রবাদ বচন মানুষের মুখে মুখে ছড়ালো খাজনার চাইতে 
বাজনা বড় : বাশের চাইতে কঞ্চি দড়। 

টাকায় বারো কাঠা ধান! মাগো! শিউরে উঠতো লোক। 

এখন অবশ্য টাকা আগের চাইতে সস্তা হয়েছে বারো কাঠা ধান এক টাকায় 
পাওয়া যায় না বটে কিন্তু আগের এক টাকা এখনকার দুণ্টার সমান। বলা তো 
যায় না, আবার যদি তেমন গজব নাজেল হয়। 

আল্লাহর মার তখন কে ঠেকাবে? 

-পথে আনুন জাফুকে হুজুর-আরজ করে সকল লোক । 

-ডাকো তাকে । দেখি কি করা যায়-বলেন নূর বখশ। দৌড়ে যায় 
লোকজন । 

বেলা তখনও দুপুর হয়নি। জাফু তার বসতবাড়ির সামনের ক্ষেতে কাজ 
করছিল । আউশ ক্ষেতে ভীষণ ঘাস । না নিড়ালে ধান হবে না। 

লোকেরা এসে বলে তোমাকে ডেকেছেন ফরাজি সাব । 

-ফরাজি সাব! কে ফরাজি সাব? উদ্ধত কণ্ঠে প্রশ্ন করে জাফু। 

-ন্যাকামি ছাড়ো । কে ফরাজি সাব জানো না তুমি? মৌলভী নৃর্ব্ৃখশ, যিনি 
নসু প্রধানের বাড়িতে আছেন। ০১১ 

-তার ধার তো আমি ধারি না। জাফুর উত্তর তেমনি কণ্ঠ ১ 

এর রা রর তাকায় এবং 
পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করে। 

নাঃ সে বেঁকে বসলে সাধ্য নেই ভিন ব্যক্ত তি 

-চলো না জাফু ভাই, জরুরি কাজ ।্তি 
সায়েবকে । তিনি ডেকেছেন । তোমার.. ১ 

কথা শেষ হতে দেয় না জাফু ুক্াত্রজিতভাবে বলে দেখছো না কাজ 
করছি। মৌলভীর ভাত জোগান দেয় অন্যে, আমার ভাত আমাকেই জোগাড় 
করতে হয়। আউশ ক্ষেত নিড়ানো মৌলভীর ডাকে হাজির হওয়ার চাইতে অনেক 
বেশি জরুরি কাজ । এ-খন্দ বরবাদ গেলে এ-ধান আর পাওয়া যাবে না; কিন্তু 
মৌলভী একজন গেলে আরো মৌলভী মিলবে । 

তওবা! তওবা! মনে মনে আওড়ায় বার্তাবহেরা । 

ফিরে যায় তারা । 

নূর বখশ সব শোনেন। শক্ত ওয়াসওয়াসা দিয়েছে শয়তান এ জাফু নামক 
ব্যক্তির দিলে । নাফরমানির পাথর হয়ে গেছে তার দেহমন। 

কিন্তু ভাঙতে হবে এ পাথর । বের করতে হবে এ পাথরের ভেতর থেকে মিঠা 


করে নিয়ে যায়। 
গায়ের লোক মানে মৌলভী 
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পানির ফনুধারা ৷ 

-যাও, আরো বেশি করে লোক যাও । ধরে নিয়ে এসো তাকে-আদেশ দেন 
নূর বখশ। 

সব পাড়ার লোক উত্তেজিত ডাকে আসে না, এত বড় সাহস, পাজীটার। 

সকলে মিলে যায় জাফুর বাড়ি। সঙ্গে লাঠি-সড়কি। 

-চলো জাফু ফরাজি সাব ডেকেছেন। যেতেই হবে তোমাকে । 

একবার তাক করে দেখে নেয় জাফু। 

ভীরু সে নয়। কিন্তু তবু কি যেন ভাবে সে। দেখাই যাক না কি হয়। মগের 
মুনুক তো আর নয়। বেগতিক দেখলে দোহাই দেবে সে কোম্পানি বাহাদুরের, 
মহারানীর । 

বেলা তখন দ্িপ্রহর অতীতপ্রায়। নূর বখশ নতুন মসজিদের বারান্দার পুবমুখী 
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জাফু এসে হাজির হয়। সালাম দিতেও জানে না সে। হাত তোলে মাত্র-মুখে 
কিছুই বলে না। 

পরনে তার সেই চিরাচরিত গামছা । সারা গা খালি । হাতে নিড়িকীচি। 

ভয়ানক কালো রঙ। একমাথা চুলে বহুদিন নাপিতের হাত পড়েনি । পাতলা 
পাতলা দাড়ি অবিন্যস্ত। শক্ত চোয়াল। মস্ত মুখ । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখ। থ্যাবড়া 
নাসিকা ৷ বেশ বড়সড় কপাল । দেখলেই মনে হয়, একটা জংলি 

মসজিদের সামনে একটা প্রাচীন কীঠাল গাছ। তার দীড়ায় 


জাফু। এ 
-কি জাফু, তুমি নাকি খোদা খলফ মানো না? তি প্রশ্ন করেন নূর 


বখশ। 

জাফু নিরুত্তর। 

_কি, কথার উত্তর দাও না যে? টা, পার খত সাত 
ধারো নাঃ আখেরাতের খেয়াল 

জাকু তবু নিরুততর। কিছু তারিখে থমথমে ভাব। মনে হয় যেন 
গুলিখাওয়া বাঘ রাগে ফুলছে। 

-উত্তর দাও! চিৎকার করে ওঠেন মৌলভী নূর বখশ। 

-দেব না আমি উত্তর । ধর্ম-কর্ম করা না করা আমার ইচ্ছা । দোজখে যাই 
আমি যাবো, তোমাকে আর টেনে নিয়ে যাবো না মৌলভী । তুমি চেচাচ্ছ কেন? 
দরবেশরা যখন বদ-কাজে মশগুল থাকে, তখন চোখ বুজে থাকো কেন মৌলভী? 
সাহস হয় না বুঝি? নাকি রোজগার মারা যাওয়ার ভয়ে? 

নূর বখশ স্বকর্ণে শোনেন জাফুর কঠিন কঠিন কথাগুলো । তার মনে হয় যেন 
তার কর্ণের ছিদ্রপথে কেউ উত্তপ্ত শলাকা ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
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মনে পড়ে যায় বহুকাল পূর্বের এক ঘটনা। 

বাংলা বারোশ' ছেচন্লিশ সাল। মৌলভী কেরামত আলী তার বাড়িতে । 
শায়েস্তাবাদের বুধাই মস্ত জোয়ান পুরুষ । এমনি জাহেল ছিল সে। খোদা খলফ 
চিনে না-হেদায়েতে আসে না। 

মৌলভী কেরামত আলী তলব করলেন তাকে। কিন্তু হাজির হলো না। 
অবশেষে অনেক লোকের চাপে একদিন এলো সে। জাফুর মতোই উদ্ধত উত্তর 
দিয়েছিল সে। 

চক্ষের পলকে মৌলভী কেরামত আলী মসজিদের বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে 
পড়লেন বুধাইর ওপর । 

পাকড়াও করলেন তার দু'হাতের কবজি। সাধ্য হলো না তার হাত ছাড়ায়। 

সামনের কীঠাল গাছে বাধা হলো তাকে । তারপর পড়তে লাগলো তার ওপর 
সাহস মাছের লেজের ছড়ির বাড়ি। 

চামড়া উঠে গেল বুধাইর পিঠের । সপাসপ বাড়ি তবু পড়ছেই। 

উচ্চৈস্বরে কেঁদে ওঠে বুধাই । ইমান আনি আমি : লা-ইলাহা ইন্রাল্লাহ...। 
অজ্ঞান, অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলো বুধাই কীঠাল গাছের নিচে । নিঃসাড় দেহ। প্রাণ 
আছে কি নেই সন্দেহ সকলের মনে । 

তিন মাস পরে সুস্থ হয়ে উঠলো বুধাই ৷ আর সে জাহেলি করেনি কখনো । 

কথায় বলে মারের চোটে ভূতও পালায়। 

আরো আরো পুরনো কথা তার মনে পড়ে । নূর বখশ তখন চকে 
বছরের যুবক। 

ঢাকার পশ্চিমে মিরপুরে জায়গির থাকেন তখন নূর ষস্ত বড় বাড়ি। 
আজিম হাজী মালিকের নাম। কয়েক দ্রোণ জো মলিক। দশ গাছের 
লোক এক ডাকে চিনে । ২ 

নূর বখশ নিকটেই এক ওন্তাদের কাছে গ্রহণ করেন। আজিম হাজীর 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়ানও তিনি ফ-বে-তে-আনা, উনা, বানা, 
বুনা-ইত্যাদি। 

কি নিয়ে যেন আজিম হাজীর সঙ্গে জমিদারের বিবাদ বাধলো । কাছারিতে 
তলব হলো তার । 

কাছারিতে যাওয়া মানে নির্ঘাত অপমানিত হওয়া । সে অপমান জান গেলেও 
সইতে পারবে না আজিম হাজী । জমিদার অত্যাচারী । খাজনার চাইতে বাজনা 
বেশি, পাওনার চাইতে আবওয়াব । 

মাথা নত করে সালাম করতে হয় কাচারির নায়েব-গোমস্তাকে । সহ্য করবে 
না আজিম হাজী এসব । 

পাইক-পিয়াদা এসে বারবার ফিরে যায়। জমিদারের অপমান বাড়ে, আজিম 
হাজীর মান বাড়ে। 
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সেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের একাদশীর ঘোর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে অল্প অল্প 
মেঘ। তারার আলোও নেই। আকাশটা যেন একটা বিদঘুটে জানোয়ার | গুম হয়ে 
পড়ে আছে। 
একা ঘুরিয়ে আছেন । 

সমস্ত বাড়িটা নীরব নিস্তব্ধ ৷ ঝিল্লি পোকার ঝিনঝিনও নেই। 

রাত তখন অনেক। 

এমন সময় চতুর্দিক থেকে মার মার কাট্‌ কাট্‌ শব্দ ওঠে। 

ভেঙে যায় তার ঘুম। দু'চোখ রগড়াতে রগড়াতে ভাবেন নূর বখশ কী 
ব্যাপার ডাকাত পড়লো নাকি? 

নদীপথে ডাকাত আসা-যাওয়া নিত্যদিনের ব্যাপার । 

ততক্ষণে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে সশস্ত্র বু লোক । মার মার হৈ হৈ শব্দ 
চারদিকে । 

বন্দুক, লাঠি, রামদা, সড়কি ইত্যাদি সব রকম অস্ত্রশস্ত্র তাদের 
হাতে-মশালের আলোকে চেয়ে দেখেন নূর বখশ! জীবন দিতে হবে নয়তো নিতে 
হবে, মুহূর্তে বুঝে নেন তিনি । 

আজিম হাজীর একটা দোনলা গাদা বন্দুক নূর বখশের শিয়রেই ছিল। বারুদ 
আর ছররার থলেও। ৫১) 

কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েন নূর বখশ। বন্দুকের উর্রন আর 

দেখতে দেখতে বারুদ আর ছররার থলে দুটো খালি য়। 


বন্দুকের নল দুটো এখন গলা-গলা । দুটো ঘোড়ার মুখে। 
জানালার শিকের ফীক দিয়ে নল দুটো নিঃশব্দে র দিলেন নূরু বখশ এবং 
কুদাটা ডান পায়ে ঠেসে ধরলেন। তারপর টিপ্র্্টিলন একসঙ্গে দুটো ঘোড়া । 

গুড়ুম! একটা মাত্র শব্দ । কিন্তু ছোট র গর্জন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গগনভেদী আর্তর্টা। 


নূর বখশ চক্ষু খোলেন । বন্দুকের নল দুটোও ছিড়ে গুলির সঙ্গে উধাও হয়ে 
গেছে! 

আবার হৈ হৈ রৈ রৈ রব ওঠে। কিন্তু এবার পালাবার রব। 

বাহির বাড়ির উঠান যেন যাদুবলে সাফ হয়ে যায়। 

দরজা খোলেন নূরু বখশ। এক দুই চৌদ্দটি লাশ পড়ে আছে উঠানে । 

মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে ফেলেন তিনি । এ দেশে আর নয়। 

দেশ ছেড়ে পালান নূর বখশ। ফিরে আসেন বারো বছর পরে । মক্কা 
মোয়াজ্জমা জেয়ারত করে । 

সেই নূর বখশই তিনি আজও | 
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প্রজ্লিত অঙ্গারের মতো জলে ওঠে তার চোখ দুটো । 

বুড়ো হয়েছেন নূর বখশ; কিন্তু দমলে তো চলবে না। 

বাঘ বুড়ো হলে কি মউর ভুলে যায়? 

মার মার আরববী ঘুষা মার! চিৎকার করে ওঠেন নূর বখশ। 

নসু প্রধানের মসজিদ সমুখের ঘাসের চত্বরে লোক তখন ধরে না। কিন্তু 
কখন কি হলো, তারা কিছুই দেখতে পারে না। কেবল দেখে জাফুর দেহ মাটিতে 
লুটোপুটি খাচ্ছে। তার মুখ ফেটে রক্ত পড়ছে। দু' দুটো দাত ভেঙে গেছে। 

আরবে থাকাকালে নূর বখশ আরবি ঘুষি খেলা শিখেছিলেন। আজ তা কাজে 
লাগালেন তিনি। 

-পাকড়ো ইয়ে জাহেলকু। গোস্বায় উ্দু ভাষায় হুকুম দেন নূর বখশ। 

চত্রের লোকজন যেন সহসা ঘুম থেকে জেগে ওঠে । ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা 
জাফুর ওপরে । 

বাধে তারা তাকে কাঠাল গাছে। 

আর মার সহ্য হয় না। একজনের ওপর শত জনের মার কেমন করে 
সহ্য হয়! 

_বীচান হুজুর, জানে বাচান! কেঁদে ওঠে জাফু। 

_বীচানেআলা আল্লাহ্‌ । আগে ঈমান আন্। বল্‌ : লা-ইলাহা-ইল্লাল্লাহ্‌... 

_লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্‌-আর্তকণ্ঠে বলে জাফু। 

_বল্‌ তৌবা করতাহু মায় সব বুড়ি কামু সে, সব বুড়ি বাতুসট১ 

-তৌবা করতাহু মায়.. 95158 

-ছেড়ে দাও তোমরা এবার ওকে । সমবেত টপ 

-যাও বেটা যাও। আল্লাহ্‌র দরগায় মা'ফী চা পর নাফরমানি করো না। 
আল্লাহ্‌ গাফুরর রহীম, তিনি সব গুনাহ ক্ষমা 

শান্ত সমাহিত স্বরে জাফুকে লক্ষ্য করে র বখশ। 

কেমন করে কোথা থেকে যেন হঠঠং পানি পড়ে। 

এক অপূর্ব জ্যোতিতে নূর বখশেরীমগুল জোতিরময় হয়ে ওঠে। 


পঁচিশ 


লাখপুরের ঘাটে রাজুর মার সলিলসমাধি সে রাতে মদের মওজে চুর সত্যনারায়ণ 
ও ওয়েসটনের মনে কোনো আলোড়নের সৃষ্টি না করলেও, পরদিন সকালে প্রায় 
নস্টায় ঘুম ভাঙলে প্রথমেই ওয়েসটনের মনে পড়ে গত রাত্রির দুর্ঘটনার কথা । 
মদের নেশায় বেহুশ ছিল বলে সবকিছু সে মনে করতে পারে না। প্রথমে কেমন 
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যেন একটা ঝাপসা ঝাপসা স্মৃতি; তারপর ধীরে ধীরে ঘটনাটা রূপ ও আকৃতি ধরে 
তার মনে জাগতে থাকে । সুন্দরী ও সুসজ্জিতা একটি স্ত্রীলোক, নাকে নেটিভ নথ 
ও বেশর, কানে ঝুমকো, হাতে স্বর্ণবলয়, পরনে গভীর নীল বেনারসি শাড়ি-বেশ 
মানিয়েছিল তাকে। 

ওয়েসটন তার হাত ধরে টেনেছিল। হা, এ-কথাটা তার বেশ মনে পড়ে। 
কিন্তু ফসকে গেল । স্ত্রীলোকটি প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগে তার মুষ্টি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে-মাই গড্‌্-সাংঘাতিক একটা কাজ করে ফেললো । বজরার খোলা গবাক্ষপথে 
নদীগর্ভে ঝাপিয়ে পড়লো সে। সুইসাইড, সিওর সুইসাইড | বিলীন হয়ে গেল 
তার চিহ্ন । কোনোদিন স্ত্রীলোকটি এ জগতে ছিল কিনা তারও কোনো নিদর্শন 
নেই। কেন মরলো সে? কেন বুঝলো না সে যে, মৃত্যুতেই যখন মানুষের ইতি, 
তখন নীতির প্রশ্নে ভোগে পশ্চাৎপদ হওয়া মূর্খতা । কিন্তু তার মন প্রবোধ মানে 
না। বলাই তার সকল কাজের দক্ষিণ হস্ত। তবু আজ হঠাৎ কেন জানি মনে হয়, 
লোকটা সম্ভবত খুব ভালো নয় । 

ওয়েসটন স্ত্রীলোক হত্যা করতে চায়নি। চেয়েছিল রূপোজীবিনী নর্তকী । 
গেরস্তঘরের বৌ-ঝিকে ধরে এনে এভাবে তাদের অপ্রস্তুত করার জন্যও বলা 
হয়ানি। 

ইংরেজ সন্তান সে। রানী ভিক্টোরিয়ার রক্ত তার ধমনিতে। সিভালরি শব্দটি 
তার মনে দোলা দেয়। তার মনে হয়, একটি নেটিভ স্ত্রীলোক বলাতে তার 
ইজ্জত বাচাবার জন্য যা করলো তা সত্যই অপূর্ব । তার নিজ দেশৌতেঃ 
বিরল। ২ 

মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে যায়। গত 

আমোদ-স্ফূর্তি কিছুটা কমিয়ে সে কুঠি আর র কাজে দিন 
কতক মনোযোগ দেবে বলে স্থির করে। 

বিশ্বাস নেই কালো নেটিভদের | ব 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়ে বলাই যে বিশ্বাস্ম্যাউকতা করলো, তারপর তার ওপর 
সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা যায় না। 

কে জানে হয়তো সে সত্যনারায়ণের সঙ্গে কোনো গোপন ষড়যন্ত্রে মিলিত 
হয়েছে! সত্যনারায়ণসহ অন্য দেশি জমিদারেরা তাকে জমিদারি ছেড়ে দিতে বাধ্য 
করার চেষ্টায় আছে। মুখে তার সঙ্গে খাতির রাখলেও, তারা গোপনে প্রজাদের 
উসকানি দেয় | ওদের এলাকা থেকে তার এলাকায় প্রজার বেতমিজি অনেক 
বেশি। কৈবর্ত সর্দারেরা তো তাকে জমিদার বলে মানতেই চায় না। কতো 
বুঝিয়েছে দেশি জমিদারদের । মুখে জমিদার কুঠিয়ালের স্বার্থ এক বলে স্বীকার 
করলেও নীতির বেলায় একযোগে এক নীতিতে কাজ করানো যায় না ওদের 
দিয়ে । 

নীল আশানুরূপ পাওয়া যাচ্ছে না। গত সারা বছরে মাত্র হাজার তিন-চার মণ 
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পাওয়া গেছে লক্ষ্মীপুরের কুঠি থেকে । এমন হলে কারখানাই তুলে দিতে হবে। 
এদিকে সোমখালী থেকে নলির খাল পর্যন্ত বিস্তৃত তার জমিদারিতে খাজনাপত্রও 
আশানুরূপ আদায় হচ্ছে না। 

মনে মনে এসব চিন্তা করে ওয়েসটন কাজে মনোযোগ দেয়। 

ওদিকে বলাইও রাত্রির ঘটনার জন্য ব্ব্িতবোধ করছিল । রাজুর মা গেছে 
যাক। তার জন্য আফসোস নেই। মৃত স্বামীর চিতায় আত্মাহুতি না দিয়ে মস্ত 
অপরাধ করেছিল সে। ধর্মের বাতাস একদিন না একদিন বইবেই। রাজুর মা 
নদীতে ঝাপ দিয়ে তার কৃতকর্মেরই প্রায়শ্চিত্ত করেছে মাত্র । 

তাছাড়া বলাইর মতে, যারা যুগ ও প্রয়োজনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে 
জানে না, তাদের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই। কালে কালে 
যুগে যুগে মানুষের স্বভাব-চরিত্র, আদর্শ ও নীতিজ্ঞানে পরিবর্তন দেখা দেয়; 
পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কোনো নৈতিক মান নেই। কচু পাতার পানি আর রীতি-নীতি 
এক । রাজুর মা এ সত্য বুঝলো না । সুতরাং মরেছে, ভালো হয়েছে। 

বলাই বিব্রতবোধ করছিল অন্য কারণে । মনিবদের সে সত্তুষ্ট করতে 
পারেনি । তারা চায় আমোদ প্রমোদ স্কূর্তি। বড়লোকের স্বভাবই এই রাতটা 
তাদের মাটি হয়েছে। এখন সে ওয়েসটন সাহেব আর রাজা বাহাদুরের সামনে 
শির উচু করে দীড়ায় কেমন করে? 

রাজুর মার ওপর ভয়ানক রাগ হয় তার। হতভাগী মরেছিলি (তা রাতটা 
সাহেবদের খুশি করেই মরতি ৷ এমনভাবে তাকে অপ্রস্তুত করার হয়! 

একেই বলে নেমকহারামি! এতোদিন ধরে ভাত- এত মায়া-মমতা 
55554555415 

পাজি, জঘন্য পাজি ছিল এ রাজুর মাণ্টা। ১ 

ভেবে পায় না বলাই, এমন একটি স্ত্রীলোব 
তার শয্যাসঙ্গিনী করে রেখেছিল । 

সন্তানহীনা হিন্দু স্ত্রী স্বামীর আজ্ঞ্যয় ভর্তা করেও সন্তানলাভ করতে 
পারে। যেখানে হিন্দু শান্তর এমন উদারর্টানে প্রণয়ীর আদেশে এক রাত অন্যের 
মনোরঞ্জন করলে রাজুর মার দেহটা এমন কি অপবিব্র হয়ে যেতো! 

বলাই মনে মনে এসব কথা ভাবে আর রাজুর মার নরক বাস কামনা করে। 

এদিকে ওয়েসটন জমিদারি দেখায় মনোযোগ দিচ্ছে দেখে তার রীতিমতো 
আতঙ্ক হয়। রাতের ঘটনাই এ জন্য দায়ী-আর কিছু নয়। কিন্তু কী করার আছে 
তার! কপালের দোষে সবই সহ্য করতে হবে দিন কতক । 

কয়েকদিন পরে একদিন সকাল আটটায় ছোট হাজিরি খেয়ে বলাইকে ডেকে 
পাঠায় ওয়েসটন : এলাকা দেখতে যাবো, ঘোড়া তৈরি করতে বলো। 

-একাই যাবেন হুজুর? মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলাই জিজ্ঞাসা করে। 

-হাঁ, একাই যাই। ওয়েসটন উত্তরে বলে। 
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বলাইর ইচ্ছা সেও সাহেবের সঙ্গে যায়। কিন্তু ওয়েসটন তেমন কোনো 
ইচ্ছাই প্রকাশ করে না। 
এসেছে। 

পরক্ষণেই বলাইর ওষ্ঠাথে ক্রুর হাসির ঝিলিক খেলে যায়। এলাকার 
মনোভাব ভালো নয় সে জানে। 

কোম্পানির দস্তকদার, দালাল, ফৈরা ইত্যাদির জুলুম এখনও স্থানীয় 
আদিবাসীরা ভোলেনি। কোম্পানির রাজত্ব উঠেছেই-বা ক'দিন। এখনও লোকে 
কোম্পানির সরকারই বলে । ওয়েসটন তো কোম্পানিরই লোক। 

তাছাড়া অনেক মৌলভী মুনশী ফরাজি ঘুরছে এ এলাকায় । মৌলভী কেরামত 
আলীও একবার এসেছিল । নূর বখশ ফরাজির তো এলাকাই এটা । 

সাহেব একাই যাক। মন্দ থেকেই ভালোর উদ্ভব হতে পারে । আসলে তাই 
তো হয়। মন্দ না থাকলে ভালো কী জিনিস তা কি কখনও বোঝা যেতো? অসুর 
না থাকলে সুর? 

সাহেবের আজকের অভিযানকে সূত্র করে কপাল খুলে যেতে পারে তার-মনে 
মনে ভাবে এবং হুকুমমতো আস্তাবলের অধিকর্তার উদ্দেশে রওয়ানা হয় বলাই। 

আসেল ৭ পপ 
নিয়ে আসে সহিস। 

বাতি 

-ডেমরা একডালার দিকে যাবো ভাবছি। বির উত্তর দেয় 
ওয়েসটন। 

হিন্দুস্তানি জাতটাই খারাপ। কৌতৃহলের অন্ত পুনের 
হলেই প্রশ্নী। অন্যের জীতের খবর নেয়াই চাই। ক গোপন কথা বলার ওপায় 
নেই-তৃতীয় ব্যক্তি উৎ্কর্ণ হয়ে শুনবে । 

মনে মনে ওয়েসটন নেটিভ জাত ত দেয়। 

ওয়েসটন রেকাবে পা দিয়ে ঘোর্ড ড। কোমরে পিস্তল ঝুলছে । চামড়ার 
থলে ভরা গুলি । অস্ট্রেলীয় জাতের বড় তাজী ঘোড়া । গায়ে যেন রোজ কেউ তেল 
মালিশ করে। 

ওয়েসটন ডান পায়ে মৃদু চাপ দিতেই ঘোড়া নদীর তীর ধরে কদম দিতে 
দিতে অগ্রসর হয়। 

ঘোড়া সওয়ার তো নয়, সাক্ষাৎ যমদূত। রাস্তার লোক সাদা চামড়া আর 
প্রকাণ্ড তাজী ঘোড়া দেখে ভয়ে পাঁচ হাত দূরে সরে দীড়ায়। 

কোম্পানির রাজত্ব গেলে কি হয়, কোম্পানির লোক তো যায়নি । 

কিন্তু কৈ নীলের চাষ কৈ? ধান, কেবল ধান। পাট এবং ছনও কিছু কিছু দেখা 
যায়। কিন্তু নীল! নীল অতি সামান্য 
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নীল চাষের সুবিধার জন্যই জমিদারি ক্রয় । সেই নীলের ব্যবসায়ই আর বুঝি 
থাকে না। সাংঘাতিক রকম লোকশানের আশঙ্কায় আর্তনাদ করে ওঠে 
ওয়েসটনের মন। কলকাতার মহাজনদের কাছ থেকে ধার করা টাকার সুদও বুঝি 
হয়না। 

কুত্তার বাচ্চাদের ঠিক করতে হবে-মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ওয়েসটন। 
নেটিভ ম্যানেজার দিয়ে কিছু হবে না। হয় নিজে থাকতে হবে নয়তো স্বজাতীয় 
লোক ম্যানেজার রাখতে হবে । 

উইলিয়াম তার স্কটল্যান্ডের বাড়ির প্রতিবেশী । আসতে চেয়েছিল সে। তাকে 
না এনে কি ভুলটাই সে করেছে_-মনে মনে ভাবে ওয়েসটন। 

ঘোড়া এগিয়ে চলে । নীলের ক্ষেত দেখলে আনন্দ হয়, আর ধানক্ষেত দেখলে 
পিত্তি জলে । পাট, শণ ও আখক্ষেত দেখলে মাথায় রক্ত চড়ে। 

দেখতে দেখতে তার ঘোড়া ঘিঘাট পেরিয়ে ডেমরার চরে উপস্থিত। 

নদীর বেলাভূমি । শত শত বৎসরে গড়া । নদীর ধার ঘেঁষে স্থানে স্থানে কেয়া 
বন। ওপরে ফসলের মাঠ-একেই স্থানীয় লোকেরা বলে চর। 

ওয়েসটন পথ ছেড়ে চরের মধ্যে ঘোড়া চালায়। হায়! হায়! একটি 
নীলক্ষেতও নেই। 

কী সর্বনাশ! কুঠি থেকে মাত্র দু'মাইলের পথ। তার মধ্যেই এ দুরবস্থা তা 
হলে দূরে... কল্পনা করতেও ভয় পায় ওয়েসটন। ১ 

নিকটই একটা ধানের কেতে কাজ করছিল শাকের সাদ ্ী। সঙ্গ 
লোকজন নেই। ০ 






নয়। মুখে নিকষ কালো চাপদাড়ি ছোট করে ছ 
গামছা, গা খালি, হাতে কাস্তে 

শাকের মামুদ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । সংবতসর 
ধারায়ও না, এমন অবস্থা । দুনিয়ার হাল্‌ 
ওপর চালাক-চতুর লোক । ওয়ে রি 

ওয়েসটন হাক দিয়ে ডাকে হেই! 

শাকের মামুদ আপন মনে কাজ করে যায়, খেয়াল করে না। সুতরাং তার 
দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। 

ওয়েসটন আবার চেচিয়ে ওঠে হেই। 

এবার চোখ তুলে তাকায় শাকের মামুদ। দেখে এক নাসারা-ইবলিসের 
সাক্ষাৎ সহোদরের মতো চেহারা । 

মুহূর্তে তার মনে পড়ে কালা-গোরার লড়াইয়ের কথা । এই তো সেদিন ঘটে 
গেছে। কুত্তার বাচ্চারা হাজার হাজার নিরপরাধ লোক গুলি করে হত্যা করেছে। 
লালবাগ কেল্লার পশ্চিমের বস্তিটি তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়েছে মরেছে হাজার 
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য় কোনো রকমে । ধারেও না, 
খোজখবরও রাখে । মোটের 


এই ইবলিসের বাচ্চাদের রোষাবহ্নির মুখ থেকে । নূর বখশ মৌলভীর মুখে শোনা 
যায়, দিল্লি, আগ্বা, লাখনৌর বীভৎস হত্যা কাহিনী । লক্ষ লক্ষ লোককে নাকি ওরা 
শের শাহী সড়কের দু'পাশের বৃক্ষ-শাখায় ঝুলিয়ে রেখেছিল । 

একটা বিজাতীয় বিদ্বেষে শাকের মামুদের মন বিষিয়ে ওঠে । 

-কী বলছো সাহেব? বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে শাকের মামুদ ৷ 

উদ্ধত গর্বিত উত্তর । ওয়েসটনের মাথায় রক্ত চড়তে আরন্ত করে । কর্ণশিরা 
দুটো ফুলে ওঠে । তবু নিজেকে অতি কষ্টে সংবরণ করে পালটা প্রশ্ন করে 
তোমার নাম? 

-শাকের মামুদ । 

_বাড়ি? বাড়ি কোথায়? 

_এগ্রামেই। 

-এটা কোন্‌ খাম? 

-ডেমরা, সাব। 

_নীল না বুনে ধান বুনেছ কেন? 

-ধান থেকে ভাত পাওয়া যায় তাই-ঝাজালো সুরে উত্তর দিয়ে শাকের মামুদ 
কাজে মনোযোগ দেয়, কিন্তু সাহেবের দিকে আড়চোখে নজরও রাখে । 

নীল কি পয়সা দেয় না? ওয়েসটান তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

-দেয় কৈ সাব! পাখিতে দশ বোঝা নীল হয়। তার দাম য় পাচ 
বোঝা হিসেবে দুণ্টাকা । তার মধ্য থেকে বীজ বাবদ আট জা, ং দলিল খরচ 
বাবদ কেটে রাখো আট আনা । হলো মোট এক টাকা | কফি এক টাকার মধ্যে 
গরুর গাড়ি খরচ কেটে নাও তেরো আনা । আমার থাকলো সাহেব? তিন 
আনা। এক বছরে ভিন আনা পাওয়ার জন্য কেউ খি ক্ষেতে হালচাষ করে 
না। এ পয়সায় আমাদের পোষায় না সায়েব! 


শাকের মামুদ সাফ সাফ কথায় য়। 
-তোমার পোষায় কি না পোষায়ত্তী আমার দেখার বিষয় নয়। এটা কার 


জমিদারি জানো? 

-জানি বই কি! এ জমিদারি নীল-কুঠিয়াল ওয়েসটন সাহেবের । 

-তবেই হলো । কুঠিয়ালের জমিদারিতে বাস করে নীল বুনতে চাও না কোন্‌ 
সাহসে? 

-আমি কুঠি থেকে নীলের দাদন আনি নাই। জমিদারিতে বাস করি, খাজনা 
দেই । ব্যস্‌ চুকে গেল। 

-কেন দাদন আন নাই? 

-আমার দরকার নেই বলে। 

-দরকারঃ দরকার নেই কিরে কুত্তার বাচ্চা। তোর দরকার না থাকলেও, 
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আমার দরকার আছে। বল্‌ নীল চাষ করিস নাই কেন? 

ক্রোধে অগ্নিশর্মা ওয়েসটন চিৎকার করতে করতে শাকের মামুদের দিকে 
এগোতে থাকে । তার কটা চক্ষু দুটো তখন অন্ধকারে বিড়ালের চক্ষুর মতো 
জবলছে। 

শাকের মামুদ এক পায়ে আড়ি দিয়ে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে বলে খবরদার 
সাহেব! গালি দিও না! 

_তবে রে হারামজাদা! গালি দেবো না! তুই আমার শ্বশুরবাড়ির লোক? 

দ্রুত কদমে ওয়েসটনের অস্ট্রেলীয় ঘোড়া এগিয়ে যায় । 

আজ বুঝি শাকের মামুদের রক্ষা নেই। 

ঘোড়ার মুখ শাকের মামুদের ঘাড়ের ওপর । ওয়েসটন চাবুকটা উচিয়ে ধরে । 
এই বুঝি বাড়িটা পড়লো! 

কিন্তু চক্ষের পলকে একটা অভাবিত কাণ্ড ঘটে যায় । 

ওয়েসটনের তালিম দেওয়া তাজী ঘোড়াটা একটা বিকট হেষা ধ্বনি করে 
ডিগবাজি খেয়ে ভূমিতে লুটোপুটি খেতে থাকে! 

বা হাতে লাগামটা ধরে ডান হাতে ঘোড়ার কানপটিতে থাবড়া মেরেছে 
ক্রোধািত শাকের মামুদ । 

ওয়েসটন ঘোড়ার পিঠ থেকে কখন কেমন করে যে মাটিতে পড়ে গেছে তা 


সে বুঝতেই পারে নাই। 
এদিকে তার ঘোড়া বিট হার তুলে দিক জান ছে তো 


ছুটেছেই। তার কান আর মুখ দিয়ে পড়ছে রক্ত । 
ওয়েসটান কোমরের পিস্তলটার সদ্ধবহার কর দেহটাকে মাত্র আধা 


উঠিয়েছে এমন সময় একটা প্রচণ্ ঘুষি এসে পড়ে সুঁখে। 

তাল সামলাতে পারে না সাহেব । আবার 

মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে শাকের্‌ 
বুদরুদ তুলে ডুবে যায়। 

এদিকে ওয়েসটনের নাকে-মুখে-বুকে-পিঠে যখন যেখানে সুবিধে শিলাবৃষ্টির 
মতো পড়তে থাকে কিল চড় থাবড়া। 

-শালা শুয়োরমুখো বেদিনের বাচ্চা হারামখোর কাফের ৷ বল্‌ হারামজাদা, 
খানকির পোলা, আর কখনো লাগতে আসবি আমার সঙ্গে? 

শাকের মামুদের মুখে বিশ্রী গালিগালাজের খৈ ফুটতে থাকে । 

ওয়েসটনের চোখের সমুখে তখন শুধু সরষে ফুলের সমারোহ । 

সূর্যের চক্ষু ঝলসানো আলো স্তিমিত হয়ে আসে। দুনিয়াটা যেন একটা 
নিম্প্রদীপ রাত। তার মধ্যে অস্পষ্ট তারার মতো মাঝে মধ্যে সরষে ফুলেরা দেখা 
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দিয়ে মিলিয়ে যায়। 

-তোমার আল্লাহ্র দোহাই! তোমার মোহেমেটের দোহাই, আমায় ছেড়ে দাও 
শাকের মামুদ! 

ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে ওয়েসটন। 

-আগে বল্‌ শালা, ফের আমার সঙ্গে লাগতে আসবি? 

_না, ক্ষীণতর কণ্ঠে বলে ওয়েসটন। 

আর একটি উদ্যত ঘুষি সামলে নিয়ে শাকের মামুদ বলে কসম খা শালা 
কুত্তার বাচ্চা, তোর দীনের কসম খা, তবে ছাড়বো তোকে, তার আগে নয় । 

মা মেরির কসম খাচ্ছি শাকের মামুদ, মহাপ্রভু যিশুর ক্রসবিদ্ধ দেহের কসম 
মি তোর লেভার নিলাম এবারকার মতো 
আমার জান বকশিশ করো? 

ওয়েসটনের বুকের ওপর থেকে শাকের মামুদ নেমে যায় এবং তাকে দু'হাত 
ধরে টেনে তুলে পাছায় সজোরে একটি লাথি মেরে বলে যা হারামজাদা কুত্তার 
বাচ্চা জাহান্নামে যা; কিন্তু খবরদার বলে দিচ্ছি বাঙালির সঙ্গে আর কখনো 
পালোয়ানি দেখাতে আসিস না । তাহলে প্রাণে বাচবি না। 

-থ্যাঙ্ক ইউ! বলতে বলতে উঠি-ত-পড়ি ভাবে খোঁড়াতে খোৌড়াতে নদীর 
দিকে এগিয়ে চলে ওয়েসটন। 

মেল হয়ে গেছে ও সু 
পকেটের রুমাল ভিজে লাল হয়ে গেছে। 

কিন্তু তার ঘোড়া? ঘোড়া কৈ? কোথাও তার চিহৃমাত্র ১ 

অকৃতজ্ঞ অধম । মনে মনে গাল দেয় ওয়েসটন। 

টলতে টলতে সে তারাগঞ্জের বাজারের দি 
টি ] 





অক ডিবি বেডের তির ভালো বকশিশ দেবো। 
আশাতিরিক্ত মজুরির আশায় মাঝি নৌকায় পাল তুলে হাল ধরে। 
কৃষ্ণপক্ষের শেষ । দুপুরবেলায়ও নদীতে প্রবল হাওয়া বইছিল। পাল ফুলে 
ওঠে। প্রবল উল্টোস্রোত সত্বেও নৌকা তীর ঘেষে কলধ্বনি তুলে এগিয়ে চলে । 
ওয়েসটন ততক্ষণে নৌকার পাটাতনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে। তার সর্বাঙ্গে 
বেদনা । কুষ্ঠব্যাধির পূর্বলক্ষণের মতো মুখমণ্ডল ফুলে তার চেহারা তখন এক 
কিন্তৃতকিমাকার রূপ পরিথহ করেছে। 
কুঠির ঘাটে পৌঁছে ওয়েসটন তার প্যান্টের পকেট থেকে একটি মুকুট হীন 
ভিক্টোরিয়া মার্কা টাকা মাঝির হাতে দিয়ে টলতে টলতে তার বাংলোয় ওঠে । 
সেদিন কারো সঙ্গে দেখাও করে না, কথাও বলে না সে। 
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অল্প গরম পানিতে গোসল করে সামান্য আহার শেষে সেই যে শুয়ে পড়ে, 
আর সেদিন শয্যাত্যাগ করে না। 

এদিকে কুঠিতে থমথমে ভাব। সাহেবের ঘোড়া বহু পূর্বেই ছুটে চলে 
এসেছিল । অকৃতজ্ঞ পশুটার মুখও ফুলে উঠেছে। তা দেখে বলাই আন্দাজ 
করেছিল যে পথে কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে। সাহেবের তালাশে যখন লোক পাঠাবে 
পাঠাবে করছে, তখন সাহেব ফিরে এলো বটে, কিন্তু কারো দিকে চোখ তুলে 
চাইলোও না। 

যুগপৎ বিস্ময় এবং জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে ওঠে আমলাদের চোখে-মুখে । কিন্তু 
ব্যাপারটার রহস্যোদঘাটনের সাহস করে না কেউ। 

কুকথা বাতাসের আগে চলে । লোকের মুখে মুখে সারা অঞ্চলে ওয়েসটন- 
শাকের মামুদ সংঘর্ষের কথা ছড়িয়ে পড়ে । হাটে-ঘাটে-মাঠে এক কথা শাকের 
মামুদের কাছে কুঠিয়াল ওয়েসটন সাহেব জবর মার খেয়েছে। 

বলাই ঠাকুর মুখে ধুতির খুট গুঁজে মুচকি হাসে । মন্দের মধ্যেই ভালো নিহিত 
আছে, অন্ধকারের মধ্যে আলো । তার আশা ফলবতী হয়েছে। বলাইর কদর না 
বেড়ে পারে না। 

হলোও তাই। পরদিন সকালে নাশতা করেই ওয়েসটন তার খাস কামরায় 
তলব করে পাঠায় বলাই ঠাকুরকে । 

বলাই তখন প্রাতঃকালীন উপাসনা সেরে দুধ ও গুড় সহনার্ 





নাশতা করছিল। ১ 

এই অসময়ে সাহেবের এন্তেলা পেয়ে বলাই মনে রক্তই হয়। 
এমন জীবন যে, ধীরে-সুস্থে জলপান করারও উপায় র উপস্থিতিতে 
ম্যানেজার ঘরের খানসামা । অন্যেরা বরং থাকে ভাটা বি গতকালের ঘটনা 
মনে পড়তেই তার ওযা এক ফালি হাসির বেটে চাদের মতো ফুটে 


ওঠে । এ সুযোগে বেতনটা কিছু বাড়বেই তার 

কিসের তখন খাওয়া! তাড়াতাড়ি মিম শেষ করে পোশাক-আশাক করে 
সে সাহেব সন্দর্শনে ছুটে । 

ওয়েসটন তখন অস্থির চিত্তে তার কামরায় টহল দিচ্ছে। তার চোখে-মুখে 
প্রতিহিংসার দহন জ্বালা 

“গুড মর্নিং বলে অবনত-মস্তক বলাই কক্ষে ঢুকতেই ওয়েসটন বিড়বিড় করে 
বলে : দি রাসকেল! 

বলাই গালিটা শুনেও শোনে না। হয়তো সাহেব অন্য চিন্তা করতে করতে 
অন্যমনক্কভাবে কথাটা বলছে! সে ওয়েসটনের আদেশের অপেক্ষা করতে থাকে । 

-নূর বখশ, দ্যাট ডেমন্ড মৌলভীর দলটাকে শায়েস্তা করেছ? ওয়েসটন 
কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ব করে। 
বলাই পড়ে মুশকিলে। কিন্তু তার প্রতুৎপন্নমতিত্ অদ্ভুত । বলে সে তোমস্ত বড় 
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দল । ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, নদীয়া, পাবনা ইত্যাদি সব জেলায় ছড়ানো... 

বলাইর কথা শেষ হতে দেয় না ওয়েসটন। সামনের টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত 
করে ধমকের সুরে বলে ওসব লম্বা-চওড়া কথা আমি শুনতে চাই না। আমার 
কাজ লক্ষ্মীপুর নিয়ে; নদীয়া, পাবনা জাহান্নামে যাক। আদার ব্যাপারী জাহাজের 
খবর কেনঃ বজরায় হুকুম নিয়ে এলে, সে তো বেশ কিছু দিন হয়েছে। এখন 
পর্যস্ত কাজ করো নাই কেন? কৈফিয়ত চাই, কৈফিয়ত । 

সাহেবের ধমকে বলাই কিছুমাত্র দমে না। খুব সাদামাটা গদ্যে সে বলে যায় 
ওদের এখানকার দলও ছোট নয়। অতো লোকের বিরুদ্ধে অভিযান স্যার, প্রস্তুত 
হতে কিঞ্চিৎ সময় লাগবে বই কি! যথেষ্টসংখ্যক লেঠেল চাই । 

-এদ্দিনেও তার ব্যবস্থা করতে পারো নাই? ইডিয়ট! ওয়েসউন ঠোট কামড়ে 
বলে। 

-ইয়েস স্যার! বলাই তার ওপর আরোপিত এ “ইডিয়ট" বিশেষণটিতে সানন্দ 
সম্মতি জানিয়ে বলে : আজ্ঞে সবই এখন প্রস্তৃত। 

-তবে পাঠাচ্ছ না কেন? 

-আজ্ঞে আজই মাত্র আয়োজন শেষ হলো কিনা, তাই! কাল আমাদের 
লোকেরা যাবে। 

_কোথায়? ডেমরা-একডালাঃ প্রশ্ন করে ওয়েসটন। 

কিছুই যেন সে অবগত নয়, এমন ভান করে বলাই বলে আনু জরা 
একডালা কেন হুজুরঃ সেদিকে তো কোনো কাজ নেই; আমারা যাবে 
লতিফপুরে ৷ ৩ 

-লতিফপুর! ড্যামন্‌ ইট । ওখানে কেন? ডে টি 


মৌলভীটার হট্বেড্‌। ওখানে পাঠাও । ধরে নিয়ে বেটাদের! 

-আজ্জে নূর বখশ মৌলভী তো ডেমরায় এখন তার দলবল নিয়ে 
লতিফপুরে আছে। বলাই বলে। 

-কিন্তু ডেমরা! ডেমরা!-বিড়বিড় ওয়েসটন। 

বলাই মুখ অবনত করে মুচকি , কোনো কথা বলে না। 


কয়েক মিনিট সময় চলে যায়। অবশেষে বলাই-ই জিজ্ঞাসা করে : তা হলে কি 
স্যার আমাদের লোকজন ডেমরাই পাঠাবো? খ্রামসুদ্ধ লোক ধরে আনবে? কি বলেন? 

-দি রাসকেল! না, না, শাকের মামুদ কিছুই নয়, এ মৌলভীই আসল। এ 
মৌলভীকেই আগে আনুক। তারপর তার সাঙ্গপাঙ্গ। মাথার টানে লেজ আপনি 
হিড়হিড় করে আসবে । পাঠাও! এ...কী নাম জায়গাটার-ডেমন্ড্‌- দ্যাট্‌ 
নেম-ওখানেই পাঠাও আমাদের লোক-লঙ্কর ৷ শুধু লেঠেল নয়, বন্দুকও পাঠাও । 
আর দেখো, কাল-আগামীকালের মধ্যে এ পাজি মৌলভীকে আমি দেখতে চাই 
কুঠির অন্ধকার কারাগৃহে। অন্ধকৃপে হত্যার প্রতিশোধ নেবো এ মৌলভীর রক্তে 
গোসল করে ৷ যাও, কাজে লাগো। 
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কঠিন কর্কশ স্বরে বক্তব্য শেষ করে ওয়েসটন। 

জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বলাই সাহেবের কামরা থেকে বাইরে আসতেই 
আস্তাবলের অধিকর্তা এসে সামনে দীড়ায়। 

মনটা বিরক্তিতে বিষিয়ে ওঠে ৷ কি কুলক্ষণ। সাহেবের ঘর থেকে বের হতেই 
দেখা হলো কিনা ঘোড়ার সহিসের সঙ্গে। শালা মুচির জাত। বিড়বিড় করতে 
করতে বলাই প্রশ্ব করে : কি রে, কি চাস? 

-আজ্ে কর্তা-ঠাকুর। 

_বল্‌ না হারামজাদা কি বলবি জলদি! সকালে কর্তাঠাকুর বলে ভণিতা 
করতে হবে না, শালা মুচির পো! 

সহিস বলাই ঠাকুরের এই সহসা মেজাজ গরমের কোনো অর্থ খুঁজে পায় না। 

বড়লোকের স্বভাবই সম্ভবত এই । ইতরজনের কাছে মান-মর্যাদা, গাল্তীর্য, 
ব্যক্তিত্‌ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার এঁ বুঝি উপায়-ভাবে আস্তাবলের সহিস। 

-বল্‌ না বেটা কি বলবি, রা বন্ধ করেছিস কেন? মুখে কি মানকচু ঢুকিয়েছিস 
নাকি? বলাই আবার ধমক দেয়। 

-আজ্জে কর্তাঠাকুর, আস্তাবলের বড় তাজী ঘোড়াটা মাথা ফুলে মরে গেছে। 

-আচ্ছা যা। আর শোন্‌, ওটাকে নদীর চরে কবর দিয়ে আয়। সাহেবের বড় 
প্রিয় ঘোড়া ছিল ওটা । একটা স্মৃতিফলক লাগাতে হবে ওর সমাধির গায়ে । 

সহিসকে এই বলে বিদায় দিয়ে বলাই তার চাচা মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
নিজ দফতরের দিকে এগিয়ে চলে । 

পরদিন কি একটা জরুরি কাজের তলব পেয়ে ওয়েসটন ঢাকা চলে যায়। 


ছাব্বিশ 
তখন বেলা প্রায় নষ্টা বাজে । নসু প্রধানের বাড়ি সংলগ্ন নতুন কিছু 
তালেবুল-এলেম । ছেলে-বুড়ো সব রকম । কেউ বাগ্দাদী কায়দা, পারা 


নিয়ে বসেছে। নূর বখশের সহচর করিম তাদের সবক দিচ্ছিন্ঠসুর্ বখশ বাং 
ঘরের বারান্দায় বসে কীচা লঙ্কা, তেল এবং পিঁয়াজ সহমন্ঠুটমুড়ি চিবুচ্ছিলেন। 
করিমকে এ অঞ্চলের খলিফা নিযুক্ত করা হয়েছে। নূর€টার্শর 

আজই বাড়ি রওয়ানা হবেন এই স্থির । বেশ কিছ তে গেল । ওদিকে বাড়িতে 
কী হচ্ছে, কে জানে! পুত্র কমরদ্দীনের ৫ ও)লওয়া হয় নাই বহুদিন । অল্প 
বয়স্কা শেষ ফরজন্দ কন্যা হাজেরার বোল । তার জন্যও মনটা কেমন 
করে । বিবির কথাও মন থেকে দূর করের্তটগাঁ যায় না। নূর বখশের জিহাদি হৃদয় 
কঠিন; কিন্তু স্নেহ-মায়া-মমতা-ভালোবাসার প্রস্রবণ সেখানেও অজানিতে বয়। 
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গভীর নিশীথে কেমন করে যেন আপন লোকেরা সকলে এসে ভিড় জমায় তার 
মনোরাজ্যে ৷ সংসারটা একা । বিবি কী করে চালাচ্ছেন কে জানে! 

বৃদ্ধ নূর বখশের দেহমন উড়ন্ত পাখির মতো ডানা মেলেছে-চঞ্চল তিনি। 
বাল্যকালের কথা মনে পড়ে৷ গ্রামে শিক্ষিত লোক ছিল না। পিতাই তার সঙ্গে 
খেলা করতেন । রাজ্যের গল্প বলতেন তিনি । আল্ফ লায়লার বড় বড় গল্পের 
মধ্যে সিন্দবাদ সওদাগরের সফরনামাই ভালো লাগতো তার। 

গুলিস্তা বস্তা এবং কাসাসুল আব্বিয়ার গল্পও শোনাতেন তিনি । 

কেমন করে কখন যেন বয়স বেড়ে গেল।... 

সতেরো বছরের রেখে পিতা ইন্তেকাল করলেন । নিজের যৌবনকালে সমস্ত 
জাজিরাতুল আরব দেখেছেন তিনি । তারপর সংগ্বামে যোগ দেন। 

জীবনটাকে মনে হয় একটা মাতালের স্বপ্ন । কত অল্প বয়সের মধ্যে শেষ 
হয়ে যায় । মনে হয় যেন এই সেদিন পিতার সঙ্গে শয়নঘরের রোয়াকে বসে বসে 
সবক নিচ্ছেন তিনি। এরি মধ্যে কখন কেমন করে দাড়ি পেকে গেল, গাত্র চর্ম 
টিলে হলো, শরীর দুর্বল হলো, বোঝাই গেল না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন নূর বখশ। একটা উপলক্ষ ধরে আজ কিছুদিন এখানে 
আছেন। মনে হয়, বলাইর লোক আর আসবে না। গ্রামিকানদের এক জোটের 
খবর পেয়ে সম্ভবত সে ঘাবড়ে গেছে। সুতরাং এখন নূর বখশ নিশ্চিন্তে এ স্থান 
ত্যাগ করতে পারেন। বলেছেন তিনি একথা সকলকে । তারা কিছু দিন 


থেকে যাওয়ার অনুরোধ প্রথমে করলেও অবশেষে স্বীকার করে বিদায় 
দিতে। 

মুড়ি খাওয়া শেষ হয়েছে। নূর বখশ পানির তুলেছেন এমন 
সময় নসু প্রধান একটা পিঁড়ি টেনে বারান্দায় র বখশ বসা ছিলেন 
জলচৌকিতে । টি 

নসু সামনের রাস্তার দিকে চাইতেই কী যেন চমকে ওঠে । দূরে নদীর 


তীরে একটা সশস্ত্র দল। লোকসংখ্যা কম নয়। সারিবদ্ধভাবে এদিকেই 
আসছে মনে হয়। 

নসু প্রধান উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । আতঙ্কিতের কণ্ঠে ডাকে : হুজুর! 

কিছু বলছো নসুঃ নূর বখশ প্রশ্ন করেন। 

-জি। ওদিকে চেয়ে দেখুন। মনে হচ্ছে বলাইর দল আসছে। আজ বুঝি আর 
রক্ষা নেই! 

-বলাইর দল । কৈ? নূর বখশ দীড়িয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে তাকান। 

তাই তো বলাইর দলই মনে হয়। এ সময়ে এতোগুলো লেঠেল এদিকে 
আসার কী কারণ থাকতে পারে? 

_নসু প্রস্তুত হও! বলাইর দল! বলাইর দল! করিম! করিম! মাদ্রাসা ছুটি 
দাও। সকলকে লাঠিবাড়ি নিয়ে প্রস্তুত হতে বলো । আমার কেরাবিন আর গুলির 
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থলে দাও । চিৎকার করতে থাকেন নূর বখশ। 

নসু প্রধান মুহুর্তকালও বিলম্ব করে না। বাড়ির ভেতর ঢুকে ভাই-বেরাদর ও 
পুত্রদের প্রস্তুত হতে আদেশ দেয়। 

অল্প সময়ের মধ্যেই তারা এসে নূর বখশের পেছনে শামিল দেয়। 

মাদ্রাসাও ভেঙে যায় । যারা সেয়ানা তারা লাঠিবাড়ি নিয়ে প্রস্তুত হয়। 

ইতোমধ্যে মারমার কাটকাট রব তুলে তিরিশ চন্সিশ জনের এক সশস্ত্র 
বাহিনী এসে হাজির হয়েছে। লাঠি, বল্পম, রামদা, সড়কি তো আছেই এমনকি 
বন্দুকও আছে তাদের সঙ্গে । 

ঘেরাও করে ফেলেছে তারা নসু প্রধানের বাড়ি। 

দলের প্রধান কুঠি-কাছারির বড় জমাদার। তার সঙ্গে সত্যনারায়ণের 
শিমুলিয়া কাছারি জমাদারও আছে। 

তাদের চেনে না এমন লোক এ অঞ্চলে বিরল। লাখপুরের আড়ংয়ে কে 
তাদের না দেখেছে! সাক্ষাৎ যমদূতের মতো চেহারা । সকালে ডন-কুস্তি করে। 
চানা খায়। পরে প্রচুর সরিষার তেল মেখে লক্ষ্যার পানিতে স্নান করে। দুপুরে ঘি- 
ভাত এবং রাতে মাংস তাদের নিত্যের আহার্য। জোয়ান, ভয়ানক জোয়ান তারা । 
তাদের সঙ্গীরা সব ভাড়াটে লেঠেল। 

-চলো! সব সালেকো আজ কাছারি পাকাড়কে লে যায়েঙ্গে। প্রচণ্ড ধমকের 
ড7৮5515555 
অনুচরেরা । আচম্বিতে এরূপ জরুরি অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার ্ী প্রস্তুত 
ছিল না। নসু প্রধানের বাড়ির লোকসহ সাকুল্যে তারা রা জন। আর 
বিপক্ষ দলে তার তিনগুণ সুসজ্জিত সশস্ত্র লোক। গ) 

-ভালোয় ভালোয় যাবে, নাকি দড়ি-বাধা য় যেতে হবে? দাত 
খিচিয়ে বলে সত্যনারায়ণের কাছারির জমাদার 







_কেউ যাবে না । কেন যাবে? ধীর কণ্ঠে নূর বখশ। 

-কে এ মৌলভী? নূর বখশ ফরাজি ১ 

-ইয়ে সালেকো পহলে গালিগালাজ করতে করতে হুকুম 
দেয় লছমন সিং। 


-যায়েগা, আলবৎ যায়েগা ৷ মনিবকা হুকুম হ্যায়, যানে পড়েগা । বলে সূর্যকান্ত। 

-কুত্তেকা বাচ্চে! নালায়েক, জাহেল, বুত পুরস্ত, বেততিজ মুখ সামলে কথা 
বলিস। বজ্রকণ্ঠে ধমক দেন নূর বখশ। 

বৃদ্ধ হলেও নূর বখশের কণ্ঠস্বরে তখনও প্রচণ্ড তেজ। সে কষ্স্বরে মনে হয়, 
আসমান-জমিন কেঁপে ওঠে । 

-চেয়ে আছ কেন? লাগাও, লাগাও! এক যোগে চিৎকার করে সঙ্গীদের হুকুম 
দেয় লছমান সিং এবং সূর্যকান্ত। 

পলকমাত্র বিলম্ব না করে বলাই প্রেরিত লেঠেল দল এলোপাতাড়ি আক্রমণ 
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চালায় নূর বখশ এবং তার সঙ্গী সহচরদের ওপর । 

একটা ক্ষুদ্র খযুদ্ধ! সে যুদ্ধে রণদামামা বাজে না; কিন্তু নূর বখশ ফরাজির 
আমামা দোলে; বলাই প্রেরিত লেঠেলদের হাতের লাটি ঘোরে; আর বিজলির 
গতিতে দেহ দোলাতে দোলাতে একটা শক্ত বংশখণ্ড নিয়ে ওস্তাদ লেঠেল নসু 
প্রধান বিপক্ষ দলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

সুবিন্যস্ত সেনাবাহিনীর যুদ্ধ নয় এতে কোনো শ্রী নেই। হাটের মার ঘাটের 
মার, অথবা ক্ষেতখলা নিয়ে দু'দলের দাঙ্গা-হাঙ্গামা। 

সময় যায়। কিন্তু হারজিত বোঝা যায় না। কেউ কেউ জখমি হয় বটে কিন্তু 
চিৎকার প্রতিচিৎকার চলতেই থাকে । 

নসু প্রধানের বংশদণ্ডের এক শক্ত আঘাত লাগে লছমন সিংহের মাথায় । 
ললাট ঘেঁষে বেশ খানিকটা ফেটে যায়। দরদর রক্ত ছোটে । যন্ত্রণাব্যঞ্জক উঃ ধ্বনি 
করে কাত হয়ে পড়ে যায় সে। 

_সালানে খুন কর, ডালা-মার ডালা হামকো। সূর্যকান্ত, মেরে ভাই! বন্দুক 
চালাও । গোঙাতে গোঙাতে বলে লছমন সিং। 

এদিকে লছমনের অবস্থা দেখে ভাড়াটে লেঠেলরা দমে যায়। 

সূর্যকাত্ত বন্দুক সই করে রুখে দীড়ায়। একটা গুড়ুম শব্দ। এবং এক সঙ্গে 
নুর বখশের দলের কয়েক ব্যক্তি ছররা বিদ্ধ হয়। 

নসু প্রধানের ডান উরু ভেদ করে চলে যায় কয়েকটি ছররা ৷ 
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গুলি করেন তিনি। সূর্যকান্তর ডান হাতটা বাজু উর 
ডিনার পা 
মাটিতে পড়ে যায়। 

এমন সময় জনৈক ভাড়াটে টরজারিালিত 
জোরে নূর বখশকে লক্ষ্য করে মারে করা লাঠির একটা প্রচণ্ড বাড়ি। 


নূর বখশের হাতের কেরাবিন ছিটকে পড়ে যায়। তিনি তার ভান বাজু এবং 
কাধে শক্ত আঘাত পান। 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন নূর বখশ। তার নিত্য সহচর করিমও অন্য 
এক লেঠেলরে লাঠির আঘাতে জখমি হয়ে পড়ে । 

প্রতিরোধকারী ক্ষুদ্র দলটি নেতৃহীন হয়ে পড়ে এদিক-ওদিক ছুটতে থাকে। 

মওকা পেয়ে যায় বলাইর লেঠেল দল । তারা চতুর্দিক থেকে ঘিরে নসু প্রধান 
এবং নূর বখশসহ প্রায় সকলকে বন্দি করে ফেলে । 

বলাইর লেঠেল দল তখন ক্ষুদ্র গ্রামটির ওপর চড়াও হয় এবং যদৃচ্ছা 
লুটতরাজ চালিয়ে যাকে সামনে পায় তাকেই ধরে নিয়ে আসে ৷ 
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লোকগুলোকে অশ্াব্য গালিগালাজ এবং লাঠিপেটা করতে করতে গরুর 
পালের মতো খেদিয়ে নিয়ে চলে নৌকায়। 

গ্রামে কারবালার মাতম ওঠে । আহাজারির রোলে আকাশ-বাতাস সংক্রমিত 
হয়। বালক-বালিকা বাবা", “বাবা” বলে কীদতে থাকে । যুবতী বৌয়েরা নীরবে 
চোখের পানি ফেলে আর বৃদ্ধারা পুত্র শোকাতুরার মতো নিজেদের মাথার চুল 
নিজেরাই ছিড়তে থাকে। 

এ পুলিশের আক্রমণ নয়, ফৌজি হামলাও নয়। এ হচ্ছে জমিদার-কুঠিয়ালের 
লেঠেল দলের হামলা । 

প্রতিকার! কোনো প্রতিকার নেই এর। 

জমিদার নিজেই ফরিয়াদি, নিজেই বিচারক, নিজেই উকিল । 

জেলখানাও জমিদারেরই । তার নাম গুমঘর। 

সরকারি জেলখানা থেকে জান নিয়ে ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে । অনেকে 
ফিরেও। 

কিন্তু জমিদারের গুমঘর থেকে কেউ কোনো দিন ফিরে আসে না । ফীসির 
চাইতে সে মৃত্যু ভয়াবহ। আলোবাতাসহীন বদ্ধঘরে তিলে তিলে মৃত্যু তারপর 
সুড়ঙ্গপথে তার নিশ্চিহ্ন সমাধি । 

এমনি করে নাকি কৃপণ ধনী পুরাকালে তার ধন পাহারা দেয়ার জন্য যক্ষ 





কল্পনাগুলো যেন আরশোলার ঝাক। চি 
এই মিলিয়ে যায় এই আবার আসে। 

পলাশীর আঘরকঞ্, রঞজিৎ সিং. নট আহমদ বেলভি... বিশ্বাসঘাতক 
নাফরমানের দল... ৷ আজাদী বুঝিবা রর জন্য রাহুর গ্রাসে পড়লো । 


ছি! বড় লজ্জার কথা । নিজের কাছেই নূর বখশ লঙ্জিত হন। ইতিহাস 
ব্যক্তির জীবন নয়। বহু ব্যক্তি মিলে সমষ্টি । সেই সমষ্টি বংশ পরম্পরাক্রমে যে 
মাল-মসলা সৃষ্টি করে তাই নিয়ে রচিত হয় ইতিহাস। ব্যক্তি ইতিহাসের 
উপলক্ষমাত্র বিষয় নয়। বিষয় হলো সামগ্িকভাবে সমাজ জীবন । উপলক্ষটিও 
সমাজ জীবনেরই সৃষ্টি । 

-নূর বখশ তার নাম। কে তিনি সেই মহা ইতিহাসের পাতায়? কেউ 
ইতিহাসের অমোঘ গতিকে রোধ করতে পারে না। শত শত বছরে ক্ষয়িত 
নিপীড়িত সমাজজীবনের জের চলছে এখন । নূর বখশ সেই জেরই টেনে 
চলেছেন। ভাটার স্রোত। সমাজের স্তরে স্তরে ক্লেদ। আজ এর প্রতিকার নেই; 
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কিন্তু একদিন আসবে, যেদিন আলোরছটায় আবার হিন্দুস্তানের পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠবে। প্রদোষ-পূর্বের গাটু কুস্ত্টিকা কাটিয়ে আবার সহস্র লেলিহান শিখায় 
ভাস্কর হয়ে জুলে উঠবে প্রখর তাপময় সূর্য। 

সেদিন টিপু, সৈয়দ আহমদ, সিরাজ, অযোধ্যার বেগম, ঝাঁসীর রানী, 
মওলানা আহমদ উল্লাহ, মওলানা ইসমাইল, আবদুল হাই, পীর আলী প্রমুখ শহীদ 
কেউ থাকবেন না, নূর বখশ নিজেও থাকবেন না। 

নতুন নতুন নামের স্বাক্ষর পৃষ্ঠায় বহন করে বেড়ে চলবে নতুন ইতিহাস। 
নতুন অবস্থায় উজান স্রোত রচনা করবে সে তাওয়ারিখ। 

হিজিবিজি এলোমেলো হয়ে যায় সব চিন্তা । বেদনাটা গায়ে ছোবল মারে। 
নূর বখশ গোঙিয়ে বলেন : পানি। 

নৌকার ভেতর থেকে বলাইর লেঠেল দলের একজন উত্তর দেয় পানির 
বদলে মুত খাও! 

তৌবা! আস্তাগফেরুল্লাহ্‌ পড়েন নূর বখশ। কেন তিনি শয়তান মরদুদদের 
কাছে পানি চাইলেন? 

ইমাম হোসেনের কথা কি ভুলে গেলেন তিনি? 


সাতাশ 


কমরদ্দীনের আজ বিদায় নেয়ার দিন। চিরদিনের জন্য নয়-এ বিদায় ছুটির 
বিদায়। দু'এক মাস বাড়িতে কাটিয়ে আবার সে চুরুলিয়ার আস্তানায় ফিরবে। 
তালিম নেয়া শেষ হয় নাই। তালিম নেয়া কি কখনো শেষ হয়। র শিক্ষা 
গ্রহণ করলেও শিক্ষা সমাপ্ত হয় না। সাগরে পানির যেমন , বিদ্যাও 
তেমনি শেষ নেই। ২২১ 

হবে তাকে জিহাদি তালিম । দেহের শুধু নয়, মনের আছে। সে জিহাদ 
যতদিন পর্যন্ত না হিন্দুস্তান বিদেশির শাসন € ই শাসকের কবজা থেকে 





সংসার-ধর্মও করে যেতে হবে। স্বাভার্বি্ড জীবনের নির্দেশ অবশ্য পালনীয় । সৃষ্টি 
ও সংগ্রাম, জন্ম ও মৃত্যু, একই সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলতে থাকবে । 

সুতরাং কমরুদ্দীনকে আবার চুরুলিয়ায় ফিরে আসতেই হবে । গুলাম নবীর 
কাছে ফালসাকা ও গণিতের শেষ সবক এখনও নেয়া হয় নাই শেখা হয় নাই 
ভালো করে তিবিব শাস্ত্রের কঠিন কঠিন সূত্র । 
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নৃরুন্নাহার-তার দীর্ঘদিনের খেলার সাথি এবং আজ মাশুকা সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
যাত্রার আয়োজন করে দিচ্ছে। আয়োজন তেমন কিছু নয়। গাটরি-বৌচকা 
সামান্য । দু' একখানা কেতাব আর অল্প কাপড়-চোপড় । 

একটা আলাদা পুটলিতে কিছু খেজুর গুড়ের পাটালি এবং খানকয়েক আটার 
রুটি । নূরুন্নাহার নিজ হাতে রুটি তৈরি করেছে। এসব কমরুদ্দীনের পথের 
আহার্য। জিনিস সামান্য, কিন্তু নৃরুন্নাহারের হৃদয় নিংড়ানো রসে তাজা ও 
খোশবুদার । 

দুপুরে এখানেই খেয়ে যেতে হবে-বায়না ধরেছে নূরু । রান্নার কাজে লেগে 
গেছে সকাল থেকেই। 

শাল কাঠের আগুন জ্বলছে চুলায়। সে আগুনের সেক লেগে নৃরুন্নাহারের 
চোখে-মুখে রঙ ধরেছে। আহা! সে সোনাবরণ রঙের তুলনা নেই। কমরুদ্দীন 
রন্ধনশালার দুয়ারে বসে সে ভুবন-মোহিনী রূপ নিরীক্ষণ করে। ঝলসে যায় তার 
চোখ । হাজার হাজার অগ্সিশিখার ঠিক মাঝখানে সাপের মাথার মণির মতো 
যাদুবলে ফুটে আছে একটি রক্তপদ্ম-পাপড়ি আর পাতার সুবিন্যাসে অনুপম রসে 
নিরুপম। 

জলজ পদ্মের মতো শুধু মুখটিই দেখা যায়, আর কিছু নয়। দেহটি যেন 
মৃণাল-দেখাই যায় না। কৃচিৎ কখনও ছায়ার মতো একটু-আধটু নজরে পড়ে। 
মৃণাল পানির আড়ালে লুকিয়ে থেকে পদ্টিকে মস্তকের মধ্যমণিরূ 
আর মানুষের দেহ বস্ত্রাদির আড়ালে অবগুষ্ঠিত থেকে শুধু মু চোখের 
সামনে তুলে ধরে । মুখই মানুষের রূপ এবং পরিচয় । 

15 দৈহ থেকে। দেহ 
৩ 
সত্যিকার পরিচয় মেলে শুধু তার এ মুখমলে কটি মূল্য যাচাই হয় শুধু 
এ মাথার ফুলটি দিয়েই। পদ্মহীন মৃণাল মূল্যই্টি 

আশ্চর্য মানুষের মুখমণ্ডল । মনে হয়নিখিবী 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

নৃরুন্নাহার হাড়ি চড়িয়ে আগুনে ফুঁ দিচ্ছিল। কমরুদ্দীনের চোখে তখন শুধু 
তার মুখটিই প্রতিভাতিত। দেখছে না সে স্কন্ধের নিচে লম্বা কালো কোর্তা এবং 
সালোয়ারের আবরণে আবৃত লতাবল্ুরীর মতো তার দেহ। সে শুধু মুখই 
দেখছে-যার মধ্যে নেই কামনা, নেই স্পর্শেচ্ছা। 

প্রজ্বলিত সূর্য এ মুখ । এ সূর্যালোকের দিকে শুধু চেয়ে থাকা, আর কিছু নয়। 

কমরুদ্দীনের মনে পড়ে ইয়ুসুফ-জোলায়খার কাহিনী । 

জোলায়খাকে মিসরী মহিলারা জিজ্ঞাসা করেছিল ওগো জোলায়খা, তুমি 
মিসরের সেরা সুন্দরী । তুমি খান্দানি ঘরের মেয়ে। তুমি গোলাম ইয়ুসুফের কী 
দেখে মজলে? জাত-কুল খোয়ালে? 






ঢ লক্ষ লক্ষ কবন্ধ মহাশুন্যে 
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জোলায়খা মুখে কোনো উত্তর দেয় না। খান্দানি মিসরী মহিলাদিগকে খানার 
দাওয়াত করেন। খানা শেষে প্রত্যেকের হাতে দেন ক্ষুরধার ছুরি এবং একটি করে 
আনার । তারপর কালো পর্দা সরিয়ে যেমন অভিনেতা রঙ্গমণ্চে প্রবেশ করে 
দর্শককে তাক লাগিয়ে দেয়, তেমনি ইয়ুসুফকে বেশ-কিমতী পোশাকে সাজিয়ে 
হঠাৎ মিসরী মহিলাদের সামনে হাজির করেন জোলায়খা । 

জোলায়খা বলেন ওগো আমার বান্ধবীরা এবার তোমরা হাতের ছুরিতে 
আনার কেটে খাও! 

মহিলারা আনার কাটতে শুরু করেন। 

ইয়ুসুফ বিজলির মতো এসেছিলেন, জোলায়খার নির্দেশে আবার বিজলির 
মতোই ক্ষণিকমাত্র দর্শন দিয়ে নিস্তান্ত হন। 

কিন্তু একি! এরি মধ্যে মিসরী মহিলাদের মসলিনের পোশাক যে লালে লাল 
হয়ে গেল! 

আনার তারা কেউ কাটেন নাই, সকলেই আঙুল কেটেছেন। কাটা আঙুল 
থেকে খুন ঝরে পড়ছে। 

হায়! হায়! ইয়ুসুফের রূপের তাজাল্পিতে তারা এমনি সম্মোহিত ছিলেন যে, 
আনারের পরিবর্তে তারা আপন আপন আঙুল বধ করেছেন। 

শরম! শরম! মিসরী মহিলাদের চোখ-মুখ শরমে অবনত । 

55574 
জোলায়খা, তুমি নির্দোষ। তি 

কমরদ্দীনও তেমনি মজেছে। নূরুন্নাহারের এ চোখ-ব 
রূপের তাজালি কার চোখে মরীচিকার সৃষ্টি না কর | 
জুলে-পুড়ে খাক হয়ে যেতো নাকি? 






করে আসতে হয়। 

ূরুত্নাহার পরিবেশন করে, সে খায় ০৫8১ 

কত যুগ যুগ ধরে পুরুষের খার্নয্ার্িবেশন করে এসেছে নারী । কে রাখে 
তার খবর? খায় আর ভাবে কমরুদ্দীন। 

গুলাম নবীর কাছে পূর্বেই বিদায় নিয়ে এসেছে সে। তিনি দোয়াও করেছেন, 
জানিয়েছেন সংক্ষিপ্ত শুভেচ্ছা । আরো লোকজন এসেছে। তাদের নিয়ে তিনি 
মসজিদে ব্যস্ত। 

এখন নূরুন্নাহারের কাছ থেকে বিদায় নেয়ার পালা । 

পশ্চিমে হেলে পড়েছে বেলা । পুবের দিকে রওয়ানা হয় কমরুদ্দীন। 

নুরুন্নাহারের ওষ্ঠ কীপে। চোখের পাতা বারবার মোছা সত্তেও কেবলি ভিজে 
যায়। 

কমরুদ্দীনের চোখেও পানি। তার ভাবনার অন্ত নেই। স্বর্গ থেকে যখন 
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মানুষের রুহ বিদায় হয়, তখনও কি এমনি বেদনাবোধ করে যে রুহটি কক্ষচ্যুত 
হলো সে? এবং যারা অবশিষ্ট রইলো তারা? বিচ্ছেদের বেদনাবোধ আছে কি 
তাদের মধ্যেঃ 

নূরুন্নাহারও সঙ্গে সঙ্গে হাটে । 

-এবার তবে চলি নূরু! অনেক পথ এসেছো ফিরে যাও। বলে লম্বা পা ফেলে 
হাটে কমরদ্দীন। 

-বেশি দেরি করো না যেন, শিগগির ফিরে এসো! ধরা গলায় বলে নৃরুন্নাহার 
এবং আস্তানার পথ ধরে । 

দুনিয়ার প্রত্যেকটি লোকের কোথাও না কোথাও যাওয়ার জায়গা আছে শুধু 
নূরুন্নাহারেরই নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য মানুষের মন! পথ চলতে চলতে কমরুদ্দীন 
চলার আনন্দে ভুলে যায় পশ্চাতের সবকিছু ৷ এখন মনে জাগে শুধু খণ্ড খণ্ড ঘটনা । 
যা ঘটেছে তাও, যা ঘটবে তাও। অতীত-ভবিষ্যৎ সব এক হয়ে যায়। অনেক 
সঙ্গে ডাংগুলি, দৌড়, ডুড়ু ইত্যাদি খেলার কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে তখন যারা 
ছিল কিন্তু এখন যারা নেই তাদের কথা। 

কোথায় গেছে তারা? কবরে কি এখনও তাদের রুহ আছেঃ দেহ পোকা- 
মাকড় খেয়ে ফেলে, মিশে যায় মাটিতে । তা হলে গোর-আজাবের কথা কি মিথ্যা? 
নি 


ছোট বোন হাজেরা অবশ্য “ভাইসাব ভাইসাব' বলে তার গলা ?কি 
নেবে সে তার জন্য পথ থেকে? দু'দিনের পথ । পথে রাত করবেই-বা 
কোথায়? হাজেরার জন্য দু' চারটে মেওয়া, কিছু চিনির খেলব নিয়ে যাবে 
সে পথের কোনো বাজার থেকে । ১) 






1 টি 
নিতে হবে। থেকে থেকে কেন যেন আবার 
জীবনে আর সাক্ষাৎ হবে না। লায়লী- হাতে 
তাদের জীবনপাত হবে । বেহেশত! ত কি ্ত্রী-পুরুষের মিলন হতে পারে? 
গাজাখোরী গল্প, আর কিছু নয়। হুহু করে ওঠে মন। সে এখন উদাস পথিক। 
বৌচকা কাধে জোরকদম পথ চলে । 


আটাশ 


রাজবাড়ীর প্রায় শ'তিনেক ছোট-বড়-মাঝারি কক্ষবিশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রাসাদের দক্ষিণে 
খেতাবী রাজা জমিদার সত্যনারায়ণের দরবার ঘর। এটিও একটি বড় দোতলা 
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অষ্টালিকা। সামনে বাগান। বাগানের মাঝখানে কৃত্রিম ফোয়ারা । অস্টালিকাটির 
ওপরে সায়েব-সুবা অফিসার অতিথিদের আদর অভ্যর্থনা এবং রাব্রিষাপনের 
ইউরোপীয় ব্যবস্থা । নিচে মোগলাই রীতির ফরাস তাকিয়া পাতা দরবার ঘর। প্রায় 
একশ" হাত লম্বা এবং তিরিশ হাত চওড়া এ ঘরটি অক্টালিকা নির্মাণ শিল্পের এক 
আশ্চর্য কৌশল । সাতির বর্গাহীন এই প্রকাণ্ড হল ঘরটির ছাদ কতকগুলো খিলানের 
ওপর দীড়িয়ে আছে। হলঘরে ঢুকে উপরের দিকে তাকালে প্রথমেই নজরে পড়ে 
ছাদের সৃষ্মাতিসৃক্ষ্ম কারুকার্য । এ কারুকার্ধের মধ্যে খুত ধরা কঠিন। সমস্ত 
ছাদটিতে, সামান্য বাতাসে পানাবিহীন বিলে উথ্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের মতো 
পরপর সাজানো ঢেউয়ের ভিড় । মাঝখানে একশ" বিশ মোমবাতির একটি প্রকাণ্ড 
বেলোয়ারি ঝাড় ছাদের কেন্দ্রবিন্দু থেকে একটি লোহার শিকে ঝুলছে। তার 
দু'দিকে পঁচিশ হাত ব্যবধানে আরো দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট বাতিদানি। রাতে 
তিনটিতেই মোমের বাতি জ্বলে । 

হলঘরে প্রবেশের জন্য সামনের দেয়ালে মেহগনি কাঠের পীচটি প্রকাণ্ড 
দরজা। দরজার পাল্লায় চীনা মিস্ত্রির সূক্ষ্ম কাজ। পেছন দিক থেকে ঘরে ঢোকার 
জন্য মাত্র তিনটি দরজা । তিনটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড় এবং চওড়া, এটি 
দিয়ে স্বয়ং সত্যনারায়ণ প্রবেশ করে । বাকি দুটি চাকর-বাকরদের আগমন 
নিস্তমণের পথ । 
সাদাসিধে ধরনের লম্বা ব্যারাক জাতীয় একতলা বাড়িতে । 
সত্যনারায়ণের জন্য হলঘরের পেছনের দেয়াল ঘেষে ঘরে ত রয়েছে 
দামি গালিচার আসন। 

প্রতিদিন সকাল দশটায় সত্যনারায়ণ দরবারে য়। 

আমলা, ফৈলা, নায়েব-নসিব, পাইক-পেয় রর মধ্যে তখন অস্বাভাবিক 
কর্মচাঞ্চল্য দেখা দেয় । 

তার অধীন সিকিমি তালুকদারদের মীরা ডাকসাইটে তাদের কেউ কেউ 
এসে সালাম জানিয়ে যায়। 

সতেরোশ' তিরানব্বই সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে তৈরি জমিদারগণ তাদের 
অধীনে আর এক রকমের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেন। সিকিমি তালুকদার তাদের 
নাম। 

প্রজারাও কেউ আসামি, কেউ ফরিয়াদি হয়ে দরবারে উপস্থিত হয় । 

বার্ষিক পাচ লাখ টাকা আয়ের জমিদারির বিস্তীর্ণ এলাকার যাবতীয় আদালত 
ফৌজদারি সত্যনারায়ণের দরবারগৃহেই শেষ । ফৌজদারের কর্মতৎপরতা শহরের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । তখনও গ্রামে থানা প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সুতরাং শান্তি রক্ষার 
মালিক মোখতার ও জমিদার । 

আদালতের বিচার বলতে কিছুই নেই । কেননা ভূমিতে জমিদারের চিরস্থায়ী 
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স্বত্‌ স্বীকৃত হলেও, প্রজার স্থায়ী স্বত্-স্বামীর স্বীকৃত নয়। সে যদৃচ্ছা 
উচ্ছেদযোগ্য ৷ সুতরাং যেখানে স্বতৃই অন্যের সেখানে উত্তরাধিকারের অবান্তর প্রশ্ব 
নিয়ে নিরক্ষর চাষি জমিদারের দরবারে মোকদ্দমা রুজু করে কালক্ষয় ও অর্থব্যয় 
করে না-খ্রামে নিজেদের মধ্যেই তার মীমাংসা করে নেয়। 

ফৌজদারি অবশ্যই আছে। আগেও ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে; কেননা 
ভালোর মতো মন্দও মানব চরিত্রের একটি জন্মগত গুণ । 
গুমঘরে চিরকালের মতো গুম করার ক্ষমতা পর্যন্ত সত্যনারায়ণের হাতের মুঠায়। 

সুতরাং রোজই ভিড় হয়। দরবারগৃহের সম্মুখস্থ বাগানের দক্ষিণে মসৃণ 
দূর্বাঘরে মস্ত এক মাঠ। প্রতিদিন এ মাঠে লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। মুড়ি- 
মুড়কি, পান-তামাক এবং দই ক্ষীর মিষ্টির দোকানিরা দু'পয়সা রোজগার করে। 

আদালত-ফৌজদারি ব্যতীত খোদ জমিদার বা তার দেওয়ানের তলবেও 
অনেককে রাজবাড়িতে আসতে হয় । 

সত্যনারায়ণ অধিকাংশ সময় ইয়ারবন্ধু এবং মোসাহেবদের সঙ্গে খোশ-গল্পে 
মশগুল থাকে ৷ আচার-বিচার, আর্জি গ্রহণ ইত্যাদি কাজকর্ম দেওয়ানই করে। 
ঝৌকের বশে কোনোদিন হাকিমির কাজটি সত্যনারায়ণ নিজেও গ্রহণ করে। 

এমনই একটা দিন সেদিন। সত্যনারায়ণ নিজেই বিচারক হয়ে বসেছে। 
দরবারগৃহে প্রচুর আমোদ-স্ফূর্তি। দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ সত্যনারায়ণের(ব্রমে বসা । 
সভাসদ-মোসাহেব ও ইয়ারবন্ধুরা যে যার সুবিধামতো স্থান যছে। 
সত্যনারায়ণের সমুখে প্রকাণ্ড বৃদ্দাবনী ইকো এবং কপেবও রসি পানের 

1 

পেছনের মোটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে র (নও চিবায় মাঝে মধ্যে 
পল ১৩ 

ঘরে ঢোকে শ্রীনাথ। সে দরবার অক শাল 
দেহটাকে ধরুকের মতো বাণিয়ে মক নী য় শ্রীনাথ যথাসম্ভব শ্রদ্ধা ও 
বিনয়সহকারে বলে : হুজুর! €) 

সত্যনারায়ণ তখন নিম্মীলিত চক্ষে গড়গড়ায় একটা সুখটান দিচ্ছিল! গয়া- 
কাশীর আদি ও আসল খাম্বিরা তামাক-দশ টাকা সের। সুচ দিয়ে বিলিবিলি করে 
সাজাতে হয়, হাতে ধরা যায় না। তাওয়ার ওপর অন্তত দশটা টিকায় আগুন দিলে 
পরে ধোয়া বেরোয় । “হুজুর” ডাকে এই অমৃততুল্য তামাক আশ্বাদনে ব্যাঘাত 
ঘটে । শ্রীনাথের দিকে চোখ তুলে তাকায় সত্যনারায়ণ । 

আজ তার দেহমনে কেমন যেন একটা আলস্যের ভাব । রাত্রির মদালস যেন 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না সে। ক্রান্তস্করে জিজ্ঞাসা করে কি রে কিছু 
বলবি? 

-একটি মুসলমানের ছেলে হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চায়। শ্রীনাথ উত্তর 
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দেয়। 

-কেন? কী চায় সে? কোনো তালুকদারের ছেলে নয়তো? জিজ্ঞাসা কর 
আগে । তারপর নায়েব মশায়ের কাছে কাছারি ঘরে নিয়ে যা। 

_জিজ্ঞাসা করেছি হুজুর । কিছুতেই বলবে না। আপনার কাছেই নাকি তার 
কাজ। 

-তাজ্জবের কথা। রাজ্যের যত ফ্যাসাদ এসে জোটে সকালবেলা । দরবারে 
প্রথমেই স্লেচ্ছের মুখ দর্শন-না, দিনটা ভালো যাবে বলে মনে হচ্ছে না! নেড়ে আর 
চাড়াল, দেখা হলে ভাগো সকাল সকাল । কি হলো দেওয়ান? বলে সত্যনারায়ণ 
নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো হেসে ওঠে। 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ হেসে সায় দিয়ে বলে হুজুর কি কবিতা লিখবেন 
নাকি? 

-না হে না, ওসব বিষ্ণু দাসের মতো বাউণ্ডেলে লোকের কাজ | আমার 
পোষায় না! মা সরম্বতীকে দূর থেকে প্রণাম করি, ভক্তি করি-তীার পূজায় দান- 
খয়রাত করতেও আপত্তি নেই-কিন্তু দোহাই তার, তিনি যেন কখনও আমার কীধে 
ভর না করেন। জমিদারের সহায় সংহারিণী কালী। পদ্মা নয়, খড়গের পূজারি 
আমি। সত্যনারায়ণ আবার উচ্চৈঃস্বরে হাসে । 

বিষ্ণু দাস তার রাজ্যের গরিব কবি। সহজ সরল দেশী ভাষায় কবিতা 
লেখেন-অনেক সত্য কথাও তার লেখায় স্থান পায়। তার প্রতি 
সহানুভূতি থাকলেও সত্যনারায়ণের তিনি চোখের বিষ। সুতরাং 
করেও, একমাত্র দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ ব্যতীত, আর. 
সত্যনারায়ণের হাসিতে যোগদান করে । 

যোগ তাদের দিতেই হয়। দরবারে রীতিই এই ১৫) 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষই কথা বলে কিন্তু র্ির্সি চান আর নাই চান, মা 
সরস্বতী আপনার ওপর বিশেষ প্রসন্ন বলেই মু্তইয় হজুর। ইচ্ছে করলে আপনি 
বিষ্ণু দাসের চাইতে অনেক ভালো টি করতে পারেন । আহা! হা! কি 
চমৎকার দুটি পঙ্ক্তি-নেড়ে আর চার্ট দেখা হলে ভাগো সকাল সকাল । 
অপূর্ব! অপূর্ব! 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ গল্ভীরতা বজায় রেখে চক্ষু বোজে। 

সভাস্থ সকলে কলরব করে ওঠে সে আর বলতে! হুজুর সব পারেন। আহা! 
পুক্তি দুটি একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য । বলদের মতো নেড়ে আর চাড়ালেরও দুটো 
করে শিং আছে । কখন কাকে গুঁতোয় ঠিক নেই । তাই না হুজুর পঙ্্ক্তি দুটো রচনা 
করেছেন। 

-তা হয়তো পারি। যে হাতে অস্ত্র সেই হাতেই লেখনী । যে অস্ত্র চালাতে 
পারে সে লেখনীও চালাতে পটু । কিন্তু বিদ্যা যে মাত্র সীতানাথ পপ্তিতের পাঠশালা 
পর্যন্ত হে-আর ঘরে দু'চারটে ইংরেজি বোলচাল । 
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দেওয়ান জিব কেটে বলে কি যে বলেন হুজুর! রাজার ছেলে রাজা । 
সীতানাথ পঞ্ডিতের পাঠশালাই আপনার জন্য হিন্দু কলেজ। ইতর জনের কলেজি 
বিদ্যা আর আপনার পাঠশালার বিদ্যা এক বরাবর । শুধু জমিদারই নয়, বিদ্যাও 
আপনার জন্মগত অধিকারের মধ্যে পড়ে । 

-তা যা বলেছ! শুনছি ইংরেজ সরকার নাকি পাঠশালার গুরুদেবদের মাসে 
পাচ টাকা মাসোহারা দেবে? সত্যনারায়ণ অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করে। 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ তার চোখের চশমা নামিয়ে ধুতির খুঁটে আয়না সাফ 
করতে করতে বলে : তাই তো শুনছি হুজুর। 

_সীতানাথ চক্কোত্তির তা হলে ভাদর মাস কি বলো? ছাত্রবেতন এক আনা 
করে তো আছেই, তার ওপর আবার মাসে মাসে পীচ পাঁচটা টাকা । সরকার কি 
দানছত্র খুলে দিলেন নাকি হে? মতলবটা কি কিছু জানো? দেওয়ানের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে সত্যনারায়ণ । 

-মতলব তো শুনছি ভালোই । কিছু কিছু ফারসি অফিস-আদালতে এখনও 
চলছে কিনা-সরকার তার নাম-নিশানাও রাখতে চান না । নিচে দেশি ভাষা ওপরে 
ইংরেজি ভাষা-অন্য কোনো ভাষা চলবে না। 


তাই নাকি? 

-তাই তো শুনছি হুজুর! মুসলমানের মসজিদ সংলগ্ন মক্তবে এক কপর্দকও 
সাহায্য করবে না সরকার । ওগুলো উঠেই যাবে। ি 

-চমতকার! চমৎকার! কিন্তু উদ্দেশ্যটা কী? ১ 

-ওদের মানে মুসলমানদের বিশ্বাস করতে পারছে ইন্জ সরকার 
58158852515 দি 
সহযোগিতা করলেও জাতি হিসেবে মুসলমান ইং; র বিষ । উৎপাত 
লেগেই আছে। ফরাজি উৎপাত, ওয়াহাবী ত্যাদি নেড়েদের নানা 
উৎপাতে সে সরকার অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন। ৎপাতের মূল্যোৎপাটন করতে 
চান তারা । প্রসন্ন ঘোষ প্রসন্ন হাসিতে করে সত্যনারায়ণের প্রশ্নের 
উত্তর দেয়। 


-এ কোন্‌ ধরনের মূলোৎপাটন হে? কিছুই তো বুঝতে পারছি না। মাথাটা 
মোটা কিনা বুঝিয়ে বলো! 

_কি যে বলেন হুজুর! প্রসন্ন ঘোষ আরো কি বলতে চায়। 

_বিনয় রাখো । তোমার বুদ্ধি সৃক্ম বলেই তুমি দেওয়ান, পুরাতন কথায় 
উজির; আর আমার বুদ্ধি মোটা বলেই আমি রাজা । এখন খুলে বলো। 

-অতি সহজ কথা হুজুর, অতি সহজ কথা । হুজুর সবই বুঝেন, অধমকে 
দিয়ে বলাতে চান মাত্র-প্রসন্ন ঘোষ বিনীতভাবে বলতে থাকে-নেড়েরা ইংরেজি 
পড়েই না; ইংরেজি ও ইংরেজের সাথে তাদের অসহযোগিতা চলছে। জেলায় 
জেলায় সরকার হাইস্কুল খুলেছেন। ওসব স্কুলে মুসলমান ছাত্র ভর্তি হয় না। ব্যস 
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উচ্চপদে চাকরি তাদের জন্য বন্ধ । পাঠশালায় হিন্দু গুরুর কাছে তারা বাংলা 
পড়তে চাইবে না। ব্যস জেলা কাছারির সেরেস্তার কাজকর্মও বন্ধ। সরকারি 
সাহায্য না পেয়ে মক্তবগুলো আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। ওদের ওয়াক্ফ্‌ সম্পত্তি 
সরকার আগেই বাজেয়াফত করেছেন। জাতটাকে একেবারে মূর্খ বানাতে পারলে 
সরকারেরও মঙ্গল, আমাদেরও সুবিধা । বিদ্রোহ বিপ্রব শিক্ষিত লোকের নেতৃত্‌ 
ছাড়া কোনোদিন ঘটে না। 

-চমৎকার! চমৎকার! যা বলেছ! সব কথার উপরের কথা । কিন্তু যাই বলো, 
ফারসি ভাষাটা বড় ভালো ছিল। বড় সুন্দর তার পদবিন্যাস ও শব্দচয়ন। উপমার 
উপমা যদি কোথাও থেকে থাকে তবে সে ফারসি কবিতায় । 

-হুজুর কি ফারসি জানেন নাকি? জিজ্ঞাসা করে এক ইয়ার । 

_কিছু কিছু শিখতে আরন্ু করেছিলাম । বাবা জানতেন কিনা তাই। ফারসি 
এই তো মাত্র সেদিন সরকারি ভাষায় মর্যাদা হারালো । বাবা আমাকে ফারসি 
শেখাবার জন্য এক মৌলভী রেখেছিলেন । কিন্তু ভালো রফত করার আগেই বাবা 
মারা গেলেন। আর কোনো বিদ্যাই শিখতে হলো না। ভারতই হয়েছিল; জাতকুল 
তো বহুবারই আমরা খুয়েছি; আর নাই-বা খোয়ালাম। বক্তব্য শেষ করে 
সত্যনারায়ণ দরবার ঘরের চারদিকে একবার দৃষ্টি ঘোরাতেই শ্রীনাথকে তার চোখে 
পড়ে। 

-আরে ছিনাথ! তুই এখনও দীড়িয়ে আছিস? তি 

হরর কি আদেশ হয় ছেলেটাকে কিবলে দেবো ঘে. রর সঙ্গ 
সাক্ষাৎ হবে না। ২, 


_-ওহো! ভুলেই গিয়েছিলাম । আচ্ছা ডেকেই আন ভি নেড়ে ছেলেটা কী 





_কী নাম তোমার? সত্যনারায়ণ জিজ্ঞামিকরে । 
-কাজী নূরদন্দীন। €) 

-বাড়ি? 

_মজলিসপুর। 

_পিতার নামঃ 

-কাজী বদরুদ্দীন । 

-কাজী বদরুদ্দীন! কাজী বদরুদ্দীন! বিড়বিড় করে দু'তিনবার আওড়ায় 
সত্যনারায়ণ তারপর হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে তার। কণ্ঠস্বর মোলায়েম করে 
প্রশ্ন করে : তুমি, তুমি কি কাজী বাহাউদ্দীনের নাতি? 

দরবারের সকল লোকের দৃষ্টি তখন কাজী নূরুদ্দীনের ওপর | 

-জি, হুজুর । আমি তারই না-লায়েক নাতি । 
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তেমন কিছু চেহারা নয়। তবে রঙ যেন দুধে আলতায় মিশানো । দাড়ি-গৌফ 
সবে উঠি-উঠি করছে। তাতে মুখ-চোখের রূপ আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। নাসিকা 
উন্নত। কোটরগত হলেও চক্ষুদ্বয় বেশ বড় এবং দৃষ্টি প্রখর । ঘনকালো ভ্রু যুগলের 
ওপরে বেশ প্রশস্ত ললাট ৷ মাথার চুল ছোট করে ছাটা। গায়ে ছিটের কল্লিদার 
জামা-বহু জায়গায় তালি দেয়া। তালি কাপড়ের মধ্যে সমাসের মিল নেই, সন্ধিও 
নেই। যখন যে রঙের যে টুকরাটি পাওয়া গেছে তাই তালি হিসেবে সযত্তে 
লাগানো হয়েছে। পরনে ময়লা চোশ্ত পাজামা-দেখলে মনে হয় কয়েক পুরুষ 
ধরে তা সযত্তে রক্ষা করে আসা হচ্ছে। নগ্ন পা। কিন্তু পা দুটি বড় সুন্দর। মনে 
হয় যেন দুটি পদ্মফুল । 

সত্যনারায়ণ ইশারায় বলে : বসো। 
কি না জমিদার স্বয়ং! 

-কী চাও তুমি? কি জানি নাম বললে? হা, হা, মনে পড়েছে নূরদ্দীন। 

-আপনার সেরেস্তায় একটি ছোটখাটো চাকরি চাই। অতি সংক্ষেপে উত্তর 
দেয় নূরুদ্দীন। মা বলে দিলেন। আর সে বলতে পারে না। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

আর এক দফা আশ্চর্য হয় দরবারের মোসাহেব ও ইয়ারবন্ধুরা-এমনকি স্বয়ং 
প্রসন্ন ঘোষও । 

পালোয়ান নয় যে ডনকুস্তির জন্য রাখবে, সহিস নয় যে র জন্য 
রাখবে, গায়ক নয় যে গান-বাজনার জন্য রাখবে-সেরেসতায চাকৃহিঃ নেড়ের 


সন্তান! বলে কি? 

এদিকে সত্যনারায়ণ তখন আবার চক্ষু বুজে বৃ ঢিল নদ 
তার মে পড় যায় পিতার মুখে শোনা একটি কাছ) 

মুকুট রায় তার পিতামহ । কাজী দেওয়ান। সারা পরগনার 
মালিক কাজী বাহাউদ্দীন। যতক্ষণ তন শত শত বাদী-বেগম 
পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতেন । সিরাজী ও তার অতি আদরের বস্তু । আর 
বাইরে আসলে তিনি মৃগয়া, নৌকাবার্রটা মাছ ধরা নিয়ে মত্ত থাকতেন । শোনা 
যায়, আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে তিনি কোচ জুইতা নিয়ে নৌকাযোগে মাছ শিকারে 
বেরোতেন। সঙ্গে থাকতো মোসাহেবের দল । মাছ না মিললে, নৌকারোহী কোনো 
গোলাম বা প্রজাকে লাথি মেরে কচি আমন ধানের ক্ষেতের অথৈ পানিতে ফেলে 
দিতেন তিনি । অথৈ পানিতে বেচারা ধানের চারায় আন্দোলন সৃষ্টি করতো । কাজী 
বাহাউদ্দীন মাছ মনে করে সেই হতভাগ্যকে কোচের ঘাই দিয়ে নৌকায় টেনে 
তুলতেন। 

কিংবদন্তি মাত্র । সত্য কি মিথ্যা জোর করে কিছুই বলা যায় না। মোট কথা 
কাজী বাহাউদ্দীন শিকার আর আরাম-আয়েস নিয়েই ব্যতিব্যস্ত থাকতেন । 
জমিদারি দেখতেন মুকুট রায়, সত্যনারায়ণের পিতামহ । 
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মজলিসপুরে কাজী বাহাউদ্দীনের নিকটেই মুকুট রায়ের বাড়ি। আজও প্রকাণ্ড 
দীঘি এবং দীঘির পশ্চিমা পাড়ে মুকুট রায়ের বাড়ি। আজও প্রকাণ্ড দীঘি এবং 
দীঘির পশ্চিম পাড়ে মুকুট রায়ের পাকা বাড়ির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয় । 

ভাঙা জাফ্রি ইটের স্তূপ। মাঝে মধ্যে দু'চারটা কালো পাথর । 

আনন্দ পোদ্দার খাজাঞ্চি। মুকুট রায় এবং আনন্দ পোদ্দার এক ও 
অভিন্ন-হরিহর আত্মা । 

আমলাদের নিয়ে দফৃতরে বসেন দেওয়ান মুকুট রায় । দরবার থেকে টাকার 
রোকা লিখে পাঠান কাজী বাহাউদ্দীন । আজ পীচশ*, কাল হাজার । 

তহবিল শূন্য জানায় মুকুট রায় । 

-তা বুঝি না! টাকা আমার চাই-ই। তহবিলে না থাকে ধার করো। হুকুম 
আসে কাজী বাহাউদ্দীনের তরফ থেকে । 

প্রজার ওপর অত্যাচার বৃদ্ধি পায়। খাজনার চাইতেই বাজনা, আসলের 
চাইতে সুদ, পাওনার চাইতে আবওয়াব বেশি হয়। লোকজন চাষবাস ছেড়ে 
ঝোপে-জঙগলে আশ্রয় গ্রহণ করে । অনেকে কাজী বাহাউদ্দীনের এলাকা ছেড়ে 
পালিয়ে যায়৷ 

এদিকে নওয়াবের সদর বাকি পড়ে । ইংরেজ নতুন দেওয়ানি নিয়েছে। কিন্তু 
খাজনা আদায়ের ভার তখনও নওয়াবের ওপর ন্যস্ত । 

নওয়াব অপেক্ষা করতে পারেন না : তার তহবিলেও টান । 

মুর্শিদাবাদের হুকুমে লঙ্কর এসে হাজির হয়। 

কাজী বাহাউদ্দীন বলেন আমি কিছু জানি না। মুকুট বয়, এনা করার তুমিই 
করো। 





অন্দর-বাহির সব তখন একাকার! 

পথের ভিখারী হন কাজী বাহাউদ্দীন । 

ভিটাচ্যুত করেন না তাকে মুকুট রায়। কিছু জিরাত-জমি কাজী বাহাউদ্দিনকে 
করেন। 

এই তার পিতামহ রাজবাড়ির জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা মুকুট রায় । 

আর কাজী বাহাউদ্দীনের নাতি এ সৌম্যপর্শন কিশোর কাজী নৃরুদ্দীন। 
চাকরি, সামান্য একটি চাকরির প্রার্থী তার সেরেস্তায়। 

গড়গড়ার নল আপনি সত্যনারায়ণের মুখ থেকে খসে পড়ে । 


২৩৭ 


ইংরেজি জানো হে বালক? প্রশ্ন করে সত্যনারায়ণ। 

জি না, ইংরেজি শেখা আমাদের জন্য নাজায়েজ! 

-তবে? 

-ফারসি জানি । উত্তর দেয় নৃরদ্দীন। 

-ফারসিতে আজকাল সেরেস্তার কাজ হয় না বাপু। বাংলা? বাংলা কিছু 
জানো? আবার প্রশ্ন করে সত্যনারায়ণ । 

_বাপ তাও শিখতে মানা করেছিলেন। কিন্তু আম্মা কী মনে করে জেদ 
ধরেন । গুরু মশায়ের পাঠশালায় কিছু কিছু বাংলা পড়েছি। 

_কী পর্যস্তঃ 

_নিন্ন প্রাথমিক পর্যন্ত । 

-দলিল-দস্তাবেজ, জমা-খরচ, চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি শিখেছ? 

-জি হা, ওগুলো পন্তিত মশাই শিখিয়েছেন! 

-বেশ! বেশ! দেওয়ান, মির্জাপুরের কাছারিতে মুহুরির পদ খালি আছে না? 

-আজ্ে, ও পদটা খালি পড়ে আছে। কিন্তৃ...কী যেন আরো বলতে চায় 
দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ। 

সত্যনারায়ণ দেওয়ানের কথা শেষ হতে দেয় না। 

_-এই ছেলেটিকে মির্জাপুর ডিহির মুহুরি নিযুক্ত করে পাঠাও দেওয়ান । 


মাসিক বেতন পাঁচ টাকা । আজকেই নিয়োগপত্রটা দিও! (8. আছে 
_পীচ টাকা! চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করে দেওয়ান । গ তিক: আঙ্জে 
সদরের মুহুরিদের মাসোহারা মাত্র তিন টাকা। 
-যা বলি তাই শোন। ওকে পাচ টাকাই দাও । হুকুম চিনি 
তঃপর নৃরদদ্দীনকে লক্ষ্য করে বলে : তুমি পক্ষা করো । দেওয়ান 
47255875% র আদাব জানিও। 





চাররিউাইলে তানের বলবি নারি 

সত্যনারায়ণ সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করবে । 

নূরুদ্দীন আদাব জানিয়ে বাইরে চলে যায়। 

দফতরের সকলে নির্বাক ৷ মজলিস স্তব্ধ । 

এ কি হলো জমিদারের? এ যে দুধ-কলা খাইয়ে কালসাপ পোষার নীতি । 

ভালো হবে না, কিছুতেই ভালো হবে না এর ফল-মনে মনে বলতে থাকে 
রাজবাড়ির পুরোহিত বামুন ভরদ্বাজ ভট্টাচার্য । 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ মির্জাপুর কাছারির অদূর ভবিষ্যতাবস্থা ভেবে শিউরে 
ওঠে । কেমন করে নেড়ের ছেলের সঙ্গে এক আসনে বসে কাজকর্ম করবে 
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সেখানকার ব্রাহ্মণ নায়েব শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী! 

সত্যনারায়ণ তখন এসব ভাবনাচিন্তার বহু উর্ধবে। তার মনে হয় বহুদিন পরে 
আজ একটি ভালো কাজ করলো সে। 

আত্মপ্রসাদে তার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

দু'দুটো কস্তুরিমাখা পান একসঙ্গে গালে পুরে দেয় সত্যনারায়ণ। তর্জনী দ্বারা 
টন তুলে দেয়। 

পানটা একটু চিবিয়ে গড়গড়ায় আবার টান দেয়। 

ধোয়ার সুগন্ধিতে দরবারগৃহের গুমোট ভাবটা নিমিষে দূর হয়ে যায়। 

এবার দরবারে ঢোকে বৃদ্ধ সদর নায়েব অবিনাশ রায় । গায়ে ফতুয়া, পরনে 
আমলের বলা কঠিন। একদিকের ফ্রেমের হাত ভেঙে গেছে; তার স্থলাভিষিক্ত এক 
খণ্ড পাকানো কালো সুতা । অন্যদিকের ফ্রেমের হাত এবং এই সুতা দ্বারা নাসিকায় 
চশমাটি অতি নিপুণভাবে আটকানো । অবিনাশ রায়কে যখন ঝুঁকতে হয় তখন 
চশমাটি নাসিকাগ্রে চলে আসে; কিন্তু কদাপি পড়ে যায় না। মস্ত এক জোড়া গৌফ 
তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য । এই গৌফ জোড়ার চাপে তার ওষ্ঠযুগল প্রায় দেখাই যায় 
না। কৃশ রোগা চেহারা । 

দরবারে প্রবেশ করেই সে আতূমি প্রণত হয়ে সত্যনারায়ণকে সম্মান প্রদর্শন 
করে । পরে হাতজোড় করে দীড়ায়। 

_কি ব্যাপার নায়েব মশাই, দফতর ছেড়ে দরবারে চলে 


তুলে সত্যনারায়ণ প্রশ্ন করে। ০ 
অবিনাশ রায় কোনো কুকার আধা নিই আর কর 
বসে থাকলে আর তো চলে না হুজুর। রঃ 


তার এই সংক্ষিপ্ত কথার মর্মোদ্ধারের জন্য বট 
ছিল না। সুতরাং ১ 
তাকায়। 

বিডি ভি 
করা হয়েছে, তখনও সত্যনারায়ণের মনের কোণে এ ধারণা ক্রিয়া করছে। এবং 
তার ফলে তার মেজাজও খুব প্রসন্ন । সুতরাং একটা সকৌতুক রসিকতার লোভ 
সে সংবরণ করতে পারে না। নায়েব অবিনাশ রায়কে উদ্দেশ করে বলে নায়েব 
মশাইয়ের কি ইচ্ছা আমরা সকলে ওঠে দীড়াই? 

বৃদ্ধ অবিনাশ রায় অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়। কোথায় লুকিয়ে যে সে তার লঙ্জা 
ঢাকবে তেমন জায়গা খুঁজে পায় না। অবশেষে জিব কেটে বলে আমার ক্ষমা 
করুন মহারাজ! বুড়ো হয়েছি সব কথা সব সময় গুছিয়ে বলতে পারি না। 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, ফরাজি মোল্লাদের বিরুদ্ধে শক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ না করলে 
জমিদার এবং জমিদারির মান ইজ্জত আর বীাচে না। 
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নতুন কিছু হয়েছে নাকি? দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ কপাল কুঞ্িত করে জিজ্ঞাসা করে। 

-হয়েছে বই কি দেওয়ানজি। মির্জাপুর কাছারি থেকে এইমাত্র সংবাদ 
যাচ্ছে। নজর জমা দিয়ে গাছ কাটার অনুমতিপত্র নেয়া প্রয়োজনবোধ করে না। 
তহরিপত্র কিছুই দেয় না। মহারাজের বাড়িতে আসন্ন পুজোয় বেগার খাটতেও 
কেউ. আসবে না। 

সত্যনারায়ণ গড়গড়ার নলে টান দেয় আর শোনে, কিন্তু কোনো মন্তব্য করে না। 

এদিকে দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষের অস্বস্তির অবধি নেই । সে অবিনাশ রায়ের 
বক্তব্য শেষ না হতেই ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে মির্জাপুরের নায়েব শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী কী করছে? সে নাকি বড় করিতকর্মা লোক? 

অবিনাশ রায় আজ দমবার জন্য আসে নাই। দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষকে সে 
ভালো চোখে দেখেও না। শালবন ইজারা দেয়ার সময় যে উপরি পয়সাটা আয় 
হয়, তা প্রসন্ন ঘোষ একাই আত্মসাৎ করে, সদর অফিসের কাউকে দেয় না : অথচ 
চিরকালের নীতি সদরে উপরি পয়সা যার মারফতই আদায় হোক সকলের মধ্যে 
পদ ও মর্যাদানুযায়ী ভাগ হবে। প্রসন্ন ঘোষ এসে সেই রীতি ভেঙেছে তাই আজ 
অবিনাশ রায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; দেওয়ানের অকর্মণ্যতা প্রমাণ না করে যাবে না। 

সে বিনীতভাবে বলে : চক্রবর্তী কী করবে হুজুর! বাধা যেখানে ব্যাপক এবং 
সুসংবদ্ধ সেখানে অতি করিতকর্মা লোকও ব্যর্থ হয়। তার অধীনে (রু'জনই-বা 
লোক! তাতে আবার তহরি বন্ধ । ওদের বেতন মাসে তিন টাকা টাকা 
নির্ধারণের সময় তহরির আয়টা হিসাবের মধ্যে ধরেছিলেন স্বর্থুত ররা। 
তহরি বন্ধ হওয়াতে এখন বেচারাদের গ্রাসাচ্ছাদনের খরচ সুকুন্টান হওয়াই কঠিন। 

এবার কথা কয় সত্যনারায়ণ। তার কণ্ঠ নো ঝাঁজ নেই। 
ধীরস্থিরভাবে বলে : কেন এমন হলো সব খুলে বলত 

-সে অনেক কথা হুজুর । গুলাম নবী গয়ী ফরাজি মৌলভী আজ কয়েক 
বছর ধরে চুরুলিয়ার প্রাচীন। বাদশাহী আস্তানা গেড়েছে। বেশ কিছুদিন 
আমরা জানতেও পারি নাই। জায়গার্ু্্টরদিকে অতি গহন বন কিনা তাই। 
যখন প্রথম জানতে পারা গেল তখনও বিশেষ সাবধান হওয়া যায় নাই। মির্জাপুর 
এলাকার লোকেরা মৌলভী শ্বেত-শ্শ্রু এবং শান্ত স্বভাব দেখে ভেবেছিল, কোনো 
সাধু-সন্যাসী বা পীর-দরবেশ হবে । তার সঙ্গে বালক-বেশি এক অতি সুন্দরী 
বালিকাও দেখা যায় । খোঁজ নিয়ে জানা গেল বালিকাটি মৌলভীরই কন্যা । 

কাছারির লোকজন আড়ালে-আবডালে থেকে খোঁজখবর নিতে থাকে । 
বহুদিন পর্যন্ত তারা কিছুই বুঝতে পারে নাই । মৌলভীকে প্রায়ই মসজিদে 
আরাধনায় রত দেখা যেতো । 

বেশ কিছুদিন পর লক্ষ্য করা গেল যে তার কাছে লোকজন আসা-যাওয়া 
করে । মৌলভী তাদের নিয়ে বৈঠক করে। দূর-দুরাঞ্চল থেকে অশ্বারোহী লোকজন 
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এসেও জমায়েত হয়। 

ক্রমে ক্রমে বোঝা গেল মৌলভী জিহাদি ফরাজিদের নেতা । চেলাফেলা বহু। 
শাগেরদ হিসেবে কেউ কেউ এসে দীর্ঘদিনও মৌলভীর আস্তানায় বাস করে। 
এদিকে তার কন্যাটিও ক্রমে সেয়ানা হয়। এখন সে অপূর্ব সুন্দরী ষোড়শী যুবতী 
হয়ে দাড়িয়েছে; কিন্তু সদা-সর্বদা পুরুষের বেশ ধরে থাকে । 

অবিনাশ রায় একটু থেমে ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে বলে : ইদানীং এ জায়গাটা 
একটি কেনায় পরিণত হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। হুজুর। মির্জাপুরের 
নায়েবের সাধ্য কি যে তাদের দমন করে! তেমন চেষ্টা করলে তার ধড়ে মস্তক 
থাকবে না। 

দরবারের মোসাহেব, ইয়ারবন্ধু, পারিষদবর্গ, দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ এবং স্বয়ং 
সত্যনারায়ণ পর্যন্ত নির্বাক বিস্ময়ে এতক্ষণ ধরে অবিনাশ রায়ের কথা গভীর 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। ঘরে একটি মাছিও ভনভন করতে সাহস করে নাই। 

অবিনাশ রায়ের বক্তব্য শেষ হয়েছিল। কথা বলতে বলতে এক সময়ে তার 
চশমার কালো সুতাটির প্যাচে কান থেকে খসে গিয়েছিল। বক্তব্য শেষে সে তা 
পুনরায় কানের সঙ্গে বাধবার কাজে মনোযোগ দেয়। 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ ভেতরে ভেতরে জলে যাচ্ছিল। এত বড় একটা ঘটনার 
বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। যা ছিল তার নিজের বক্তব্য তা আজ বললো কিনা 
বুড়ো সদর নায়েব অবিনাশ রায়। তার খাস এখতিয়ারের মধ্যে মা গলিয়েছে 
সদর নায়েব। এর চাইতে লজ্জার বিষয় দেওয়ানের পক্ষে আর পারে! 
55552 লি 
কাছে বলা তা হলে সে গুছিয়ে-গাছিয়ে বলতে প লই বল 


ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া । দিনকাল যা পড়েছে, তাতে ভা কি 
দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ মনিবের দিকে তাকায় চটেছে কি তার ওপর? 

না, চটেন নাই মনিব । সত্যনারায়ণের চেহার বৈষম্য ফুটে ওঠে নাই। 
সুতরাং যথাসম্ভব সংযত কণ্ঠেই সে নায়েব অবিনাশ রায়কে জিজ্ঞাসা 

করে এদ্দিন এতো সব কথা বলেন £ আমাকে জানানো উচিত ছিল। 


-আমিই কি জানি দেওয়ানজি যে বললো । মির্জাপুর ডিহি থেকে শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী এক দীর্ঘ চিঠি লিখে আজ লোক পাঠিয়েছে। তাতেই না সব জানতে 
পারলাম । 

সমস্ত দরবার অবিনাশ রায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

এবার কথা বলে সত্যনারায়ণ নিজে শ্যামসুন্দর চক্রবতীরি চিঠিসহ তার 
প্রেরিত লোকটিকে এখানে পাঠিয়ে দিন। 

অবিনাশ যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে পুনরায় চশমার বাধন ঠিক করতে করতে 
নিষ্তান্ত হয়। 

সত্য সত্যই চশমা জোড়া নিয়ে হয়েছে তার মুশকিল । যতই শাসন করা যায় 
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তারা শাসন মানে না। হয়তো কানের বাঁধন খুলে যায় নয়তো নাকের ডগা 
থেকে বিচ্যুত হয়ে চামচিকের মতো উল্টো ঝুলে ফ্যাসাদ বাধায় । 

এদিকে অবিনাশ রায় বিদায় না নিতেই দরবারে আর এক উৎপাত এসে 
জোটে। 

শ্রীনাথ প্রাণপণ শক্তিতে দরজা আগলে বাধা দিচ্ছে; কিন্তু তাকে গ্রাহ্যের 
মধ্যেও না এনে দরবারে ঢুকতে চায় এক বৃদ্ধা। 

শ্রীনাথ যত বাধা দেয়, বৃদ্ধা তত বেশি চেঁচামেচি করে বলে বাবা দোর 
আগলে থাকিসনে, দে ঢুকতে দে, একটিবার ঢুকতে দে। ছেড়ে দে বাপ। 

শ্রীনাথ নাছোড়বান্দা । বৃদ্ধাও তাই। শোরগোল বেড়েই চলে। 

সত্যনারায়ণ চোখ তুলে এই কাণ্ড দেখে অবাক । হাসিও পায়, রাগও হয়। 

না কিছুতেই স্বস্তি নেই। চাকর-বাকরগুলোও যা হয়েছে! সত্যনারায়ণের কণ্ঠ 
কঠোর হয়ে ওঠে । ধমক দিয়ে বলে : হারামজাদা! ছেড়ে দে, আগে চোখে দেখিস 
না? এখন দোরে যতো অনাসৃষ্টি কাণড। 

ধমক খেয়ে শ্রীনাথ দেয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করে। 

-কী চাও বুড়ি? সত্যনারায়ণের তেমনি বাজখাই কণ্ঠ। 

একহারা গড়নের সাদা থান কাপড়-পরা বুড়ি লাঠি ঠুকতে ঠুকতে দরবারে 
প্রবেশ করে। 

সত্যনারায়ণের কড়া ধমক যেন সে শুনেই নাই! বলে : রাজা কের 

দরবারের মোসাহেবগণ পারে তো বুড়ির মুখ চেপে ধরে | 
স্বয়ং রাজা বাহাদুরকে পর্যন্ত সে চেনে না। 

-আমি। বলো কি বলতে চাও । সত্যনারায়ণের কণ্ঠ 
এসেছে। তার ওষাথে মুচকি হাসির আভাসও দেখা ফট) 

বেশ বাবা বেশ! জয় হোক বাবা, তোমারই ক। আমার দুঃখের কথা 
তোমাকে জানাতে এসেছি। 

বুড়ি সম্ভবত কোনো পারিবারিক টির কথা-ছেলে-বউয়ের অত্যাার- 
অযত্বের বিষয় জানিয়ে বিচার মনে করে সত্যনারায়ণ বলে 
আমার কাছে কেন? তোমাদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগের কথা শোনার জন্য 
দেওয়ানজি রয়েছেন । তার কাছে যাও না কেনঃ 

দেওয়ান কে বাবা? বুড়ি প্রশ্ন করে৷ 

-ঘোষ মশায়গো । ঘোষ মশায়। এ যে ওদিকে কাছারি বাড়িতে বসেন। 
সেখানকার বড় বাবু তিনি। জনৈক খয়েরখাহ্‌ মোসাহেব সত্যনারায়ণের হয়ে 
নিজেই উত্তরটা দিয়ে প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে । 

-কোন্‌ বাবুর কথা বলছ বাপ? সেই যে কাছারি বাড়ির কোণের ঘরের 
কাপড়ের নিচের বাবু? 

বুড়ির এই আকক্সিক প্রশ্নে সকলে হতবাক । একটা বিকট হাসির রোল 
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অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে । সত্যনারায়ণ নিজে তা কণ্ঠনালি থেকে উদ্ভবোম্মখ প্রচণ্ড 
হাসির ধাক্কাটা দমন করার চেষ্টা করেও ব্যর্থকাম হয়। সে হো হো করে হেসে 
ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দরবার গৃহে হাসির হুল্লোড় পড়ে যায় । এমন বেসামাল হাসি 
যে এ ওর গায়ে পড়ে আর কি! 

একমাত্র দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষের মুখখানি ভাতের হাড়ির তলার মতো কালো 
ও অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

প্রায় পাচ মিনিট কেটে যায় এই বিপুল এবং অপ্রতিরোধ্য হাসির ঝড়ে। 

দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষ ক্রোধে-ক্ষোভে পাগলপ্রায়। কিন্তু উপায় নেই। রাজা 
স্বয়ং আজ বিচারক, তিনি নিজেই হাসছেন ৷ একেই বলে দৈবদুর্বিপাক। 

কিন্তু প্রসন্ন ঘোষের লাঞ্কনা তখনও শেষ হয় নাই। 

হাসি থামতেই সত্যনারায়ণ জিজ্ঞাসা করে : কাপড়ের তলার বাবু! সে আবার 
কি গো বুড়ি? 

এত হাসির মধ্যেও বুড়ির চৈতন্য হয় নাই। কেন যে দরবারসুদ্ধ লোক 
হাসছে, তা সে বুঝতেই পারে না। সে বেশ সহজভাবেই উত্তর দেয় কেন গা? 
তিনি তো দিনরাত কাপড়ের তলায় বসে থাকেন। তাই না সকলে তার নাম 
দিয়েছে কাপড়ের নিচের বাবু । তার কাছে ঘেষাই যায় না। কাপড়ের চকমিলানো 


পাঁচিলের আড়ালে তিনি ঢাকা পড়ে থাকেন। 
জনৈক মোসাহেব কথাটা ফাস করার লোভ সংবর রও 
পাই দাবার টনি টি 


দরবারের প্রায় সকলেই এ কথা জানে । 
জানতো । প্রসন্ন ঘোষের এটা ছিল শুচিবাই। সে কাকা 
বসে কাজকর্ম করে । তার ছিল আবার ও বাতিক । সেই উৎকট 
রা 
অন্তরালের সে রাজা । 

মোসাহেবের কথায় দরবারে আরবার্থট 

ছার তিতা রা 
করে দেয়। তারপর বুড়িকে লক্ষ্য করে বলে খুব হয়েছে। এখন বল তো কী 
তোমার বক্তব্য? 

হা, বাবাঃ আমার দুঃখের কথা... ৷ বুড়ি আর্ত করে এবং বেশ ইনিয়ে-বিনিয়ে 
যা বলে সংক্ষেপে তা এই দীড়ায় 

বুড়ি পুত্র ও পুব্রবধূহারা। জাতিতে ব্রাহ্মণ । একমাত্র নাতনি সরযুকে নিয়ে 
রাজবাড়ির পার্শ্ববর্তী স্বগ্রামে বাস করে। জমিজমা যা আছে তা ভাগে-বর্গায় দিয়ে 
দিদি-নাতনির গ্রাচ্ছাদন ভালোই চলে। ক্রমে নাতনির বয়স বৃদ্ধি পায়। সে বড় 
হয়। তার চোখে-মুখে দেখা দেয় হরিণীর চোখের চাঞ্চল্য, চরণে খঞ্জনা-নৃত্যের 
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তাল। সরু কটিতে মৃদুমন্দ সমীরণাঘাতে উদ্দীপ্ত বুনো লতার হেলানি-দোলানি। 
এবং মস্তকে ঘোর কৃষ্ণ চুলের অরণ্য-অভাগীকে যে-ই দেখে সে-ই চেয়ে থাকে । 
বর্ষার জোয়ার তার দেহের গর্ভে । আষাটের আধ-ভরা নদীর উদ্দাম চাঞ্চল্য 
মোহনায় মোহনায় । নিজেও দোলে অপরকেও দোলায়। কিন্তু এ দোলা, শিশুর 
দোলনায় দোলা নয়- এ দোলা বিচ্ছুরণেচ্ছু তেজের দোলা-প্রবল ঈশান-সমীরণে 
পত্রঝরার মতো এ দোলা প্রকৃতিতে অস্বাভাবিক আলোড়ন জাগায় । রূপই হলো 
অভাগীর কাল । কপাল পুড়লো দিদি-নাতনি দু'জনেরই । একদিন খিড়কির পুকুরে 
কলসিবুকে রাজহংসীর নিঃশঙ্কতায় ধীরে-সুস্থে সীতার কাটছিল সরযু ৷ এমন সময় 
কে এক ঘোড়সওয়ার-রাজপুত্ুরের মতো চেহারা-এঁ পথে যাচ্ছিল। অভাগীকে 
দেখে গেল সেই ঘোড়সওয়ার । 

সরযু লক্ষ্য করে নাই। শুধু দেখেছিল কে একটা লোক ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেল। এমন তো কতো লোকই যায়। 

-তারপর, সে বেশি দিনের কথা নয়৷ ঘরে একদিন ডাকাত পড়লো । গরিব 
মানুষ আমরা । এক ঘটি কড়িও কোনো জন্মে জমাতে পারি নাই। তবু কেন এ 
দস্যুপনা তখন বুঝতে পারি নাই । কিন্তু বুঝতে পারলাম পরে, যখন শোরগোল 
শুনে সাহায্যার্থে আগত গ্রামবাসীগণকে নিয়ে ঝোপজঙগল তন্নতন্ন করে খুঁজেও 


আমার সরযুকে কোথাও পেলাম না। 

বক্তব্য শেষ করে বুড়ি হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে ৷ অতি কষ্টে সংবরণ 
করে বলে : হা বাবা । তুমি রাজা । রাজ্যের লোকের মা-বাপ। র বাঁচি 
না। আমার সরযুকে ফিরিয়ে দাও। ডা 

দরবারের লোকজন এ কাহিনী নিশ্বাস সংবরণ করে টিন 

এমন ঘটনা বিরল নয়। তবু নিরালম্ব তি প্রায় সকলেই 


সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠে । টে 
দিকে তান বহি টি চকে হাভবক রাখবার 
চেষ্টা করছে। 

সরযু যে তারই প্রমোদ 
পোষ মানানো হয়েছে। 

সত্যনারায়ণই ছিল বুড়ি বর্ণিত সেই ঘোড়সওয়ার রাজপুত্র । সরযুকে দেখে 
এসে নিজের বিশ্বস্ত লোকজন ছ্বারা গভীর রাতে তাকে হরণ করায় । 

দেওয়ান, গোমস্তা, পাইক-বরকন্দাজ কেউ জানে না সে কথা । জানানো ঠিক 
হতোও না ব্রাহ্মণের অনূঢ়া কন্যা অপহরণে কেউ সায় দিত না। 

এ-কীর্তি তার স্বনিযুক্ত আলাদা লোকজনের । তাদের নাম-ধাম তার নিজ 
খাতায় । কাছারির খাতায় ওদের নাম নেই, বেতনও ওঠে না। 

কিন্তু আজ একি কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হলো সত্যনারায়ণ? 

সে নিজেই আসামি নিজেই বিচারক। 
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র্ ্ম এবং সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ । বহু কষ্টে 


কী বিচার করবে বুড়ির এ অভিযোগের? বুড়ির কথায় রাজ্যের লোকের 
প্রতিপালক সে! 

অতিউত্তম প্রতিপালক! রক্ষক যে সেই ভক্ষক। ভাবে আর মুচকি হাসে 
সত্যনারায়ণ। 

কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হারালে চলে না। 

-খোজ অবশ্যই করবো এবং পেলে তোমার কাছে ফিরিয়েও দেবো । কিন্তু 
বুড়ি, সরযুকে পেলেও এ মেয়ে নিয়ে তুমি কী করবে? সমাজ যে তোমাকে 
একঘরে করে রাখবে । 

সমাজের কথা উঠতেই আতঙ্কে শিউরে ওঠে বুড়ি। 

তাই তো তার সরযু যে কুলটা! বুড়ি আবার উচ্চরোলে হাউমাউ করে কাদতে 
থাকে। 

-তার চাইতে শোন বুড়ি! তোমার দুঃখে সত্যই আমি দুঃখিত । কিছু 
টাকাকড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুমি বরং কাশীবাসে চলে যও। তিন কাল গিয়ে 
এক কালে ঠেকেছ, বাকি দিন কণ্টা ধর্ম-কর্মে কাটিয়ে দাও। 

প্রস্তাবটি মন্দ নয়। বুড়ি কাদতে কাদতে বলে, “বাবা তাই করে দাও । সরু 
ছাড়া এক মুহুর্তও এ দেশে বাস করতে ইচ্ছা করে না আমার । কাশীবাসের 
ব্যবস্থাই করে দাও বাবা । ঈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী করুন। 

-দেওয়ানজি ওকে পাচশ' টাকা দেয়ার রোকা লিখে দিন। খানা 
থেকে নিয়ে যাবে। আর সঙ্গে দুই লোক দিয়ে দিন। তার একৃন্া কাশী 
পৌঁছে দিয়ে আসবে । হু 

প্রসন্ন ঘোষের দিকে আড় নজরে চেয়ে আদেশ দে্টত্যনারায়ণ। কিছু 
বুঝতে পেরেছে কি তারা? প্রশ্ন জাগে মনে। টু 

বুড়ির অভিযোগের আর কী প্রতিকার, ২ সুবিচার করতে পারে 
সত্যনারায়ণঃ 

শত অন্ষরীর মধ্যে সরযু শ্েষ্ঠা অন নু 

একটা অশীতিবরষীয় বুড়ির ত হয়ে সে কি তার সর্বশেষ 
ধনটিকে ত্যাগ করতে পারে? 

না। তা অসম্ভব! 

বুড়ির কুটিরের মতো এমন শত সহস্র গৃহ রাজা-বাদশাহদের ক্ষণিকের 
খেয়ালের মুখে ফুৎকারে শিমুল তুলা উড়ে যাওয়ার মতো অক্রেশে উড়ে যায়। 

সেকান্দর, চেঙ্গিসের অশ্বখুরের নিচে পড়ে কতো গৃহবাসী হয় গৃহহীন । কতো 
শত উর্বর জনপদ তাদের জলন্ত মশালের ছোয়ায় পুড়ে ছাই হয়ে যায় । 

সেকান্দর, চেঙ্গিস কি সেদিকে ফিরে তাকায়? না, তাকানো সম্ভব? তবু 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সেকান্দর আর চেঙ্গিসের নাম অক্ষয় হয়ে আছে। 

আর তাদের দ্বারা প্রজ্বলিত অগ্নির লেলিহান শিখার নিশ্চিহন জনপদগুলো 
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ইতিহাসের বুকেও নিশ্চিহ্ন । 

এঁতিহাসিকের এক ফোটা অশ্রুও তাদের জন্য পড়ে না। যে পথে তারা 
চলেছিল সে পথের উল্লেখ আছে, কিন্তু পথের মানুষের উল্লেখ নেই ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় । 

তবে সে কেন অনুশোচনার দহনে জবলে-পুড়ে মরবে আজ? কেন বুড়ির 
আর্তনাদে দেবে কান? 

চেঙ্গিস, সেকান্দর সে নয়; কিন্তু সে তাদেরই ক্ষুদ্র প্রতিনিধি, মর্ত্যে সে রাজা, 
স্বর্ণেও সে রাজা। শ্রীকৃষ্ণ সব পাপ ও দোষের উর্ধে তিনি যা করেছেন সব 
লীলা । 

ছোটবেলাকার কথায় কান দিলে রাজরাজড়ার চলে না। 

মন থেকে সব চিন্তা, সব দুর্ভাবনা বিদায় নিক। 

স্তব্ধ মজলিসের মৌনতা ভেঙে চিৎকার করে ওঠে সত্যনারায়ণ অবিনাশ 
নায়েব এখনও শ্যামা চক্রবর্তীর চিঠি নিয়ে আসছে না কেন? 

অবিনাশ রায় মির্জাপুর ডিহি থেকে প্রেরিত লোকসহ শ্যামসুন্দর চক্রবতীরি 
চিঠি নিয়ে দরজাতেই দীড়িয়ে ছিল, ডাক শুনে ঘরে ঢুকে চিঠিখানা সত্যনারায়ণের 
হাতে দিয়ে বলে শ্যামা চক্রবর্তী প্রেরিত লোকও বাইরে দীড়িয়ে, ডাকবো কি 


হুজুর? 
সত্যনারায়ণের তখন সম্পূর্ণ চিঠি পড়ার ধৈর্য ছিল না। দু পড়ে 
উপস্থিত সকলকে বলে তোমরা-আপনারা আজ যেতে পারেন। বিশেষ 






তারার ভোর ররর 
প্রধান দরজা দিয়ে অন্দর বাড়ি চলে যায়। 
মিষ্টি খাওয়া রসনার মিষ্টতা নিয়ে ষঠিাঁড়িতে প্রত্যাবর্তন করে। 


দরবার ভেঙে গেলেও তার রেশ সমস্ত অনুভূ জোগায়। 
টি 
উনত্রিশ 


জায়গাটার নাম তেরমুখ। সুত্ত ও ক্ষীরুর মিলিত দ্রোত লক্ষ্যা এবং বানরের 
সঙ্গমস্থল ৷ লোকালয় বিরল। ক্ষীরু ও বানর দুইয়ে মিলে ঢাকা এবং নাসিরাবাদ 
জেলার মধ্যে সীমা নির্দেশ করছে। উত্তর তীরে নাসিরাবাদ, দক্ষিণে ঢাকা । উত্তরে 
প্রায়ই সমতলভূমি, দক্ষিণে উচু টেকভূমি। লক্ষ্যায় পড়লে নদীর দুই তীরেই খাড়া 
উচু টেকশ্রেণী এবং প্রায় যতিহীন ঘন শালবন । 

তিনটি ছিপ নৌকা কখনও আগে-পিছে, কখনও-বা সমান্তরালভাবে চলছিল । 
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ষোল দীড়ি ছিপ। পাছায় ছোট্ট একটুখানি ছই। ওর মধ্যে তৈজসপত্র এবং 
প্রয়োজনীয় অন্য দ্রব্যাদি থাকে । রাত-বিরাতে শয়নের কাজও চলে। 

ষোল দীড়ি নৌকা । বেশ লম্বা। চাদ সদাগর নাকি ষোল দীড়ি নৌকায় 
বাণিজ্য করতেন । ছোট ছইটিও যেমন-তেমন ডিঙ্গির গোটাটার সমান । 

হুইয়ের নিচে পাটাতন। তার নিচে অস্ত্রশস্ত্র! 

হাল-বৈঠার নিচের জায়গাটিতে মগরিবের নামাজ শেষ করে সামনের নৌকার 
সর্দার । মোনাজাত শেষে ছইয়ের ওপরে চড়ে দেখে সমুখের অন্ধকার কালো হতে 
কালোতর হয়ে আসছে। 

অমাবস্যার রাত আধারেরই রাত । আকাশও খুব পরিষ্কার নয়; তবে দ্রুত 
সঞ্চরমান মেঘ কেটে গেলেই নক্ষত্রগুলো জোনাকি পোকার মতো জলে জলে 
উঠছে। 

তারকারা আধার গৃহে শত শত হীরক আর পোখরাজের ঝিলিক। 

সে ঝিলিক চোখে চমক লাগায়, মনে মায়ার সৃষ্টি করে। 

দুনিয়াটা মায়া নয় কি? 

ছইয়ের ওপর আসীন জাহান্দরের মনে হয়, কায়াগুলো যেন ছায়া । 

ছায়া নয়তো কি? এই আছি এই নেই, রোদের নিচে মেঘের ছায়ারা যেমন 
এই আছে এই নেই। 

ধরাছোয়ার মধ্যে পড়তে না পড়তেই উধাও | সন্ত্স্তা রূপসী প্রালায়। 

তবে ভয়-ভীতির ব্যারামে ভোগে কেন লোক? মনকে প্রশ্ন র। 

খাই-দাই, সহজ-সরলভাবে গ্রহণ করি জীবনকে । রাও 
একই কথা । মান-মর্যাদা রক্ষা এবং কথা, কাজ ও চলার তার জন্য সংগ্রাম 
করি। বীচি ভালো না বাঁচি তাও ভালো। সশরীরে ভিন সচল জীবনে মুক্তির 


আনন্দ। টি 
আর মরলে তো কথাই নেই। পরম ও ২২ রোরিব রত 
নেই, সুখও নেই, দুঃখও নেই; আশাও রাশ্যও নেই; হাসিও নেই, অশ্রুও 
নেই; ভালোবাসাও নেই । বোধ- 
মুক্তি-পরম ও চরম চৈতন্যহীন শাস্তি 

আলহামদুলিল্লাহ! সংযত কণ্ঠে উচ্চারণ করে জাহান্দর । 

আকাশের দিকে চেয়ে দু'পাশের ছিপ দুটিকে লক্ষ্য করে বলে ভাইসব 
আমরা সবে লক্ষ্যায় পড়েছি। এখনও অনেক দূর যেতে হবে, আরো জোরে বৈঠা 
চালাও, কাজ সেরে রাতে রাতেই কোনো একটা খালপথে বেলাইব বুকে নিশ্চিহ 
হয়ে যেতে হবে। 

সর্দারের আদেশ শ্রবণ মাত্র তিন নৌকার আটচন্লিশ জন দীড়ি একযোগে 
শোরগোল করে ওঠে- আলা! আলা! আলা! নৌকার কাঠে দু'পা আড়ি দিয়ে 
দীড়ের হাতল ধরে প্রচণ্ড টান দিয়ে চিত হয়ে এক সঙ্গে শুয়ে পড়ে দীড়িরা। এই 
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ওঠে এই শোয়। রাতের আীধারেও তাল-মান নষ্ট হয় না। 

ছল ছলাৎ! ছল ছলাৎ! পানির বুক ভেদ করে শব্দ ওঠে । 

এ যেন সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ । দ্রুতগামী তিনটি নৌকা সমান্তরাল 
রেখায় সমান দূরত্‌ বজায় রেখে চলছে। তিনটি গলুই এক বরাবর । এক ইঞ্চিও 
আগে-পিছে নয়। 

ডানের নৌকায় মুলুকচাদ সর্দার-জাতে কৈবর্ত-হাল ধরেছে। 

বাশের নৌকার হাল ধরে আছে ফেজুদ্দীন। মুলুকচাদ সর্দারের বাড়ি 
ঈশ্বরপুর | বাদশাহী আমলের লাখেরাজ ভোগ করছিল । এখন খাজনা চায় 
কুঠিয়াল জমিদার ওয়েসটন। নজর চায় রাজবাড়ির রাজা সত্যনারায়ণ। 

জীবন থাকতে সে তার পূর্বপুরুষ ঈশ্বর সর্দারের শাহী আমলের ইজ্জত 
খোয়াতে পারবে না। সুতরাং অনুচর সহচর জাহান্দরের দলে যোগ দিয়েছে। 
ফৈজুদ্দীন জিহাদের মন্ত্রে দীক্ষিত সৈনিক। 

আরো আরো জোরে মারো টান হেইয়ো-আদেশ করে জাহান্দর। 

তার কণ্ঠে কেমন যেন উৎকণ্ঠার সুর । 

-সর্দার তুমি আজ এত বিচলিত কেন? এখনও তো সারা রাত পড়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা করে মুলুকচাদ সর্দার । 

-আর দু'্ঘড়ির মধ্যে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে যাবো । কাজ সেরে ফজরের আগেই 
সোমখালীর পথে বেলাই বিলে নিরুদ্দেশ হতে পারবো । এতো তাড় ভাই? 
কসর কেউ কম করছে না। বায়ের নৌকার সর্দার ফৈজুদ্দীন বলে 1১ 

কথা সত্যি । নৌকাগুলো তখন তীরবেগে চলছে কিন্তু তই স্বস্তি 
পাচ্ছে না। 0 

এদিকে যত দেরি হবে ওদিকে বিপদ ততই বাড়ুে্ীরে । 

-মনটা ভালো নেই ভাইসব। জাহান্দর র ছইয়ে বসে খুলেই 
বলতে থাকে । নূর বখশ ফরাজি তক র থেকে লক্ষমীপুরার কুঠির 


কারাগারে । তার সঙ্গী সহকারী টিিরাম বলাইটা করতে পারে না, 
এমন কোনো কাজই নেই। র ভয় করি না; কিন্তু নূর বখশ ফরাজি 
সত্তর বছরের বৃদ্ধ! তার জন্যই ভাবছি। 

একটি ছোট্ট নিশ্বাস ছেড়ে শেষ করে জাহান্দর । 


-আগে এ-কথা বলো নাই কেন সর্দার? ফৈজুদ্দীন জিজ্ঞাসা করে। 

-এমন অবস্থায় কাজটা গত রাত্রেই সেরে ফেললে না কেন? অভিযোগ করে 
মুলুকচাদ সর্দার । 

-খবরই পেলাম ভাই আজ । নূর বখশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । তখন প্রস্তুতও হয়েছিলাম । কিন্তু বলাই তখন কি মনে করে 
আক্রমণ করে নাই সে-ই জানে । বেশ কিছুদিন পরে গতকাল সে তার পুরনো 
ঝাল মিটিয়েছে। 
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একটা হুত মাছ গলুইর সামনে নিশ্বাস ছেড়ে আবার ডুবে যায় । জাহান্দর থামে । 

-নদী এখানে খুব গভীর তাই এত হুত মাছ-আবার শুরু করে জাহান্দর। কী 
বলছিলাম? হা, নূর বখশ এই অতর্কিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং 
তিনি নতুন করে আর কোনো সংবাদ পাঠাতে পারেন নাই। তিনি ভেবেছিলেন, বলাই 
পূর্বের কথা ভুলে গেছে। বিপদ ঘটার পর আমাদের নিযুক্ত গোয়েন্দা খবর দিয়েছে 
আমাকে । তার পক্ষে আজ সকালের আগে আমার কাছে পৌছা সম্ভব ছিল না। 

-তা হলে কাজটা খুব সহজ নাও হতে পারে । খাওয়া-দাওয়ার ঝকমারিটা 
পথে সেরে নিলে হয় নাঃ আর সে অবসরে অভিযানটার একটা নকশা? বীয়ের 
নৌকা থেকে ফৈজুদ্দীন বলে। 

-ঠিক কথা । কুঠির সদর দফতরে লোকজন কম নয়। বন্দুকও আছে। 
সুতরাং আমাদের আগে থেকেই কাজের সিজিল-মিছিল করে নেওয়া প্রয়োজন । 
কে কে নৌকা আগলাবে এবং বাদ বাকি লোকদের মধ্যে কে কী কাজ করবে তা 
ঠিক করে ফেলাই ভালো । খেতে খেতেই সে কাজ সেরে নেওয়া যায়। মুলুকচাদ 
সর্দার ফৈজুদ্দীনের কথায় সায় দেয়। 

প্রস্তাব মন্দ না। একটি ভালো জায়গা দেখে থামাও । খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করো । সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে জাহান্দর আবার গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়। 

জাহান্দরের যাযাবর জিহাদি জীবনে এইটিই সবচাইতে বড় 
অভিযান-একেবারে শত্রুর কেল্লার মধ্যে । 

কুঠির লেঠেল দল বেশ বড়। সঙ্গে আবার সত্যনারায়্ লিয়ার 
কাছারির লোকজনও যোগ দিয়েছে । ২ 

ভালো বিদেশি বন্দুকও বেশ কিছু ওদের হাতে। 9 

জাহান্দরের দলের সম্বল রামদা আর তরবারি । 

8 (টোর্ভলো কামারের তৈরি দেশি 
ত হতে সময় লাগে অনেক। 





আল্লাহই কাম ফতেহ করনেআলা-অবশেষে সার ভাবে জাহান্দর । 

এ পর্যন্ত কোনো কাজে হাত দিয়ে পরাজিত হয় নাই। কিন্তু আর কতদিন 
চলবে এই লুকোচুরি খেলা? 

ইংরেজ ক্রমে প্রবল শক্তিশালী হয়ে উঠছে। কোম্পানির আমল উঠে গেছে। 
এখন হিন্দুস্তান শাসনের ভার খাস ইংলিশস্তান সরকারের ওপর ৷ এরি মধ্যে রানী 
ভিক্টোরিয়ার দোহাই পড়তে আরন্ত করেছে। শুধু রানী নয়-মহারানী ৷ 

আর বাহাদুর শাহের বংশধরেরা পাষণ্ড হডসনের গুলিতে নিশ্চিহু। 

শাহী রক্তের শেষ ধারা বইছিল যার ধমনিতে তারও কোনো পাত্তা নেই। 
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দু'বছর হলো ভাওয়ালের বুকের ওপর দিয়ে উত্তর-পুব দিকে চলে গেলেন 
এক অতি সুদর্শন যুবক। তার ললাটে শাহী বংশের চিহ্, শাহী মেজাজ-শাহী 
চালচলন। 

লোকেরা তখন বলাবলি করতো নিশ্চয় বাহাদুর শাহের কোনো না কোনো 
বিবির ফরজন্দ অথবা তার নাতি-নাতকর কেউ । 

কেউ কেউ বলতো এই নানা সাহেব। কিন্তু নানা সাহেব তিনি নন। নানা 
সাহেবের চেহারাই আলাদা । 

ইংরেজের ফেউ লেগেই ছিল । জানাজানি হতেই দ্রুত নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন 
সেই সৌম্যদর্শন দীর্ঘদেহী যুবক । 

লোকেরা বলতো, যুবকের নাম বেদার বখত । হতেও পারে। 

অন্য কোনো নাম হলেই-বা কী আসে যায়! পরে খবর পাওয়া যায়, সেই 
নিয়েছিলেন 

তারপর শোনা গেল, তিনি আসামের ওপর দিয়ে মনিপুরে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছেন। 

ইনি আর এক নতুন নানা সাহেব । লাপাত্তা হয়ে গেলেন হিন্দুস্তানের 
বুক থেকে। 

ভে 
বিচ্ছিন্ন আক্রমণে ভিক্টোরিয়ার শক্তিকে চূর্ণ করা কি সম্ভব হবে? 

শুধু ভিক্টোরিয়া তো নয়। হিনদুস্তানের বুকে শত শত দু, টা 
লে ইংরেজ দান ভারা ইলা সা সংঘ আলে 
বিরুদ্ধেও । ১ 

আধার-আকাশে অগ্নতি নক্ষব্ররাজির দিবে: বিমর্ষচিত্তে ভাবতে থাকে 
জাহান্দর। 
না, নিরাশ হতে নেই। হোক না ০১ পরাজয়-তবু জিহাদি-মনোভাব 
জিইয়ে রাখতে হবে আ+ম লোকের মধ) আজ না হোক, ভবিষ্যতে একদিন না 
একদিন জয় হবেই। 

কিন্তু একবার যদি জিহাদি মনোভাব মুছে গিয়ে গোলামির মনোভাব জনমনে 
সংক্রমিত হয়, তবে শত বছরেও নাসারার শাসন থেকে হিন্দুস্তান মুক্তি পাবে না। 

দেশ ও জাতির জীবন ব্যক্তির জীবনের চাইতে অনেক দীর্ঘ । দু'এক পুরুষ 
তার কাছে মুহূর্ত মাত্র । 

বেঁচে থাকুক জিহাদি আদল-আকিদা, জিহাদি ইমান । 

সুবে বাংলার তাহজিব জিহাদি তাহজিব। ঈশা খা, হুসেন শাহর রুহ্‌ এর 
আকাশে-বাতাসে । 

সেই প্রাচীন এঁতিহ্য বিলুপ্ত হতে দেবে না সে। বংশ-পরম্পরাক্রমে বাচিয়ে রাখবে 
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তা বাংলার বুকে । জালেম অত্যাচারীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বাংলার মাটির বৈশিষ্ট্য ৷ 

বিভোর হয়ে এসব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ জাহান্দর উচ্চকণ্ঠে তালাওয়াত 
করতে থাকে এযা জাআ নাসরুল্লাহে...ইত্যাদি। 

সেদিনই সংগামের ইতি হবে যেদিন দেখা যাবে বিজয়ের সুরুজ আবার 
পূর্বাকাশে প্রদীপ্ত মশালের মতো জুলে উঠেছে। 

গা ঝাড়া দিয়ে দেহের জড়তা ভেঙে শক্ত হয়ে নৌকার ছইয়ের ওপর 
নড়েচড়ে বসে জাহান্দর | 

নৌকার মশালচিকে উদ্দেশ করে বলে একটু তামাক সেজে দেবে ভাই? 


অন্ধকার বদ্ধঘর। দেয়াল যেখানে ছাদের সঙ্গে মিশে গেছে সেখানে একটিমাত্র 
ঘুলঘুলি। ঘুলঘুলি পথে বেঁচে থাকার মতো সামান্য হাওয়া হয়তো আসে। কিন্তু 
অমাবস্যা রাত্রির মিটিমিটি তারকার আলো সে-পথে এতটুকুও প্রবেশ করে না। 

দিনের বেলা তবু দু'এক জোড়া চড়ুই পাখি চেঁচামেচি করে সেই নির্জন 
প্রকোষ্ঠের নিষ্ঠুর নীরবতা ভাঙে। ঘুলঘুলির সামান্য স্থানটিতে ওরা বাসা বানিয়েছে : 
বাচ্চাও হয়তো আছে। কিন্তু মা-বাপ-বাচ্চাকাচ্চা সকলেই রাতে নীরব-নিস্তব্ধ ৷ 
অঘোর ঘুম ঘুমুচ্ছে এখন তারা । প্রবেশদ্বার অর্গলবদ্ধ; বাইরের কোনো শব্দ কানে 
আসে না। 

সন্ধ্যার অল্প পর পর্যন্তও পাহারার পায়ের শব্দ কখনো ক কানে 
আসছিল । এখন সে শব্দও নেই। তি 

সেও সম্ভবত দরজার সামনে ঘুমিয়ে পড়েছে। ২ 

অর্গলবদ্ধ দরজা ভেদ করে পলায়ন করে কার সাধ্য! (9 
দিদি 


আল্লাহ্‌! 

হাগাডারডিনা 

আশ্চর্য! মনে জোর থাকলেও দেহে জোর থাকে না; আবার দেহে জোর না 
থাকলে মনের জোরও কমে যায়। জখমি দেহের সাথে সাথে রুহও কি তা হলে 
জখমি হয়? 

তবে কি দেহাবসানের সঙ্গে রুহেরও মৃত্যু ঘটে । 

তৌবা! আসতাগফেরুল্লাহ্‌! এসব কি কুফরি বেদাত কথা ভাবছেন নূর বখশ! 
কী কুলক্ষণেই মনতেকে সবক নিয়েছিলেন তিনি । মনতেকি বিদ্যাই যতো নষ্টের 
গোড়া আস্থাকে নষ্ট করে মনকে সন্দেহ দোলায় দোলায়িত করে । 

কিন্তু প্রশ্ন ও উত্তরের অবকাশ না থাকলে মানুষের জ্ঞান-বৃদ্ধি হবে কেমন 
করেঃ আলেমের ঘুম বেআলেমের এবাদত এক বরাবর-একটা চলতি কথা । 
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সন্দেহ, জিজ্ঞাসা এবং উত্তর-এ তিনের সমস্বয়েই ইলম এবং সেই ইলম শিখেই 
লোক আলেম হয়। 

যত সব মাথা-মুণ্ড ভেবে মস্তক কণুয়ন করছেন কেন তিনি? নিজেই নিজেকে 
সওয়াল করেন নূর বশখ। 

জখমি দেহটাই এজন্য দায়ী । জয় করতে হবে ওটাকে । 

লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ পড়ে বালিশ-বিছানাহীন ঠাপ্তা মেঝের ওপর কাত হয়ে 
শুয়ে পড়েন নূর বখশ। কিন্তু ভাবনা অন্তহীন । মাথার মগজটা ঘুমাতে জানেই না। 
আর কি তাহলে এ দুনিয়াতে তার নয়নের মণি কমর্দীন ও হাজেরার সঙ্গে দেখা 
হবে না। দেখা হবে না তার পিয়ারের বিবি রহিমার সঙ্গে? 

একটিবার, মাত্র একটিবার তাদের দেখার জন্য মনটা বড় উতলা হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু কেন, কেন? আজ বাদে কাল যার মরণ স্থির সুনিশ্চিত, তার এ 
শ্রেণীর অর্থহীন সাধ কেন? 

নূর বখশ স্থির নিশ্চিত, তিনি এ যাত্রা বাচবেন না। কুঠির নির্জন কারাগার 
থেকে মুক্তি পেলেও বাচবেন না, না পেলেও বাঁচবেন না। 

তবু জনমের মতো চক্ষু বোজার পূর্বে একবার স্বজন-পরিজনের কাছ থেকে 
চাক্ষুষ বিদায় নিতে চায় তার সমস্ত সত্তা । 

হে আল্লাহ্‌! তুমি তো সবই পারো । আমার এ প্রার্থনা কি তোমার দরগায় 
মঞ্জুর হবে না? উচ্চকণ্ঠে ফরিয়াদ জানান নূর বখশ। 

উহু! অসহ্য এ যন্ত্রণা । কে যেন হাজার হাজার গজাল তির 






পাজরগুলোতে-মৃত্যু-কাতরধ্বনি করে পাশ ফিরে শুতে চেষ্টাবারে* 

কিন্তু পাশ ফেরা সম্ভব হয় না। লাভের মধ্যে যন্ত্রণা বৃদ্ধি পায়। 

ভারি মুশকিলের ব্যাপার । বসাও যায় না, দ যায় না, শোয়াও 
যায় না। €ট 

নম কেউ কিকখনও পড়ছি 


রে 


কুঠির কারাগারের অন্য প্রকোর্ঠে প্রধান আটক আছে। তার পায়ে গুলি 
লেগেছিল। ক্ষতস্থান অসম্ভব রকম ফুলে উঠেছে। সন্ভবত হাড় ভেঙে গেছে। 
যন্ত্রণার অবধি নেই। মনে হয় কেউ যেন কুড়োল দিয়ে পাস্টার ওপর কোপাচ্ছে। 
এক একটা কোপ দেয় আর খানিটকা কাটে; কিন্তু যন্ত্রণাটা যতটা পায়ে না লাগে 
তার চাইতে বেশি লাগে বুকের ভেতর কলিজাটাতে । 

নৌকাতে তো বটেই, ডাঙ্গায় তুলেও পাইক-পেয়াদারা তাকে বে-এস্তার মার 
মেরেছে। পিঠ, পেট, মুখ, হাত, পা, মোটকথা দেহের কোনো জায়গা বাকি রাখে 
নাই। দুদিনে জায়গাগুলো দুমে এমন ফুলে উঠেছে যে, গা নাড়ানোই যায় না। 

গুলির জখমি এবং পায়ের বেদনা দুয়ে মিলে ক্রমেই যেন নসু প্রধানের 
বোধশক্তি হরণ করছে। 


৫২ 


মন্দ নয়। এও এক রকম ভালো । 

বন্ধ চোখের সামনে নানা আবোল-তাবোল হিজিবিজি জীবন খেলে বেড়ায় । 
একটির সঙ্গে আর একটির সঙ্গতি নেই৷ এই মনে হয় সে বাড়িতে । স্ত্রী-পুত্র-কন্যা 
ইত্যাদির কলরবে উঠান জমজমাট । হঠাৎ তারা ধুয়ে-সুছে কোথায় যেন অদৃশ্য 
হয়ে যায়। সে শূন্যে ঝুলছে নাকি? কে এমন চড়ক ঝুঁলান ঝুলাচ্ছে? 

আর নয়! আর নয়! আর এমন করে তোমরা আমাকে নিয়ে লোফালুফি 
খেলো না! দৈত্যমতো কে একটা নদীর এ-পারে, অপরজন নদীর ওপারে । হুস 
করে এপারের দেওটা তাকে সামান্য একটি লোস্ট্রের মতো ওপারে নিক্ষেপ করছে 

ওপারের শয়তানটা তাকে জান্কুরার মতো লুফে নিয়েই আবার টিল মারছে এ 

পারে। মা গো! আর্তনাদ করে ওঠে নসু প্রধান। আবার তার মাথায় চিত্তাগুলো 
হিজিবিজি হয়ে আসতে থাকে । কে এ নূর বখশ মৌলতী? কেউ না, কেউ না 
না তোমরা আমাকে! 

না, না, তা হয় না। তোমরা যতই মারধর করো, নসু প্রধান আত্মসমর্পণ 
করবে না। সাত গায়ের প্রধান আমি-আমার মান-ইজ্জত আছে। ভাঙতে পারি 
কিন্তু মচকাবো না! যে বস্তু চাপে বেকে যায় তার দাম আর হলুদের দাম এক 
বরাবর ৷ হলুদ সব কিছুতে লাগে- কিন্তু কুড়োলের কাজ হয় না তার দ্বারা । 

কুঠার-কুঠারই! হলুদের চাইতে সে অনেক বেশি দামি । বং 
মানুষের চে কিনু কুঠার না হলে একদিনও ডলে লা। একটি রি একটি 
খাটি জীবন। 

কানা যেন আসছে হাতে শরবত নিযে ও পদবী ধু চাইতেও 
মিষ্টি, ভি 


জমিদার পোশাক গায়ে! 
ড় পিয়াস! কটু পরব দাও মাকে পেয়ালা আর একট 
এগিয়ে ধরো-নড়তে পারি না যে। 


হলো না, হলো না, খাওয়া হর্ন তা মহরত পেয়ালা হাতে 
চি 

আশ্চর্য, কেউ তো নেই। এ যে খালি বালু। সীমাহীন বালুকাময় মরুভূমি । 

এক কাতরা পানি পাঁচ টাকা বিকায়। তবে কি সে হাজীদের মুখে শোনা আর 
মুলুকে এসে পড়েছে। 

এ, এ তো একটি লোক শুকনো গরুর হাড় চিবোচ্ছে আর তার সঙ্গিনী-ছি, 
ছি- শুকনো গোবর দলাটা খাচ্ছে। 

জিনের মুলুকে এসে পড়েছে সে? জিনগুলো কি খবিসঃ 

সোবহানাল্লাহ্‌! 

একটা অস্পষ্ট গোঙানির ধ্বনি তুলে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে পড়ে নসু প্রধান। 


২৫৩ 


অন্ধকার প্রকোষ্ঠের স্যাতসেঁতে মেঝেয় পড়ে থাকে সে। তার মুখের ফেনায় 
মেঝেটা ভিজে যায়। 

তার আগে আরও কতজন এ প্রকোষ্ঠে এমনি গোঙিয়েছে, কাতরিয়েছে। 
মরেছেও কতো লোক । তাদের লাশ হয় শীতল লক্ষ্যার পানিতে নয়তো মাটির 
তলায় চিরকালের জন্য নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে। 
কাহিনী । যেমন এ দেশে ইংরেজ রাজত্বের জন্ম ও উন্নতির কাহিনী পৌনঃপুনিক 
দুর্ভিক্ষ এবং তজ্জনিত মহামারীর কাহিনী । 


কুঠির নয়া দেয়াল ঘড়িটাতে টুং টুং ধ্বনির লহরী তুলে রাত ১১টা বাজে। 
বলরাম ওরফে বলাই ঠাকুর তখনও জাগ্তত | কখনও সে এতো রাত জেগে থাকে 
না; কিন্তু আজ কেন জানি শত চেষ্টায়ও নিদ্রা আসছে না। ঘর শুন্য, বাড়ি শূন্য, 
হৃদয় শূন্য, বৃুকও শূন্য । আর কতকাল একক জীবনযাপন করা যায়। 

রাজ্যের যতো দুর্ভাবনা মগজে কিলবিল করতে থাকে । যেন কতগুলো সাপের 
বাচ্চা-এক সঙ্গে জট পাকিয়ে আছে দুটো তিনটে করে এক একবার ফনা 
তোলে । 

রাজুর মা-টা ছিল ভালো। আহা, কি যত্ব-আত্তিটাই না সে করতো! এমন 
হিজরি হর দিজা ভিন 


প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

না, না, আফসোস অনুশোচনা করার লোকই নয় রচনা একটা 
বিষ। এ বিষ একবার মনের সরোবরে প্রবেশ করলে নেই। সব মাটি । 
দেবে না, দেবে না সে এ বিষয় তার দেহমনে ঢুকতে) 

হাজারের মধ্যেও যাদের বেছে বের করতে বট না, প্রথম দৃষ্টিতেই যারা 
নজরে পড়ে সেসব প্রাতঃস্মরণীয় লো কৃটভালো-মন্দ উপলব্ধির বহু 
উর্ধবে-অনুশোচনা বোধ থাকা তো দৃরেরু 

সুবিধাবাদ একটি মহাজন তি। এ নীতি সমস্ত জাগতিক উন্নতির 
সোপান । এ যেন স্রোতের মধ্যে গা ভাসিয়ে দেয়া কোনো শ্রম নেই, ভেসে থাকতে 
পারলে ঠিক জায়গায় যাবেই। কিন্তু যদি ভুলক্রমে কুলকিনারাহীন সাগরে নিয়ে 
যায় তবে? না না, সচরাচর তা হয় না। 

যখন যে ক্ষমতাবান তখন তার পেছনে কাতার বাধার সহজ মহাজন পন্থা 
গ্রহণ করেছে বলাই । ক্ষমতাবানকে তুষ্ট করার মন্ত্র হিসেবে রাজুর মাকে ব্যবহার 
করার চেষ্টা সে করেছিল মাত্র । কী অপরাধ আছে এতে? তোষামোদ যদি অপরাধ 
না হয় তবে উপটোৌকন প্রদান অপরাধ হবে কেনঃ 

ঘ্ধারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণ শত গোপিনী-বিহার করে দেবতা হয়েছেন। দ্রৌপদী 
বহু জনের পরিচর্যা করে সতী-সাধ্ৰবী খেতাব পেয়েছেন । রাজুর মা ওয়েসটন এবং 





২৫৪ 


সত্যনারায়ণের মনোরঞ্জন করলে কী দোষ হতো? আহাম্মক মেয়েলোক! বুঝলি না, 
নিজের সুখে জলাঞ্জলি দিলি। মরতে গেলি! মরে কোন স্বর্গে গেছিস? লক্ষ্যার 
খরস্বোত তুকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মাছের পেটে গেছে তোর দেহের পচা 
মাংসের টুকরাগুলো । 

আর নয়, আর কোনোদিন জীবন পাবি না। পুনর্জন্ম! মিছে সান্ত্বনার কথা । 
ওসব ছেলে ভুলানো ছড়া । যে মরলো-সে চিরকালের জন্য আত্মা আর দেহ 
সমেতই মরলো। আর কোনোদিন সে এ পৃথিবীতে ফিরবে না। কোনো চৈতন্যে 
আর সে জাগ্রত হবে না। মনে মনে একটা ধমক দেয় সে হতভাগিনী রাজুর 
মাকে। 

কিন্তু ওসব কি অনাসৃষ্টি অধর্মের কথা ভাবছে বলাই। সে যে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
সন্তান। সকাল-সন্ধ্যায় আহিকাস্তে কপালে তিলক কাটে, স্নান করে নামাবলি গায় 
মন্ত্র পড়তে পড়তে বাড়ি ফেরে । 

রাত্রির আধারে এসব কি বিশ্রী চিন্তা! রাত্রির চাইতে দিন এ জন্যই ভালো- 
আঁধারের চাইতে আলো । দূর হোক মন থেকে যতো সব বাজে ভাবনা । 

ঘুমাবে এখন-এবার নিশ্চয় ঘুম আসবে । নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড ধমক 


দিয়ে পাশ ফিরে শোয় বলাই ঠাকুর । 
পালস্কটা মড়মড় করে । কোল-বালিশটা অস্বাভাবিক চাপে সঙ্কুচিত হয়ে 
যায়। দূরে একটা শিয়াল কেয়া হুয়া ডেকে ওঠে। ্ 
আশপাশের পথ-কুকুরগুলো একযোগে ঘেউ ঘেউ করে ুিধতিবাদ 
লি লস এত পিপল 
“কেয়া হুয়া ধ্বনি উ্িত হয়। কুকুরগুলো আরো বেশি য় ওঠে। রাত্রির 
নিঃশব্দ শান্তি অলুক্ষণে শিয়াল-কুকুরের কলরবে রর 


থামেই না কুকুরগুলো । মুখে কে যেন ঘণ্টা্ব্ট য়ছে। ঘেউ...ঘে-এ-এ- 
ঘেউ...লেগেই আছে। 

অসহ্য! অসহ্য নচছার কুকুরগুলো সি ঘুমাতে দেবেই না দেখছি। মনে 
মনে কুকুরগুলোর অপঘাত মৃত্যু কামনার চক্ষু বুজে বলাই। 

হঠাৎ গগনবিদারি ধ্বনি ওঠে আল্লাহু আকবার! একবার নয় দু'বার নয়, 
তিনবার এ একই ধ্বনি । 

তারপর ছন্দহীন কিন্তু বৈচিত্র্যপূর্ণ নানা প্রকার ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস 
প্রকম্পিত হয় । কোনোটা বোঝা যায়; কোনোটা সম্পূর্ণ অবোধ্য। 

দৌড়াদৌড়ি, ঝুপঝাপ পদশব্দ। লাঠির “বাইড়া-বাইড়ি'; মারে বাবারে 
গেলামরে!-রব। 

কে একটা চিৎকার করে ওঠে কুঠিতে ডাকাত পড়েছে, সাবধান। ব্যস এ 
পর্যন্ত । পরেই পতন এবং অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ । হঠাৎ সব যেন সুনসান। সামান্য 
পরেই আবার বিকট চিৎকার । মাঝে মধ্যে হৈ, হৈ, রৈ, রৈ! 
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বলাইর মাত্র নিদ্রা এসেছিল! ঘরে প্রদীপ মৃদু মৃদু জবলছে। বাইরের এ 
গোলমালে তার কীচা ঘুম ভেঙে যায়। একটা বিপদ প্রত্যাসন্ন-চক্ষুদ্বয় রগড়াতে 
রগড়াতে সে এ কথাটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে, শিয়র থেকে বন্দুকটা নিয়ে গুলি 
ভরতে যাবে, এমন সময় একটা প্রচণ্ড শব্দ করে ঘরের সেগুনকাঠের দরজাটা 
ভেঙে যায়; এবং বলাই বন্দুক তাক করার পূর্বেই একটা গুরুতর থাবড়া আড়াই 
সেরি পাথরের ওজনে এসে তার কানপটিতে লাগে । 

বলাইর চোখ-মুখ নিমেষে অন্ধকার হয়ে যায়। দেখার মধ্যে শুধু কতকগুলো 
আধার-তারকা দেখতে থাকে । যখন তার চৈতন্য ফিরে আসে, তখন সে আর ঘরে 
নেই। হাত-পা বাধা অবস্থায় দু'জন জোয়ান তাকে নাগরদোলা করে অনিশ্চিত 
গন্তব্যস্থলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। তার সাধের বিদেশি বন্দুকটিও অপরিচিত এক 
ব্যক্তির কজায়। 

আরো বহু কয়েদি তার সঙ্গে। তাদের মধ্যে সেই সৃচিভেদ্য অন্ধকার 
অমাবস্যা নিশীথে যাদের সে চিনতে পারে তাদের মধ্যে কৃঠির বরকন্দাজ, পাইক- 
পেয়াদা, চৌকিদার অনেকেই আছে। যারা পালাতে পেরেছে তারা তখন অনেক 
দূরে । যারা পারে নাই তারা সবই বন্দি। 

বলাই বুঝতে পারে, একযোগে নীলকুঠি এবং কাছারি আক্রান্ত হয়েছে। 

হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে বলাই প্রশ্ন করে আমার কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 


তোমরা? (১ 
-যমের বাড়ি। কিন্তু অমন ব্যাউপনা করছিস কেন বাইরিকষেপে 
এক ব্যক্তি বলে। মা 
-কে তোমরা? দুঃসাহসে ভর করে বলাই আবার নু রঃ 
_বিটকেলে বামুন, চুপ কর । আমরা জাহান্দর ত্সির লোক। 
এবার যে উত্তর দেয়, সে উশ্বরপুরের মুলুকরছর্দট্ীরি। 
দা বা তের াহেরেই বাই 
€, 






শক্ত জিনিসের ওপর পড়ে যায়। 

বলাই উহ ধ্রনি করে ওঠে। ধের স্তিমিত আলোকে দেখতে পায় সে 
একটা প্রকাণ্ড, ছিপ নৌকার পাছার পাটাতনের ওপর পড়ে আছে। এবং এইমাত্র 
যে তাকে ফেলে দিয়েছে সে ঘোর কৃষ্তবর্ণ দীর্ঘদেহী বলশালী পুরুষ মালকৌচা 
করে ধুতি পরা । 

বলাই তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । কিছুতেই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হয় না তার। অবশেষে সে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের জন্য জিজ্ঞাসা করে তুমি 
হিদুঃ 

-হা হিদু। সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

হিদু হয়ে তুমি... আমি... মানে আমাকে- মানে ব্রাহ্মণকে ধরে আনলে? শুধু 
ধরে আনলে না, অমন করে আছাড় মারলে? 
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-আমরা ছোট লোক । ছোট লোকের আবার হিন্দু-মুসলমান কি! সব সমান । 
তাছাড়া তুমি হিন্দুও নও, বামুনও নও-তুমি দেশের ও দশের শক্র! মুখ বিকৃত 
করে উত্তর দেয় মুলুকচাদ সর্দার । 

তবু শেষবারের মতো চেষ্টা করতে দোষ কি। 

বলাই চিরপুরাতন “ভাগ করো এবং শাসন করো' নীতি অবলম্বন করে। বলে 
ছিঃ! ছিঃ! তোমার নাম কি জানি না; কিন্তু তোমাকে বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে 
হয়। তুমি জানো না, মুসলমান হচ্ছে হিন্দুর জাতশক্র | কয়েকশ" বছর পরে 
ইংরেজের সহায়তায় মুসলমানের অধীনতা থেকে মুক্তি পেয়েছি। কিন্তু তারা 
আবার এ দেশ তাদের অধিকারে আনতে চায়। জাহান্দরের নাম আমি শুনেছি। 
করতে চায় । তুমি হিন্দু হয়ে কেমন করে তাদের সহায়তা করছো? 

-চুপ রও, হারামজাদা বিটকেলে বামুন। আমার নাম মুলুকচাদ সর্দার । ওসব 
শিয়ালি-বুদ্ধি কোনো কাজে আসবে না। আমরা গতর খাটা চাষী-মজুর-ধীবর । 
হিন্দু হই আর মুসলমান হই আমাদের স্বার্থ এক । মুসলমান রাজা এ দেশের ধন 
বিলাতে নিয়ে যেত না-এ দেশেই খরচ করতো-আর তোর মনিবরা দেশের 
সবকিছু লুটেপুটে সাগর পার করে দিচ্ছে। একদিকে ওয়েসটনের পক্ষে তুই আর 
একদিকে সত্যনারায়ণ-দুয়ে মিলে আমাদের হাড় কালা করেছিস-আমাদের ফসল 
দামে-অদামে নিচ্ছিস-বিনা মজুরিতে বেগার খাটাচ্ছিস- আমাদের/ক্উ-ঝিদের 
ইজ্জত নষ্ট করছিস-আর...বামুনের বিধবাকে নদীর জলে ডুবিয়ে্ৈছিস। সব 
জানি আমি, হারামজাদা কুত্তার বাচ্চা-আমার কাছে ওসব চাবি না।তুই 
হিন্দুও নস, মানুষও নস-তুই একটা বুনো শুয়ার। টু 

এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলে মুলুকচাদ সর্দ্ট 








চিৎকার করতে না পারে । আর পায়ের শিব 
লাগিয়ে দাও । আমি যাই, দেখে আসি-অন্চতী ক 

বেটা ছোট লোক। জন্মজনাস্ত ধর্টারকাি ভুগবি-মনে রাখিস এ বাসুনের 
মুখের অভিশাপ... । বলাই তার কথা শেষ করতে পারে না, মুখের ওপর গামছার 
শক্ত বাধন পড়ে। 

অন্ধকার রাতে কুঠির কারাগৃহগুলো খুঁজে বের করতে কিছু দেরি হয়েছিল। 
বাইর গৃহের মতো তেমন অতর্কিতভাবে কারাগৃহগুলোর ওপর হানা দেয়া সন্তব হয় 
নাই। 

জাহান্দর যখন আটক নূর বখশের গৃহের সমুখে উপস্থিত হয়েছে তখন 
দরজার পাহারা শিখ যুবক গুলাব সিং উন্মুক্ত তরবারি হস্তে খাড়া । 

গুলাব সিং প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা জোয়ান। বাগানো গৌফজোড়া দাড়ির 
জুলফির সঙ্গে পাকানো । মস্তকের ওপরে উদ্ধত খোপা । হাতে লোহার বালা। 
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শিখেরা যোদ্ধার জাত। জাহান্দর বুঝতে পারে, সে সহজে পথ ছেড়ে দেবে 
না। তবু বিনা কারণে রক্তপাত করার অনিচ্ছা থেকে সে শিখজিকে উদ্দেশ করে 
বলে : ভালোয় ভালোয় পথ ছাড়বে নাকি লড়বে? 

জাহান্দরকে দেখেই গুলাব সিংও বুঝতে পারে, সে জিহাদি দলের 
মুসলমানের সম্মুখীন হয়েছে। 

বিকট হাস্যে সে সমস্ত স্থানটিকে উচ্চকিত করে বলে শেখজি! তোমাদের 
সঙ্গে তো আমাদের লড়াই লেগেই আছে, অতএব লড়ো। 

বলে নিমেষমাত্র সময় না দিয়ে সে ক্ষুধিত ব্যাথের মতো জাহান্দরের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

এমন একটা কিছু ঘটবে, জাহান্দর পূর্বেই বুঝতে পেরেছিল। সে কৌশলে 
এক পাশে সরে যায় । গুলাব সিং নিজের তরবারি এবং দেহ সামলে নিয়ে আবার 
ঘুরে দীড়াবার আগেই জাহান্দর তার কোমরে এমন এক লাথি মারে যে, শিখ 
পাহারাওয়ালা তার ভার সামলাতে পারে না। তার তরবারি ছিটকে দূরে পড়ে 
যায়-সে নিজেও ধরাশায়ী হয়। 

চক্ষের পলকে জাহান্দরের আর দু'জন সঙ্গী এসে গুলাব সিংকে বেঁধে ফেলে । 

জাহান্দর ইচ্ছা করেই গুলাব সিংয়ের সঙ্গে লড়তে তরবারি ব্যবহার করে না। 

নিজের সঙ্গীদের সে হুকুম দেয় শিখজিকে নৌকায় নিয়ে যাও এবং হাত- 
পায়ে শিকল দিয়ে নৌকার কাঠের সঙ্গে তালা মারো, আমি আসছি। ৫১, 

বলে আর দ্বিরুক্তি না করে দু'জন সঙ্গীসহ মশাল হস্তে কারার 






প্রবেশ করে। ২ 

নূর বখশ তখন জখমির যন্ত্রণায় প্রলাপ করছে। 

_এঁকে খুব সাবধানে পাজাকোলা করে আমার যন নিয়ে যাও। খবরদার 
যেন সামান্য জরফও না পায়। বুড়ো মানুষ, হয় না-জাহান্দর তার 





র্ভূ্টীকেরা গুলাব সিংকেও যখন পিঠমোড়া 
বেঁধে শৃন্যে তুলে নিয়ে গেল, তখন আর যারা যারা বাধা দেয়ার ক্ষীণ চেষ্টা 
করছিল তাদের মধ্যে ভীষণ আতঙ্ক দেখা দেয় । সকলে যার যার জীবনের ভাবনায় 
অস্থির হয়ে পড়ে। 

পরের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করতে কে চায়? বিশেষত যারা চাকর মাত্র । 

জীবনে বেঁচে থাকলে চাকরি আরো মিলবে কিন্তু ধড়ে প্রাণ না থাকলে আর 
তা কখনও ফিরে পাওয়া যাবে না! সুতরাং শোরগোল করতে করতে যে যার 
মতো উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে দে ছুট । শুধু পুব দিকে তারা যায় না। কেননা 
সেদিকে খরস্রোতা নদী : রাতের আধারে একবার পড়লে আর রক্ষা নেই। 

মোট কথা পালে বাঘ পড়লে গরুর যে অবস্থা হয়, কৃঠির লোকদের হলো 
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ঠিক সেই অবস্থা । 

এ অবস্থার মধ্যে জাহান্দরের অপর প্রধান সহকারী ফৈজুদ্দীন সহজেই নসু 
প্রধান এবং তার গ্রামিকগণকে আজাদ করে দেয় । 

যারা জখমিতে বিশেষ কাতর ছিল না, তারা দল বেঁধে রাতেই গ্রামের দিকে 
হাটা দেয়। যাদের জখমি গুরুতর ছিল তাদের নৌকায় নিয়ে যাওয়া হয়। না 
যেতে পারার দলে নসু প্রধান নিজেও একজন । জাহান্দরের আক্রমণ থেকে বীচে 
শুধু ওয়েসটন। কেননা সে জরুরি কাজে সেদিন ঢাকা চলে গিয়েছিল । 

তিনটি ষোলদীড়ি ছিপ আবার লক্ষ্যার বুকে তাল ও তরঙ্গ তুলে তীরবেগে 
ছোটে । দুটি দক্ষিণে, তৃতীয়টি নসু প্রধান এবং অন্য জখমিদের নিয়ে উত্তরে । 
শেষেরটি ফৈজুদ্দীনের নৌকা । 

জাহান্দর আগের মতো নৌকার ছইয়ে চড়ে বলে : ভাই, কেউ একটু তামাক 
সাজো। 

মুলুকচাদ সর্দারও তার নৌকার ছইয়ের ওপরে চড়ে বসে। 
কাম ফতেহ হবে ভাবি নাই। দু'একটা গুলি খাবো, দু'চারজন জখমি হবে, এ 
আশঙ্কা ছিল। 

-বলাই ভাবতেই পারে নাই যে তার কাছারি ও কুঠি এমন অতর্কিতে আক্রান্ত 
হবে। ব্যাপারটা খুবই আচন্বিতে ঘটলো কিনা । নইলে কুঠির র একটি 
58৯2 সর্দার 
অন্য একটি নারকেলি ইকোয় টান দিতে দিতে মন্তব্য করে। 
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লুটপাটের ভার মুলুকাদের ওপরই ছিল। তি 
-যৎসামান্য, কুঠি ও কাছারির সিন্দুক টি রা পাওয়া গেল 
না। পাচ সাতশ, কি বড় জোর হাজার খানির্কটাব 





অতঃপর মুলুক্ঠাদ যেন নিজেকে শুনিয়েই বলতে থাকে এ কুত্তার 
বাচ্চাটাকে পেলাম না, পেলে মনের ঝাল মিটিয়ে দিতাম। 

-ওয়েসটনের কথা বলছো মুলুকচাদ ভাইঃ আমি একবার ওকে বেলাইর বুকে 
পেয়েছিলাম, ধরেও ছেড়ে দিলাম । ভালোই হয়েছে ও চলে গিয়েছে । আসলে 
জুলুম ওরা নিজ হাতে করে না-দেশি চাকর-নফরদের দিয়েই করায়_যেমন রাজা 
অত্যাচারী হলেও নিজ হাতে অত্যাচার করতে পারে না, ভাড়াটে লোক দিয়েই 
অত্যাচার করায়। সুতরাং আমার মতে এদেশীয় নেমকহারামদেরই আগে শাস্তি 
দেয়া উচিত-কি বলো? জাহান্দর প্রশ্ন করে । তার কণ্ঠস্বর উদাস। 

জয়ী হয়েও তার মনটা আজ ভালো নেই। কোথা থেকে যতো রাজ্যের 
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গুরুচিন্তা মস্তিষ্কে ভর করেছে। 

এ জয় জয় নয়। এরপরে যে হামলা আসবে সে হামলা শুধু জমিদার 
কুঠিয়ালের হামলা নয়। তার সঙ্গে থাকবে সরকারি শক্তি। কোথায় কখন কীভাবে 
সে হামলার মোকাবেলা করতে হবে কে জানে! 

-হবেও-বা। তুমি যা ভালো বুঝ করো । মুলুকচাদ বলতে থাকে- তুমি হলে 
সেনাপতি, আমরা ফৌজমাত্র। কিন্তু কি জানো, এ সাদা চামড়া বাদরমুখো 
লোকগুলো দেখলেই আমার রিপু-বিশেষ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কে তারা 
এ দেশে? ওরাই তো ঘুষ আর চাকরি-নকরি দিয়ে এ দেশের লোকের চরিত্র নষ্ট 
করছে। কিন্তু যাক সে কথা, টাকাগুলোর কী হবে জাহান্দর ভাই? মুলুকচাদের 
কণ্ঠস্বর থেকে বোঝা যায় সে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত। 

অল্প টাকা । লোক-লঙ্করদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তা 
তুমি নিয়ে যাও দাদা। ও সামান্য টাকা আমার কোনো কাজে আসবে না। 
জাহান্দর উত্তর দেয়। 

মুলুকটাদের মুখে খুশির হাসি ফুটে ওঠে । তিন পুরুষ ধরে ছিপ নৌকায় 
রাহাজানি করে বেড়ানো তাদের পেশা । 

রাহাজানি করেই কৈতর্ব হয়েও তারা অর্দার উপাধি পায়। বাড়িতে উঠায় 
দালানকোঠা । 

যারা 
বোঝা যায়। 

কলকের আগুনটা জুতসই ছিল না। তাতে ফুঁ দিতে 
0225-54-১৮ লেনে 
বেড়াবো না ভাবছি। মামুদ আলীর নৌকা ঘাগড়ার স্যর্রীমুখে অপেক্ষা করছে। 
বলাই ভাতে বদলি হবে। তারপর সে যাবে দুদ জলদি নৌকা চালাতেই 
বলো ভাই। রাত পোহাবার আগেই আমাদের (নাই ডে পড়তে হবে। 

_সে জন্য ভেবো না-বেলাইত টব তো রাতারাতি নৌকা নিয়ে 
মেঘনা চলে যাই। কিন্তু বলাইর কতো দূর? হাসতে হাসতে প্রশ্ন 
করে মুলুকচাদ। 

-সাগরে। সংক্ষেপে উত্তর দেয় জাহান্দর । 

-যেমন বাঘাওলা তেমন লাঠি। বেটা আমাকে ব্রন্মশাপ দিয়েছে। 
মুলুকাদের কণ্ঠস্বরে কেমন যেন অসোয়াস্তির ভাব। 

_বিশ্বাস করো তুমি ওসব শাপ-শাপান্তে? জিজ্ঞাসা করে জাহান্দর ৷ 

-বিশ্বাস! হা বিশ্বাস করি। কিন্তু ও কি বামুন যে ওর শাপ লাগবে? ব্রাহ্মণ 
সমাজের কুলাঙ্গার বলাই। যার বাপের ঠিক নেই তার আবার শাপ! রসিকতা করে 
মুলুকচাদ সর্দার । 

তারপর রাগে গড়গড় করতে করতে বলতে থাকে আর যদি নিতান্ত পাশ 
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লাগেই তবু কিছু আসে-যায় না। বিটকেলে বামুনের অত্যাচার থেকে শত শত 
গরিব দুঃখী আর বিধবা উদ্ধার পাবে। তাদের আশীর্বাদেই শাপমোচন হয়ে যাবে । 
তাছাড়া ওসব পাপ-পুণ্য শাপ-শাপান্ত নিয়ে থাকলে আমাদের চলে না। তিন 
পুরুষ ধরে ডাকাতি, খুন, রাহাজানি যাদের পেশা তাদের কি বামুন কায়েত 
বাছবিচার করলে চলে? 

কথা শেষ করে হুকোয় চূড়ান্ত টান দেয় মুলুকচাদ সর্দার । 

মুলুকাদ বলে ভালো। তার বলার ভঙ্গি জাহান্দরের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। আগে সে কোথায় এসব কাজ করতো এবং বাপ-দাদারাই-বা করতো 
কোথায়-প্রশ্ন করে জাহান্দর । 

_সে ভাই অনেক কথা । তবে যতদূর জানি, নদীর চাইতে বাপ-দাদারা বিল 
বেলাইকেই পছন্দ করতেন বেশি। ঢাকার লাগ বউরার মাঠ থেকে শুরু করে 
উত্তরে পাঠামড়া, এমনকি তারও উত্তর পর্যন্ত ছিল তাদের এলাকা । এখনও এসব 
বিল বেলাইর বুকে মাঝে মধ্যে ডাকাতের পরিত্যক্ত ভিটা পড়ে আছে। আমার 
পূর্বপুরুষদের বাড়ি ছিল বউরার বন্দের মধ্যস্থলের এমনি একটা ছোট দ্বীপে রাত- 
বিরাতে মহাজনের নৌকা পেলে আর রক্ষা থাকতো না; তাদের সর্বস্বান্ত করে 
তবে ছেড়ে দিত। বড় বড় রামদা ছিল অস্ত্র! 

-কিন্তু মিছামিছি এ কাজ তারা কেন করতো? জাহান্দর প্রশ্ন করে। 

-মিছামিছি কি রকম! কী যে বলো! ও যে জাতব্যবসা । যার যা সে তা 
করবে না তো অন্য কী করবে শুনি? আজকাল আমরাও তো তাই 

ঠিক হলো না ভাই মুলুকচাদ! আজ আমরা যা করছি হত 
দির নশ গ করত পানে উর বলে জালে থেকে দশ ৩ 
দশকে মুক্ত করার নেশা । জাহান্দর বোঝাতে চেষ্টা 

মুলুকচাদ মূর্খ মানুষ । প্যাচের কথা বুঝে দুল 

তুমি সর্দার, যা বল তাই করি। কতকটা পেশা , আর কতকটা, তুমি যেমন 
রে নেশাও বটে । তবে দেশ মুক্ত পর ,তা মনে হয়না। 
অমাবস্যা রাতে একটা কিছু না কর জো নেহাত 
বলের ভয় দেখিয়ে, দরকার বোধে ব্যাপক খুন জখমি করেও, রাজার পক্ষে যদি 
প্রজার শ্রমলব্ধ ফসলে ভাগ বসানো নীতিসিদ্ধ হয়, তবে খালে-বিলে পথে-পগারে 
রাহাজানি করাটাই-বা নীতিবিরুদ্ধ হবে কেন জাহান্দর ভাই? 

মুলুকটাদ কথা শেষ করে উচ্চেঃস্বরে হেসে ওঠে। 

মুলুকাদের হাসি অতি প্রাণখোলা সহজ-সরল হাসি। সে হাসির শব্দে নীরব 
নিস্তব্ধ নদীর বুক সচকিত হয়। আকাশে মেঘ করেছিল । সহসা একটা বিদ্যুতের 
ঝিলিক দেখা যায়। তার আলো নদীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গরাজির ওপর পড়ে চোখে 
রূপালি চমক লাগিয়ে আবার নিবে যায় । 

জাহান্দরও হেসে ওঠে । 


অতশত বুঝি না। 
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তারা তখন কানপুর অতিক্রম করেছে। 

বত্রিশটি দাড় এক সঙ্গে পড়ে ঝুপঝাপ। 

সকাল হতে হতে কে যে কোথায় উধাও হয়ে যায় তার কোনো হদিসই থাকে না। 

নূর বখশকে ফজরের পূর্বেই কারা যে তার নিজ বাড়িতে মাচাঙ্গে করে পৌঁছে 
দিয়ে গেল তা না জানলো নূর নিজে, না জানলো তার বাড়ির লোকেরা । 

আর বলাই? সে ঘাগড়ার খালের মুখে মামুদ আলীর নৌকায় স্থানাস্তরিত হয় । 
সেখান থেকে দক্ষিণে চাদপুর এবং সেখান থেকে একেবারে দৌলত খাঁ। মেঘনা 
সেখানে নদী নয়, সাগর । 

গঙ্গাসাগরে লোক বিসর্জন দেয়ার কথা শোনা যায়। দুর্গার প্রতিমা বিসর্জন 
দেয়ার মতো দৌলত খাঁর খরস্রোতে যারা তাকে ধরাধরি করে বিসর্জন দিল, 
তাদের বলাইও যেমন চিনে না, জাহান্দরের সাথেও তাদের সাক্ষাৎ কোনো পরিচয় 
ছিল না। 

নিকটেই একটা হাঙরের ঝাঁক পুঁটিমাছের মতো পানিতে খেলা করছিল। এই 
অপ্রত্যাশিত দান পেয়ে তারা বিশেষ খুশি হয়ে ওঠে এবং চক্ষের পলকে তাকে 
নিঃশেষ করে পূর্বের মতো আবার জলকেলিতে মত্ত হয়। 

দৌলত খার পানির ওপরের স্তরের একটু অংশ লাল হয়। কিন্তু প্রবল স্রোতে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তা মিলিয়ে যায়। 


তিরিশ 


পথে এক রাত্রি ও একদিন কাটিয়ে তৃতীয় দিন অপরাছে কমরুদ্দীন বাড়ি পৌঁছে। 
ছোট বোন হাজেরা তখন চাচাত ভাই ইদ্রিস মিঞার সঙ্গে পুকুর খেলা 
করছিল । তৃতীয় পুরুষে জ্ঞাতি হলেও পাশাপাশি বাড়ি বলে এবং 
কমরুদ্দীনের পরিবারের মধ্যে সৌহার্দ্য সর্বদা না থাকলেও উয়পবাড়ির মধ্যে 
যাতায়াত অব্যাহত ছিল। একে অপরের ছায়া না মতো ঘোরতর 
শক্রতার উদ্ভব কোনো দিন হয় নাই। হাজেরার তুলনায় মিঞ্রার বয়স বেশি 
হলেও কমরদ্দীনের অভাবে হাজেরা তার সঙ্গেই টুল করে। উভয়ের মধ্যে 
বেশ সদ্ভাব। 

কেতাব ও কাপড় বোঝাই বেঁ সি উকমরুবীন পুকুর পাড়ে এসে 
উপস্থিত হতেই হাজেরা উচ্চৈঃস্বরে কলরর্ব্্রে ওঠে কমু ভাই! কমু ভাই! কমু 
ভাই এসেছেন। এবং ইদ্রিস মিএ্জার সঙ্গ বিনা ভূমিকায় ত্যাগ করে ঘাঘরা ফুলিয়ে 
নাচতে নাচতে কমরুদ্দীনের সঙ্গে শামিল হয়ে যায় এবং তার হাত ধরে বাড়ির 
ভেতরে প্রবেশ করে টেচাতে থাকে এই দেখো মা, কমু ভাই এসেছেন। কী যে 
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করো দিন-রাত? বের হয়ে দেখোই না। 

রহিমা বিবি মোটাসোটা মানুষ ৷ পারাবতের অক্রেশ উল্লাস প্রদর্শন তার পক্ষে 
সহজ নয়। তিনি দোচালা ঘরের বুক উঁচু রোয়াকে পানের ঝাঁকি সামনে নিয়ে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে বসেছিলেন! তার মুখে সাদাপাতা, মগাই খয়ের, যষ্টিমধু লবঙ্গ, এলাচি 
এবং দারুচিনি পান। 

সব মসলা না মিলিয়ে রহিমা বিবি পান খেতে পারেন না। 

পান খাও তো সব লোয়াজিমা রাখো : না পারো না খাও-এই তার কথা । 

এতো রকমের মসলা মিশ্রিত পানে মুখ ভরে রস জমেছিল। চিপটিটা গিলে 
ফেলবেন, নাকি সামান্য মেহনত স্বীকার করে একটু এগিয়ে গিয়ে উঠানে 
ফেলবেন, রহিমা বিবি বহুক্ষণ ধরে ভেবেও এ কঠিন সমস্যার সমাধান করে 
উঠতে পারছিলেন না। এতগুলো মূল্যবান মসলাদার পানের রসটা ফেলে দিতেও 
তার মন সাড়া দেয় না; অথচ সাদাপাতা পরিমাণটা একটু বেশি পড়ায়, গিললে 
পরে হিক্কা ওঠারও ভয় ছিল। 

হিক্কাকে বড় ভয় করেন তিনি । মনে হয় যেন দম বেরিয়ে আসে। 

হাজেরা ও কমরুদ্দীন উঠানে গিয়ে তার সামনে দীড়াতেই তিনি যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ান এবং বিনা দ্বিধায় তার মুখের মহামূল্যবান পানের চিপটিটা 
উঠানের এক কোণে ফেলে দিয়ে মুখ খালি করে বলেন আয় বাবা আয়! ইস্‌ 


কতো দিন হয়ে গেছে! মাকে ছেড়ে এদ্দিন থাকতে হয়! বলতে তিনি 
কমরদ্দীনের মাথায় হাত বুলাতে থাকেন। 
কমর্দীনের মনে হয়, তার মা এ রহিমা বিবিই ৷ কোনো িনিহিল। 
কমরদ্দীনের আগমন একটা উৎসব । সুতরাং তিনি তে পোনা 
লাল মোরগটা জবাই করিয়ে দোপেয়াজি করেন। ত তোলা ঘি ছিল। 
পোলাও এবং ফিরনি রাধেন। 
এব তাপ রুদদীন গভীর তৃপ্তিবোধ করে 
বং অনতিকাল মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে । /- 


: িভারালে তি ভিজা 
আর সকলের মতো সেও জেগে ওঠে। 

নমাজের পর নূর বখশের অবস্থা পরীক্ষা করে দেখে কমরুদ্দীন অশ্রুরোধ 
করতে পারে না। রহিমা বিবিও অঝোরে কাদতে থাকেন । হাজেরাও খুব কাদে। 

কান্নার রোল ওঠে বাড়িতে । 

রাতের আনন্দ অল্প সময়ের মধ্যেই এমন বিষাদে রূপান্তরিত হবে তা কে 
জানতো? 

মুহুর্তে মুহূর্তে অবস্থা বদল, ভাব বদল, রূপ বদল, কায়া ও ছায়া বদল, 
রীতিনীতি বদল-এই তো পৃথিবী । এই পরিবর্তনের আর এক নাম বৈচিত্র্য । এই 
তো জীবন। 
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সেদিন এবং পরদিনও নূর বখশের অবস্থান কোনো উন্নতি হয় না; বরং 
উত্তরোত্তর কেবল অবনতি ঘটতে থাকে । 

দেশজ ওষুধপত্র যার যা জানা ছিল নিঃশেষে এশতেমাল করেও কোনো ফল 
হয় না। ঝাড়ফুঁকও ব্যর্থ হয়। অবশেষে আসে কবিরাজ 

ওষধের চাইতে অনুপান বেশি। তা জোগাড় করা যেমন শক্ত, মিলিয়ে- 
মিশিয়ে ওষুধ তৈরি করাও তেমনি শক্ত । দু'তিন প্রকার মালিশের তেলও ব্যবস্থা 
দিয়ে যায় কবিরাজ। 

রহিমা বিবি কোনো কিছুরই ক্রটি করেন না। কমরু্দীন দিনরাত্রির ভেদ ভুলে 
যায়। ওষুধ ও পথ্যের জন্য ঝোপ-জঙ্গল, এ-বাজার ও-বাজার ঘোরাঘুরি ছাড়াও 
পিতার সেবা-শুশ্রধার অর্ধেক ভার সে গ্রহণ করে। পিতাকে সে যেমন ভক্তি করে 
তেমনি ভালোবাসে । তার যা কিছু বিদ্যাবুদ্ধি, আদব-আকিদা ও জ্ঞান, সবার মূলে 
পিতার নিংস্বার্থ অবদান । এমনকি তার চিন্তাধারাও পিতার চিন্তাধারাকে অনুসরণ 
করে চলে। কিন্তু এতো যতু এতো চিকিৎসায়ও কিছু হয় না। 

সবসময় রোগীর জ্ঞান থাকে না । মাঝে মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসে; কিন্তু তখনও 
যন্ত্রণায় বেশি কথা বলতে পারেন না নূর বখশ। 

যন্ত্রণা বৃদ্ধি পেলেই জ্ঞান লোপ পায়। তখন তিনি চুপচাপ চক্ষু বুজে পড়ে 
থাকেন। 

মান্রাসার তালেবুল এলেম, এমনকি অনেক সময় তিনি আত্মীয়- 


পরিজনদের চিনতে পারেন না। তিনি এক জগতের আর অন্য 
জগতের। ০ 

অবশেষে তৃতীয় দিন আসরের সময় নূর বখশের ফিরে আসে । 
এবং জ্ঞান ফিরে আসতেই তিনি বিবির কাছে ওজুর | ওজু করিয়ে দেন 
রহিমা বিবি। 

ওজু শেষে তিনি শুয়ে শুয়ে নামাজ রন এবং পরে নিজে নিজেই 


তৌবা করেন। ০১৫টি 
হেরা ভান বিটি দির বি 
রহিমাকে ইশারায় তার শয্যায় এসে বসতে বলেন। 


তার অভিলাষমতো তারা এসে তাকে ঘিরে বসে। 

নূর বখশ কেমন করে কোথা থেকে যেন আবার সুস্থাবস্থার কণ্ঠস্বর ফিরে 
পান। বলেন আমার পিয়ারার ফরজন্দেরা! ওষুধপত্রে কোনো কাজ হবে না 
আমার যাবার সময় এসেছে। 

গত রাতে স্বপ্রে দেখেছি, বাপজান আমায় নিতে এসেছেন। আমার এ স্বপ্ন 
মিথ্যা হবে না। বিবি! তোমাকে আমি সুখ দিতে পারি নাই; আমার গোনাহ-খাতা 
এবং দেনমোহর মাফ্‌ করে দাও । 

দুর্বলতার জন্য তিনি চোখ বুজেন। রহিমা বিবির দু'চোখ বেয়ে ঝরঝর অশ্রু 
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পড়ে। তিনি বলেন আপনার কাছে আমার বহু খাতা-কসুর হয়েছে-মাফ করে 
দেন। আমিও দেনমোহরের দায় থেকে আপনাকে মুক্তি দিলাম, আল্লাহ মাফ 
করনেওয়ালা। 

নূর বখশ বিবির কথা বুঝতে পেরে বলেন বিবি! খাতা তুমি কিছু করো 
নাই। তবু আমি মাফ করে দিলাম । আল্লাহ্‌র কাছে তোমার খায়রিয়াত কামনা 
করি। আল্লাহ্‌ গফুরুর রহীম। 

তারপর কমরদ্দীন ও হাজেরাকে বলেন তোমরা এখনও ছেলে মানুষ । 
আল্লাহ তোমাদের সহায় হোন । হাজেরার শাদি দেখেশুনে দিও । এ দায়িত্ব বিবি 
তোমারও এবং কমরুদ্দীনেরও | সুখ-শান্তি আল্লাহ দেনেওয়ালা ৷ তবু খেয়াল 
কষ্ট নাহয়। 

আর কমরুদ্দীন, তুমি আমার একমাত্র পুত্রসন্তান হলেও তোমাকে আমি দেশ 
ও জাতির মুক্তির রাহে উৎসর্গ করেছি। পথ অতি কঠিন। কিন্তু তবু পথ ভুলো না। 
আজ হোক কাল হোক একদিন না একদিন সাফল্য আসবেই। 

নাসারার অধীনে কখনও চাকরি গ্রহণ করো না। রুজি-রোজগার দেনেওয়ালা 
আন্মাহ। সহজলভ্য জিনিসের প্রতি ধাবিত হয়ো না। কাপুরুষেরাই সহজলভ্য 
জিনিসের দিকে ছোটে । 

57857575555 
করাই একমাত্র পথ-একথা সবসময় স্মরণ রেখো । 

আর মনে রেখো একমাত্র জ্ঞানই মানুষকে শান্তি দিতে পারে, 
মূর্খতা অশান্তি ও ভীরুতার ভিত্তি। 

অতৃপ্তিজনিত অশান্তি মূর্খতার প্রতীক। এ ব 
ভোগ করে। জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেন আলেমের 
এক বরাবর । 

একমাত্র আল্লাহ ছাড়া কারো িনত করো না। সালাম দেয়া ছাড়া 
মুসলমানের জন্য আর কোনো বুলি বা কাজ নেই তার 
বাইরের সবকিছু বেদাত। 

কিন্তু আর নয় বাপ। মালেকুল মওত এসে গেছেন। তাকে আর দেরি করানো 
যায় না। আল্লাহ তোমাদের সহায় হোন-আমীন, ইয়া রাব্বিল আলামীন । 
লাসইলাহা ইল্লাল্লাহ মোহাম্মদুর রাসূলুল্লাহ্‌ 

কলমা পড়তে পড়তেই নূর বখশ চক্ষু বোজেন। তার দেহটা একটু নড়ে ওঠে 
ওষ্ঠদ্বয় সামান্য একটু খাবি খায়। 

রহিমা বিবি ঝিনুকে করে তীর মুখে পানি দিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু পানি ওষ্ঠ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

নূর বখশের প্রাণবায়ু তখন অনন্ত মহাশূন্যে মিলিয়ে গেছে। 
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মনে মনে ইন্নালিল্লাহে অ-ইন্না-ইলায়হে রাজেযুন পড়ে কমরুদ্দীন এবং 
হাজেরা পিতার বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। 

তখন মগরিবের আজান দিয়েছে । দিনের শেষ । নূর বখশের কর্মময় 
জীবনেরও শেষ । 


একত্রিশ 


লক্ষ্মীপুরার কুঠি থেকে বলাইকে হরণ এবং কয়েদিদের মুক্ত করার সংবাদ 
যথাসময়ে ঢাকায় ওয়েসটন এবং রাজবাড়িতে সত্যনারায়ণের কাছে পৌঁছে। 
সত্যনারায়ণের কাছে তার মির্জাপুরের নায়েব শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর চিঠি ছিল। 
তাই তাকে যথেষ্ট ভাবিয়ে তুলেছিল। লক্ষ্মীপুরার সংবাদ তাকে আরো ভাবিয়ে 
তুললো । 

শুধু ওয়েসটনের ক্ষতি হলে সত্যনারায়ণ দুঃখিত না হয়ে বরং মনে মনে 
খুশিই হতো । দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষের মতে ওয়েসটন যতো উত্ত্যক্ত হয় ততোই 
ভালো। একই পরগনার একটা অংশ ইংরেজ জমিদারের অধীনে থাকবে-এ তার 


মনঃপৃত নয় । মুখে ভাব রাখতে বলে প্রসন্ন ঘোষ গোপনে ওয়ে বিরুদ্ধে 
প্রজাদের অসন্তোষে ইন্ধন যোগাচ্ছিল। অসহ্য হয়ে ওয়েসটন বেচে 
চলে যাক-এই উদ্দেশ্য ৷ সত্যনারায়ণের কাছেও এ যুক্তি ভ | 

কিন্তু এই সহজ বিষয়টা মূর্খ প্রজারা বুঝে না। র এলাকায়ও গোল 


বাধাচ্ছে। শিমুলিয়ার কাছারির কর্মচারীদেরও মারপিইকরছে তারা । দু'একজনকে 
ধরেও নিয়ে গেছে। 

সুতরাং আর অবহেলা করা যায় না। আ্ু)্ীতিবিধান না করলে জমিদারি 
চালানো অসম্ভব হয়ে উঠবে । কথায় রকে লাই দিলে মাথায় চড়ে। 

কিন্তু প্রতিকারে সে একা হাত সাহস করে না। বলা তোযায় না, 
গোপনে কোনো জমিদার কোনো দিকে তাল দেয়। জায়গা-জমি দখল নিয়ে 
জমিদারে জমিদারে আড়াআড়ি মারামারি লেগেই আছে। 

পরামর্শ করার জন্য সে দেওয়ান প্রসন্ন ঘোষসহ ঢাকা রওয়ানা হয় । 

এদিকে ওয়েসটনও সংবাদ পেয়ে জ্বলে ওঠে । নীলের ব্যবসায় যে এ দেশ 
থেকে শিগগিরই উঠিয়ে দিতে হবে তা সে জানে । কৃত্রিম নীলে দুনিয়ার বাজার 
ছেয়ে গেছে; কিন্তু নেটিভদের কাছে অপমান হজম করা যায় না। সে রাজশক্তির 
অংশ । তার অপমান অর্থ ইংরেজ জাতির অপমান । এ দেশে রাজত্ব করতে 
ক্ষমতার অধিকারী হলেই শুধু চলবে না; ক্ষমতা ব্যবহার করেও দেখাতে হবে । যে 
ক্ষমতা ব্যবহার করা হয় না, তার মতে, তা ক্ষমতাই নয়৷ 
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শাকের মামুদ তাকে ডেমরার মাঠে যে অপমান করেছিল সে ক্ষত ভুলতে না 
ভুলতেই নতুন করে আবার এ অপমান! তার ম্যানেজারকে অপহরণ মানে তাকেই 
অপহরণ । 

ভাগ্যিস সে চলে এসেছিল । সেখানে থাকলে তার কী গতি হতো, তা 
ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। বহুদিন পূর্বে বেলাইর বুকের দুর্গতির কথাও মনে 
পড়ে। 

সমূলে উৎপাটিত করতে হবে এ শ্রেণীর উৎপাত-পর্যুস্ত করতে হবে ফরাজি 
দস্যুদের । 

কাজগুলো কীভাবে সমাধা করা যায়, নৈশভোজনের পর ওয়েসটন তার 
ঢাকার কুঠির দোতলার হলঘরে টহল দিতে দিতে সে কথাই ভাবছিল । 

রাত তখন প্রায় নষ্টা বাজে। 

খানসামা এসে সত্যনারায়ণের আগমনবার্তা জানায় । ওয়েসটনের মনে হয় 
যেন আকাশের চাদ হাতে পেয়েছে । খানসামাকে বলে গুড । এক্ষুণি 
সত্যনারায়ণকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসো। 

প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে মোমবাতির বেলোয়ারি ঝাড় ঝুলছে। দেয়াল গাত্রেও 
বেলোয়ারি বাতিদানি। 

মোমবাতির শিখায় বেলোয়ারি বাতিদানিগুলো চমকাচ্ছে। হালকা হলুদ রঙের 
দামি মসলিনের পাতলা পর্দা দরজায় । বাতির আলো পর্দাকে কেমন দ্ধ রহস্যময় 
করে তুলেছে। মনে হয় কোনো আকাশচারী সুন্দরী যেন তার রে রা ওপর 
থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। মেঝের ওপর দামি ইরানি গালিচা ওপরে দেয়াল 


সংলগ্ন করে কোচ-সোফা ইত্যাদি সাজানো । গু) 

হলঘরটি একই সঙ্গে বসার এবং নাচঘর। র রাতে এখানে নাচ 
হয়। ঢাকার ক্ষুদ্ধ ইউরোপীয় সমাজের স্ত্রী-পুর একটি সাপ্তাহিক মিলন 
কেন্দ্র 


এগিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে। করা কীর্যটা করতে করতে বলে হ্যালো 
সত্যনারায়ণ! হাউ ডু ইউ ডু?-আছ কেমনঃ 

-ভালো। সাহেব তুমি কেমন আছ? তোমার মেম সাব? 

পারস্পরিক কুশল প্রশ্নের বাহুল্য কার্যটা সমাধা করতে করতে দু'জনেই 
কোচে উপবেশন করে । 

-অত্যন্ত দুঃখিত সত্যনারায়ণ। মেম সায়েবের শরীরটা আজ ভালো নেই। 
তিনি বাচ্চা নিয়ে ডিনারের পরেই শুয়ে পড়েছেন। ওয়েসটন তার স্ত্রীর পক্ষ থেকে 
কৈফিয়ত দেয়। 

-ঠিক আছেঃ আমি তোমার আপন লোক । যখন খুশি আসি যখন খুশি যাই। 
সৌজন্যের বাহুল্য না-ই করলে! সত্যনারায়ণ হোঃ হোঃ হেসে ওঠে। 
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-তারপর খাবে কি? শেরি, ফরাসি শ্যাম্পেন, হুইস্কি, জিন, ব্রান্ডিঃ_-কোনটা বলো? 

_হা! হা! একশ' বছরের তোফা জিনিস। কলকাতা থেকে কিছুদিন হলো 
আনিয়েছি। 

-তাহলে তাই আনতে বলো । কিন্তু তার আগে কাজের কথাগুলো সেরে নেয়া 
যাক। বুঝতেই পারছো রাত নস্টায় ঘর ছেড়ে শুধু তোমার সঙ্গে মোলাকাত করতে 
আসি নাই । খবর পেয়েছ বোধহয়? 

-হা ভাই সত্যনারায়ণ! সব খবরই পেয়েছি। বলাইর তালাশকার্ধে লোক 
লাগিয়েছিলাম-ব্যর্থ হয়েছি। তাদের বিশ্বাস সে জীবিত নেই। দৌরাত্ম্য বড় বেড়ে 
গেছে। যা কিছু করা, ভেবে-চিন্তে ধীরস্থিরভাবে করা সঙ্গত। 

-আমিও তাই ভাবছি এবং সে পরামর্শের জন্যই তোমার কাছে আসা। 

-উত্তম-খানসামাকে শ্যাম্পেন আনার নির্দেশ দিয়ে ওয়েসটন বলতে 
থাকে-আর অবহেলা করার সময় নেই। মেকিয়াভেলির কথা একবার তোমাকে 
বলেছি। আবারও বলছি শোন। তিনি বলে গেছেন নতুন কোনো দেশ জয় 
করলে, দেশের আমির-ওমরাহ্‌, শিক্ষিত লোক, রাজবংশ এবং রাজবংশের জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীর কোনো লোক জীবিত রাখতে নেই; কেননা তারা নিজেদের অতীত অবস্থা 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। কেউটে সাপের মতো হাজার দুধ-কলা দিয়ে পুষলেও 
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উপকারকে তারা অপমান মনে করে । উপকার, দয়া ইত্যাদি কৃতী 
শক্তির আমলে যারা অবহেলিত, লাহছিত এবং দি ছিল 
কৃতার্থ হয় এবং দুধ জোগান দেয়ার মতো নতুন র জি 
জোগান দেয়। মোদ্দা কথা, ছোট লোক এবং গৰি 
লোকদের উপকার করা । 

সত্যনারায়ণ কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে পো 
শুনিয়েছ ওয়েসটন ৷ কথাগুলো সর্বকালে সমানভাবে প্রযোজ্য । 

-হা, সত্যনারায়ণ, বড় ৷ হেস্টিংস সূর্যাস্ত আইন জারি করে 
মুসলমানের জায়গির, জমিদারি সব গ্রাস করে নেন। কর্নওয়ালিস চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত দেয়ার সময়ে গ্রস্ত সম্পত্তির ওপর চিরস্থায়িত্রে সিলমোহর বসিয়ে দেন। 
বঞ্চিত করেন। সুতরাং অতি সামান্য কাজ বাকি আছে। এখনও মুসলমানদের 
মধ্যে যেসব আরবি-ফারসি জানা শিক্ষিত ও স্বাধীনতাকামী লোক আছে তাদের 
ছলে-বলে-কৌশলে নিশ্চিহ করে দিতে পারলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এ 
কাজেই আমাদের হাত দিতে হবে । মুসলমানদের মধ্যে যারা ইংরেজি শিখছে 
তাদের সম্বন্ধে কোনো ভয় নেই। তারা খান্দানি লোক নয়। তারা নতুনদের মোহে 
পুরনো কথা ভুলে যাবে এবং আমাদের গোলামি করাকেই শরাফতি মনে করবে, 
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কেননা এরা মুসলিম আমলেও শোষিত ছিল-উচ্চশ্রেণীতে এদের স্থান ছিল না। 

-তা বটে! তা বটে! সত্যনারায়ণ সায় দেয়। কিন্তু তুমি যা বলছ ওয়েসটন, 
এ কাজ খুব সুষ্ঠুভাবে সমাধা করতে হলে চাই সরকারি সাহায্য । চাই কি 
সরকারকে দিয়েই এ কাজ করাতে হবে। সৃতরাং...বাক্যটা শেষ না করেই 
সত্যনারায়ণ শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দেয় । 

হ্যা! হ্যা, অবশ্যই তার প্রয়োজন হতে পারে-ওয়েসটন মদের গেলাসে 
চুমুক দিয়ে বলতে থাকে-সে জন্য কোনো ভাবনা নেই । চলো কালই আমরা 
স্থানীয় কর্তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে ঘটনাটা কলকাতায় লাট সাহেবের 
গোচরীভূত করার ব্যবস্থা করি। 

-উত্তম! উত্তম! আমিও এই ভেবেই বাড়ি থেকে ঢাকা এসেছি । 

_বুদ্ধিমান লোকেরা আলাদা বাস করলেও এক চিন্তাই করে-এ রকম কি 
একটা প্রবাদ আছে। তা তুমি এবং আমি এক কথাই ভাবছি। গুড! চলো কালই 
দেখা-সাক্ষাতের কাজটা সারি । আমার ফিটনেই যাবে । সকাল নস্টায় বলে এসো। 
মদের নেশায় চুর ওয়েস্টন স্কৃর্তির আতিশয্যে চিৎকার করে ওঠে । 

মাইরি, যা বলেছ! খাসা! খাসা! তা হলে এখন বিদায় হই ভাই ওয়েসটন। 

এই বলে টলতে টলতে সত্যনারায়ণ সিঁড়ির পথ ধরে। 

_খানসামা, বাবুকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসো। হুকুম দিয়ে ওয়েসটন তার 
গেলাসটা আবার তুলে নেয়। 
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নূর বখশের মৃত্যুর পর রহিমা বিবি নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে থাকেন। 
তিনি সচ্ছল ও খান্দানি ঘরের মেয়ে। অল্প বয়সেই প্রথম স্বামীর মৃত্যু টে তাকে 





দ্বিতীয়বার নিকাহের পূর্ব পর্যন্ত পিত্রালয়েই থাকতে হয়। পিত্রালয়ে -অভিযোগ 
কি তা বুঝবার কোনো সুযোগ পান নাই। এমনকি রীধা- ঢা অন্য কোনো 
কাজও তিনি শিখেননি। শেখার প্রয়োজনও ছিল না। পিত্তীীহ্ে বহু বাদী-গোলামের 
মধ্যে তার মা হামিদা বানু বিবির ব্যক্তিগত নির্দিষ্ট ছিল দু'জন। 
হামিদা বানু বিবি ফুলতোলা নাগরা জুতা প (্টশষ কোনো খানাদানা তৈরি 
উপলক্ষে মাঝে মধ্যে বাবুর্টিখানায় যাওয়া ছাডুজ্টেক্টকোনো কাজ করতেন না। 

সেকালের ভদ্রধরের বিবিদের টুটি গুণ থাকা অবশ্যই প্রয়োজন বলে 


স্বীকৃত ছিল। হামিদা বানু বিবিও পীর সুস্বাদু খাদ্যসামণ্রী প্রস্তুত ব্যাপারে 
ওস্তাদ বাবুর্চি ছিলেন। অবশ্য তিনি নিজে রাধতেন না-প্রয়োজনবোধে দেখিয়ে- 
শুনিয়ে দিতেন মাত্র। ব্যস এ পর্যন্ত । পানও বাদীরা সেজে দিত। 
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তার কন্যা রহিমা বিবি। পুরনো খান্দানি ঘর এবং কন্যারও দ্বিতীয় শাদি 
সুতরাং নূর বখশের কাছে শাদি দিয়ে কলারোয়ার জমিদার পরিবার শরাফতির 
সর্বোচ্চ শিখরে উঠতে ইতস্তত করে নাই । তীর সঙ্গে যে বাদীটি এসেছিল, সে-ই 
যাবতীয় কাজকর্ম করতো । 

ংসারে চাপও তার ওপরে পড়ে নাই। স্বামী নূর বখশ তেমন সচ্ছল 
অবস্থাপন্ন না হলেও অভাবী বলতে যা বোঝায় তাও ছিলেন না। 

জমাজমি ও তালুকের আয়ে সংসারের খরচ চলে যেতো । মাদ্রাসার খরচ কিছু নূর 
বখশ নিজে বহন করতেন আর বাকিটা তার সংগৃহীত জিহাদি তহবিল থেকে চলতো । 

জায়গায় জায়গায় তখন জিহাদি তহবিল থেকেই মাদ্রাসা পরিচালিত হচ্ছিল। 

ঠিক জিহাদি তহবিলও নয়-সংগৃহীত তহবিল আসলে ছিল বায়তুল মাল। 

মাদ্রাসা বিদ্যা শিক্ষার যেমন কেন্দ্র, তেমনি জিহাদি তালিম দেয়ার উপযুক্ত 
এবং সন্দেহমুক্ত স্থান। নূর বখশ নিজে মাঝারি গোছের খলিফা ছিলেন। তার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার খলিফাত্বও ঘুচে যায়। স্বভাবতই শায়েস্তাবাদের ওশরকেন্দ্ 
অর্থাৎ বায়তুল মালও বন্ধ হয়ে গেল। 

সে বছর এ অঞ্চলে ভালো ধান হলো না । রহিমা বিবির গোলার ধান ফুরিয়ে গেল। 
বাজার থেকে নগদ টাকায় ধান-চাল কিনতে হয়। 

লেন দতস 
কিছুই রেখে যান নাই। 

যৎসামান্য খাজনাপত্রের ওপর নির্ভর । আদায়-উসুলও ভালো, 

নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনই কঠিন হয়ে ওঠে। 0 
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বাড়ির মধ্যে একমাত্র পুরুষ রহ 
থাকবে না। অসমাপ্ত শিক্ষা সমাপনের টুরগলিয়ার আস্তানায় সে যাবেই । এ 
তার স্থির প্রতিজ্ঞা। কিছুতেই তাকে উর খায় না। 

অনেক চোখের পানি ফেলেন রহিমা বিবি স্থুলকায়া মানুষ তিনি । সামান্য 
উত্তেজনায় হাপিয়ে ওঠেন। কীদাকাটি করলেই ঘন ঘন নিশ্বাস ওঠে। তার এ 
অবস্থা দেখলে যার না তারও মনে গলে; কিন্তু কমরুদ্দীন তার সন্কল্লে দৃঢ় অটল। 

সে বলে আম্মা! আপনি অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? জানেন, বিদ্যা শেখা 
ফরজ । ফরজ কাজে বাধা দেবেন আপনি? 

_যা শিখেছ তা কম নয় বাবা । ফরজ যতটুকু ততটুকু কবেই শেষ করেছ। 
শুনেছি বিদ্যা শেখা মানে কোরান-কেতাব পড়া, নামাজ-রোজা শেখা-ব্যস এ 
পর্যন্ত ফরজ । রহিমা বিবি যুক্তি দাড় করান। 

-তা নয় মা। আপনি ভুল কথা শুনেছেন। বিদ্যা শেখার অর্থ জ্ঞান অর্জন 
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করা । হজরত মুসা সত্তর উটের বোঝাই কেতাব পড়েছিলেন । তবু আন্মাহ্‌ 
বলেছিলেন হে মুসা, তোমার বিদ্যা সমুদ্রের একবিন্দু পানির সমান । এই নকলটা 
নিশ্চয়ই আপনি জানেন । কমরদ্দীন মার সঙ্গে তর্ক করে। 

রহিমা বিবি উত্তরে এসব যুক্তিতর্কের অবলা আওরত ৷ সহজ কথা বুঝি। 
মোদ্দা কথা, আমি হাজেরাকে নিয়ে একা এই বাড়িতে থাকতে পারবো না। যেতে 
চাও যাও, কিন্তু একটা বিহিত-ব্যবস্থা করে যাও। হাজেরা বেশ সেয়ানা হয়ে 
উঠেছে। নয়ে-দশে শাদি দেয়া প্রয়োজন । 

হাজেরার কথা উঠতেই কমরুদ্দীনের অন্তরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। 
এক মায়ের পেটের না হলেও হাজেরাকে সে সহোদরার মতোই ভালোবাসে । 
সত্যই তো, বিধবা মা তার কী ব্যবস্থা করবেন! 

কমরুদ্দীন এসব কথা ভাবছে । এমন সময় রহিমা বিবি আবার বলেন তা 
ছাড়া ঘরে টাকাকড়ি কিছুই নেই । আদায়-উসুল খুব কম-তহসিলদার শত চেষ্টা 
করেও নাকি বিশেষ কিছুই করতে পারছে না। চারদিকে অভাব। কোম্পানির 
লোকেরা কি দেশের কিছু রেখেছে? সব লুটেপুটে নিয়ে গেছে। ধারকর্জ করে 
হলেও কিছু টাকাকড়ির ব্যবস্থা না করে দিয়ে তুমি কেমন করে যাবেঃ 

কমরুদ্দীন এ কথাগুলোও মনোযোগ দিয়ে শোনে । 

খানিকক্ষণ কী যেন সে ভাবে। হঠাৎ তার চোখেমুখে প্রসন্নতার আভাস 
দেখা দেয়। 

সে হেসে বলে : হাজেরাকে বিয়ে দিয়ে দিন না মা। তা হল্নেই 
বড় ভাবনা দূর হয়ে যায় । আর টাকাকড়ি! নানার হে কর কর, 
কী বলেন? তার ব্যবসা মহাজনি। সুতরাং না দেয়ার কোর্স 
না। তবে তমসুকে আপনারও স্বাক্ষর চাইতে পারে৷ 

হাজেরার বিয়ের কথা চিন্তা করলেও তাকে কোথাও বিয়ে দেয়ার কথা 
ইতোপূর্বে রহিমা বিবি ভাবেন নাই । 

আজ কমরুদ্দীনের মুখে তার শাদ্রি শুনে মনে মনে তিনি খুশি হন। 
তার মতে, মেয়েদের সৎপাত্রে শাদি প-মার পক্ষে একটা ফরজ কাজ । 

সুতরাং তিনি বলেন : ভালো কথাই বলেছ বাবা; কিন্তু বিয়ে দেবো বললেই তো 
আর দেয়া হয় না। কোনো জায়গা থেকে কোনো প্রস্তাবও এখন পর্যন্ত আসে নাই। 

-কেন মা, ও বাড়ির ইদ্রিসের সঙ্গে ওর বিয়ে দিলেই হয়। পরও নয়, 
চাচাতো ভাই। লেখাপড়াও কিছু শিখেছে । দীনি এলেম ছাড়াও সে বাশাইরের হরি 
বণিকের পাঠশালায় বাংলায় তালিম নিচ্ছে। বাংলায় দলিল-দস্তাবেজ এখুনি সে 
লিখতে পারে । বাপের একমাত্র ছেলে সে। জমিজমা, তালুক-সম্পত্তিও আমাদের 
চাইতে বরং বেশিই আছে। কিন্তু আমি খালি বকেই যাচ্ছি। আপনি কী বলেন 
আম্মা? 

রহিমা বিবি হঠাৎ উত্তর দিতে পারেন না। হাজেরা তার একমাত্র সন্তান । 


২৭১ 









শরিকে শরিকে বেশি বেরাদরির ফল প্রায় ভালো হয় না খোটাখাটি লেগেই 
থাকে । এ জন্যই লোকে বলে আপনা থেকে পর ভালো; আত্মীয়ের চাইতে 
দোসত ভালো । তাছাড়া হাজেরার বাপের ও-বাড়ি সম্বন্ধে ভালো ধারণা ছিল না। 
কিন্তু দূরে হাজেরাকে শাদি-বিয়ে দিয়ে নিজেই-বা দিন কাটাবেন কী করে? এতো 
বড় বাড়ি শূন্য খার্খা করবে। রীড়ী বেওয়া মানুষ তিনি-হাজেরাকেও দূরে সরিয়ে 
দিয়ে... না, না, সে কল্পনাও করা যায় না। বাঘ, বুনো হাতি আর শুয়ারে অত্যাচার 
সহ্য করে একা বাড়িতে থাকা অসম্ভব ৷ তার চাইতে বরং... ৷ 
কমরুদ্দীন আবার প্রশ্ন করে কৈ আপনি তো কিছু বলছেন না মা? 

রহিমা বিবির চিন্তায় বাধা পড়ে। কিন্তু ইতোমধ্যে তিনি মনস্থির করে 
ফেলেছেন। বলেন ঠিক আছে বাবা, তোমার যা মত আমারও তাই। কিন্তু 
ইদ্রিসের পক্ষ থেকে শাদির পয়গাম নিয়ে তো কেউ আসে নাই। সেধে শাদি 
দেবো বাবা, আমরা কি এমনই ফেলনা হয়ে গেলাম? 

-সাধতে হবে কেন মা? তার পক্ষ থেকে যাতে পয়গাম আসে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। হয়তো তারা শাদির কথা ভাবছেই না। ইদ্রিসও তো বয়সে তেমন 
কিছু বড় নয়। সে ব্যবস্থা আমার হাতে ছেড়ে দেন। চাচা বেঁচে নেই, আছেন চাচি 
আম্মা। কথাটা তার কানে কৌশলে দিতে হবে। 

_যা ভালো বোঝ করো বাবা । আর কিছু টাকার ব্যবস্থা শশী সাহার কাছ 


থেকে দু'একদিনের মধ্যেই করো । আমার সই-স্বাক্ষর লাগলে না দিয়ে 
উপায় কি? বলতে বলতে রহিমা বিবি পুবের ভিটার ঘরের বুক ক থেকে 
সিঁড়ি ভেঙে নিচের উঠানে নামতে থাকেন। ২ 
স্কুলকায়া তি হয বির কাছে রে টিউব মর ও-ঘর 
করাটা বড় পরিশ্রমের কাজ। ৫ 
হাপাতে থাকেন রহিমা বিবি। 


ঘরের রোয়াক এতো উচু কেন, মাঝে মূর্ত তিনি । পাড়ার সকলের 
ঘরের রোয়াকই উচু । মানে কি? ত্র নউপর বাড়িতে অবশ্য হাবিলি। উচু 
রোয়াকের বালাই নেই। 

রাতে বুনো জানোয়ার ও সাপ-টাপের অতর্কিত আক্রমণ থেকে বাচার জন্য 
বোধহয়। 

বুনো হাতি আর বাঘের আক্রমণ মাঝে মধ্যেই হয় । মনে মনে নিজের প্রশ্রের 
উত্তর নিজেই দেন তিনি। কিন্তু এদিকে মানুষের ওঠানামা করতে জান যায়। 
কুলক্ষণে দেহটা হাজেরার বাপের মৃত্যুর পর আরো যেন ফুলছে। 

ছি! ছি! লোকে কী বলবে! নিজের দেহের দিকে চেয়ে নিজে নিজেই 
লজ্জাবোধ করেন তিনি । 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে প্রবেশ করে বাইরের আলোর তীক্ষুদৃষ্টি থেকে এ লজ্জা 
ঢাকেন। 
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পাড়ায় লোকের অভাব নেই । কমরুদ্দীন বিশ্বস্ত লোক লাগিয়ে দেয় । 

ইদ্রিস মিঞ্ঞার মা জোহরা বিবি অত্যন্ত সহজ-সরল প্রকৃতির মহিলা । 
লেখাপড়া তিনি জানেন না। নামাজ-রোজার জন্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু 
শিখেছিলেন মাত্র । পড়ার মধ্যে একমাত্র দোওয়াগর্জের আরশ তিনি নিয়মিত পড়ে 
থাকেন। 

তার তিন সতীনের কেউ জীবিত নেই। তিনিই এখন তার বাড়ির সম্পূর্ণ কর্রী। 

তাই তো ছেলে সেয়ানা হয়েছে। বারো পার হয়ে গেল। বউ ঘরে আনতে 
হবে-রাঙা টুকটুকে ছোট্ট বউ। 

স্বামী-্ত্রীতে প্রথমে করবে খেলাধুলা, তারপর পাতবে ঘর । এই ভালো। 

জোহরা বিবি বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েন! যে আসে তাকেই বলেন আমার 
ইদ্রিসের জন্য একটি সুন্দরী বউ দেখে দাও তোমরা । 

যারা আসে তাদেরই একজন সুযোগ বুঝে হাজেরার নাম প্রস্তাব করে। 

জোহরা বিবির মধ্যে কোনো পেঁচ নেই । তিনি খুশি হয়ে ওঠেন। 

ভালো কথা । কি আশ্চর্য! ঘরে মেয়ে থাকতে তিনি ভেবে মরছিলেন। রোজ 
আসা-যাওয়া করে কিনা, এজন্যই বোধহয় চোখে পড়ে না। কথায় বলে পাড়ার 
মুনশীর কদর নেই। পান-চিবানো এবং মিশি-দেয়া খয়েরি রঙের দাত বের করে 
হাসতে থাকেন তিনি । 

শু একটা কথা ভাবার আছে। ইদ্রিস আর হাজেরার মধ্যে ক্রি পার্থক্য 
সামান্য । € 


কিন্তু পরক্ষণেই মন থেকে এ চিন্তা দূর করেন তিনি র রসূল পঁচিশ 
বছর বয়সে বিবি খদিজাকে শাদি করেন । বিবি খদিজ্যর তখন চল্রিশ। 

হাজেরা বরং ইদ্রিসের ছোটই। ত্ 

সেদিনই জোহরা বিবি আসরের নামাজের র পেছন ঘুরে ও-বাড়ি 
যান। উ 

রহিমা বিবি তখন নামাজ আদায় য়-নামাজেই বসেছিলেন। 

কমরদ্দীন মসজিদে । 


জোহরা বিবিকে বসতে বলেন। 

ঘর থেকে পানের ঝাকি নিয়ে আসেন এবং সুপারি কাটেন । দু'জনের মধ্যে 
ভালোমন্দ কথাও চলতে থাকে । 

নূর বখশের মৃত্যুর পর এ-বাড়িতে জোহরা বিবির এ নিয়ে দ্বিতীয়বার 
আগমন। তিনি পুরনো কথা তুলে খানিকক্ষণ হায়-আফসোস করেন। তারপর 
সামান্য গলা খাকারি দিয়ে বলেন তোমার মেয়েটি নিতে চাই কমুর মা, কি 
বলো? 
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রহিমা বিবি বোঝেন এ হচ্ছে বিয়ের প্রস্তাব । তিনি পানে ঝাঁকি জোহরা বিবির 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলেন আপনি এসেছেন বুবু এতে আবার আমার 
মতামতের কি আছে? আমি যেমন মা, আপনিও তেমনি হাজেরার চাচি ৷ যা ভালো 
মনে করেন, করবেন। 

জোহরা বিবিও এ আশাই করেছিলেন তিনি মনে মনে খুব খুশি হন। 

ইতোমধ্যে মা-ছেলে মিলে এক রেহানি তমসুক দিয়ে শতকরা বার্ষিক বারো 
টাকা সুদে শশী সাহার তহবিল থেকে একশ টাকা ধার করে নিয়ে এসেছে 
কমরুদ্দীন। সুতরাং টাকার অভাবও আর নেই। 

কিছুদিনের মধ্যেই পাচশ* আশরফি দেনমোহর ধার্ষে ইদ্রিস মিঞা এবং 
হাজেরার শাদি জৌলুসের সঙ্গে নিষ্পন্ন হয়ে যায়। বর ও কনে কারোই তখন 
এজিন দেয়ার বয়স হয় নাই। সুতরাং উভয়পক্ষের অভিভাবকেরাই তাদের হয়ে 
এজিন দেন। 

নথ, বেশর, হাসুলি, বল্লাক, জরোয়া হার, সিথি-পাটি, বলয় ইত্যাদি সোনার 
এবং রূপার গোল খাড় ও বেঁচি খাড় এবং চন্দ্রহার পরে হাজেরা শ্বশুরবাড়ি যায় । 
নামে শ্বশুবাড়ি হলেও আসলে চাচার বাড়ি । পুকুরের এপার-ওপার মাত্র ব্যবধান । 

তবু পালকি চড়ে যাওয়ার সময় কেন যে হাজেরার ঠোট ভেঙে কান্না আসে 
তা সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। সে কি কান্না। ফৌপানি থামেই না! 

০৩8 
না হলেও কাদে। ৫১ 

বিয়ে যে যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদের বেড়ি হয়তো সব্ডৃত* এ বোধ 
জাগে, তাই। 

পুরুষেরাও কি কাদে না? তারাও কাদে; কিন্তু ধ্‌ 

কমরুদ্দীন এ বিয়ের পর মাত্র দুদিন ব ঙ 
আগেভাগে খাওয়া-দাওয়া সেরে বৌচকা কাধে (জটটুরুলিয়ার পথ ধরে । 

চুরুলিয়া তার তীর্থ । সেখানে বাট র তার জীবনের আবেহায়াত, 
মহব্বতের পুষ্প-মনের পরশমণি নূর ] 

না জানি এতদিনে সে কেমনটি হয়েছে? ভাবতে ভাবতে পথ চলে সে। 





তেত্রিশ 


ব্রিটিশ ভারতের সদর দফতর তখন কলকাতায় ৷ বড়লাট তার কাউন্সিলের 
সদস্যগণসহ কলকাতায় বাস করেন। বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর এবং তার 
কাউন্সিলের সভ্যগণের কার্যস্থলও কলকাতায়। ভারত ও বাংলা দুয়েরই রাজধানী 
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কলকাতা । নওয়াবী আমলের মুর্শিদাবাদ, রাজমহল, মুঙ্গের অবহেলিত 
এবং পরিত্যক্ত । 

আঠারোশ' সাতান্নর কালা গোরার লড়াইয়ে হিন্দুস্তান পরাজিত । দেশ 
মহারানী ভিক্টোরিয়া অর্থাৎ ব্রিটিশ সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন। হিন্দু কলেজ, 
মেডিকেল কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। প্রতি জেলার সদরে সরকারি 
হাইস্কুল প্রতিষ্ঠা করার কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। গ্রামাঞ্চলে পাঠশালা । এসব 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বর্ণহিন্দু সমাজের ছাত্রদের ভিড়। তারাই ইংরেজ রাজশক্তির 
বুনিয়াদ। শাসন-যন্ত্রে দলে দলে তাদের লোক প্রবেশ করে হিন্দুস্তানে বিদেশি 
রাজশক্তির সামাজিক সমর্থনের ভিত সুদৃঢ় করছে। 

লেফটেন্যান্ট গভর্নর এবং তার কাউন্সিল আশা করেছিলেন অতঃপর তারা 
নির্ভাবনায় দিন কাটাতে পারবেন। কিন্তু সেই অভিন্সিত আরাম-আয়াশের পথে 
কণ্টক হয়ে এখনও দীড়িয়ে আছে ফরাজি-ওয়াহাবি উৎপাত । 

নদীপথে চলাফেরা করা বিপজ্জনক । বিল বেলাইয়ের পথও নিরাপদ নয়। 
বাংলার জলপথে রাহাজানির সংখ্যা বছরে হাজারের কোঠা ছাড়িয়ে গেছে। 

কর্নওয়ালিস সৃষ্ট জমিদার, তালুকদার, বেনিয়ান মহাজন গোষ্ঠীর জানমাল 
যেমন নিরাপদ নয়, রাজকর্মচারীদের জীবনও তেমনি বিপদসন্কুল। রাজপথে 
চলাফেরা বিপজ্জনক। 

খাজনা ও করাদি আদায় ব্যাপারে স্থানে স্থানে প্রবল বাধা উ হয়। 
প্রজারা একরার নামা সই করেও তার মর্যাদা রক্ষা করে না র না 
চুক্তিপত্রে উল্লিখিত কুঠিয়াল-মহাজনের পাওনা গপ্তা। ্্‌ 
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রিপোর্টের স্তূপে নথির কলেবর বাড়ছে। সব রিপ্ তত কথা। যত নষ্টের গোড়া 
এ মুসলমান আলেম সমাজ । তারা আস্ম মুস খে তথনও জিহাদের বাণী 
ছড়াচ্ছে। জানাচ্ছে সরকারের সঙ্গে ১৬৯8৮ 
মক্তব-মাদ্রাসা ইত্যাদিতে সরকারি সাহায্যবে্ট তাদের বড় বড় ওয়াক্ফ সম্পত্তির 
আয়ও সরকারি খাজাঞ্চিখানায়; কিন্তু সতপ্তীপি মুসলমান যুবকেরা ইংরেজি শিখতে 
আসে না। 

ইংরেজি ভাষা ও ইংরেজি আদব-কায়দা, লেহাজ-তমিজের সঙ্গে সমস্ত প্রকার 
সহযোগিতা বর্জন করার উস্কানি দিচ্ছে মুসলমান মৌলভী-মুনশির দল। 

কলকাতায় ওদের জন্য মাদ্রাসা সৃষ্টি করেও দিন্তির ওয়ালিউল্লাহ স্থাপিত 
মাদ্রাসার প্রভাব দূর করা যাচ্ছে না। 

গুপ্তচর বাহিনীর রিপোর্টে দেশের সমস্ত প্রকার রাহাজানির দায়িত্‌ চাপানো 
হয়েছে মুসলমান ফরাজি ওহাবি নেতাদের ওপর । 

মুলকার জিহাদি বাহিনীকে তখনও রীতিমতো ধন ও জন দিয়ে পুষ্ট রেখেছে 
বাংলার মুসলমান আলেম সমাজ । 
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রামপুর বোয়ালিয়া, মালদহ ও রাজমহলের পথে নিম্ন বঙ্গ থেকে নিয়মিত জন 
ও ধন যায় পাটনায়- সেখান থেকে দফায় দফায় নানা পথ ঘুরে মুলকায় । 

হাজিদিগকে যেমন মুয়াল্লেমরা পরিচালিত করে তেমনি সুশিক্ষিত এবং বিশ্বস্ত 
লোকেরা বাংলার রিক্রুটদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সীমান্তের জিহাদি শিবিরে । 
হিন্দুস্তানের প্রায় প্রতি জেলায় এদের বায়তুলমাল স্থাপিত । ফসল এবং নগদ টাকা 
দুই-ই জমা হয় সেখানে । সেখান থেকে সুযোগ-সুবিধামতো কখনও লোক 
মারফত কখনও হুন্ডির সাহায্যে মুলকায় টাকা চালান হয় 

শুধু গুপ্তচর বাহিনীর রিপোর্টে নয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কালেক্টরদের 
রিপোর্টেও এ কথাই বক্তব্য । মৌলভী-মুনশিদের প্ররোচনায় দেশে আইন-শৃঙ্খলা 
বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে। 

রিপোর্টদাতারা বলছে জনমনে ত্রাস ও ভীতির সঞ্তার করাই হচ্ছে সকল 
প্রকার শাসনের মূল ভিত্তি। ভালোবাসা ও ন্নেহ কৃচিৎ-কদাচিৎ। সেই একান্ত 
প্রয়োজনীয় ত্রাস ও ভীতি কিছুতেই পয়দা করা যাচ্ছে না জনসাধারণের মনে । 

প্রথম যুগের কোম্পানির আমলের অরাজকতা এখনও দেশে বহাল আছে বলে 
মনে করছে আহাম্মক কৃষককুল। 

নিম্ন বঙ্গের মুসলমান অতি দুর্দান্ত চরিত্রের লোক । সৈয়দ আহমদের জিহাদের 
আহ্বান এখনও তারা ভুলতে পারছে না। তারা মনে করে সৈয়দ আহমদ 


বালাকোটে মরেন নাই, গায়েবি ক্ষমতাবলে অদৃশ্য হয়েছেন সময় ও 
সুযোগমতো দেখা দেবেন। অনেকে মনে করে, মরলেও তার রশতার 
চৌথা আসমানে উঠিয়ে নিয়ে গেছে। সেখানে হজরত বাস করছেন 
তিনি। 

ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টররা আরো বলছেন : নিম্ন দুর্দান্ত মুসলমানেরা 
যার যেমন খুশি এবং সামর্থ্যমতো অন্ত্ রটে সড়কি, তরবারি, রামদা, 
লাঠি ইত্যাদি তো আছেই, তার ওপর নিজেরাই বন্দুক, বারুদ এবং 
গুলি তৈরি করে নেয়। যারা পারে তারা -পিস্তল ইত্যাদিও সংগ্বহ করে। 


দুর্দমনীয় এই মৌলভী মুনশির ৷ এদের শক্তি সম্পূর্ণ ধ্বংস না করা 
পর্যন্ত এদেশে আমাদের শক্তির উৎসমুখে মস্ত বড় এক বাধা থেকে যাবে । 

অগৌণে যথাবিহিত ব্যবস্থা চাই-একযোগে দাবি জানায় ঢাকা, রাজশাহী, 
মালদহ, রাজমহল, দিনাজপুর, নোয়াখালী, ত্রিপুরা ইত্যাদি এলাকার স্থানীয় 
ইংরেজ কর্মচারীরা । 

ইতোমধ্যে কতকগুলো বড় রকমের দুর্ঘটনাও ঘটে গেল । বহু জ্ঞানী, মানী ও 
ক্ষমতাবান লোক আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন। 

খাস বিলাতের সরকার প্রমাদ গোনে। স্বামীর মাথা ঘুরলে সতী স্ত্রীর মাথাও 
ঠিক থাকে না। সুতরাং বড়লাট ও ছোটলাটের চক্ষু থেকেও নিদ্রা অন্তত হয়। 

ছোটলাট আনুষ্ঠানিকভাবে তার কাউন্সিলের বৈঠক আহ্বান করেন । বৈঠকে 
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যোগদানের জন্য মফস্বলের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও নিমন্ত্রিত হয়। 

ছোটলাট এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা বৈঠক উদ্বোধন করেন। বাংলার 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঠিক ও সুচিন্তিত বিবরণ দিয়ে তিনি বৈঠকের কাছে 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার সুপারিশ চান । 

কী ব্যবস্থা করলে দেশ থেকে এ অরাজকতা সমূলে দূর করা যায়, এই বড় প্রশ্র। 

মনে রাখতে হবে, তিনি উপসংহারে বিশেষ জোর দিয়ে বলেন, একদিকে 
যেমন মৌলভী-মুনশিদের বিদ্রোহাত্মক আন্দোলন এবং দেশের ডাকাতি, রাহাজানি 
প্রভৃতি দমন এবং নিশ্চিহ্ করতে হবে, অন্যদিকে আবার সারা মুসলমান সমাজের 
বিরূপভাজন হলেও চলবে না; বরং সাধারণ মুসলমানদের দলে টানবার চেষ্টা 
করতে হবে। 

সুতরাং অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে অগ্সসর হতে হবে। জোর দিয়ে বক্তৃতা 
শেষ করেন ছোটলাট । 

সমস্যা জটিল। সুতরাং বিশেষ ভেবেচিন্তে মত প্রকাশ করা যে প্রয়োজন এ 
কথা বুঝেছেন সকলেই । সমস্ত মজলিসে কেমন যেন থমথমে ভাব। 

অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ তরুণই চিরকাল প্রথম কথা বলে এবং সরেজমিনে কাজও 
করে তারাই। কিন্তু পরিকল্পনা প্রণয়ন এবং আদেশ প্রদান করে অভিজ্ঞ বৃদ্ধ । যে 
ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম ঘটে সেখানেই বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে ওঠে । 

কাউন্সিলের জনৈক জুনিয়র সদস্য মি. এ.. ৪5557 

তার বক্তৃতার খুব জোর। তিনি আর্ত করেন 
আমাদের জাতশক্র। ক্রুসেডের সময় থেকে এ শক্রতা আরন্ 
কৌশলে আমরা তুর্কিকে ইউরোপের ব্যাধ্থিস্ত শক্তিতে পূর্বি্ 
আফ্রিকা এবং সুদূর প্রাচ্যের মুসলিম দেশগুলো 
5 









হবেধ্বংস। 

মি. এ হঠাৎ বাধা পান কাউন্সিলের অন্য এক সদস্য প্রশ্ন করেন মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাকে তা হলে আবর্জনার ঝুঁড়ির কাগজের শামিল গণ্য করতে 
হবে-তাই না? 

মি. এ বাধা পেয়ে চটে যান। বলেন আরে রেখে দেন ওসব রাজরাজড়ার 
ঘোষণা! ও হচ্ছে কটনীতি । বিদেশ শাসন করতে হলে মুখে এমন অনেক কথাই 
বলতে হয়। এটা সংবাদপত্রও নয়, বক্তৃতার মাঠও নয়- কাউন্সিলের গোপন 
সভা । এখানে ওসব প্রশ্ন তুলে লাভ কি? 

_কিন্তু আপনার নীতি চালালে সরকার জনসমর্থন হারাবে নাঃ সেই ব্যক্তিই 
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প্রশ্ন করে। 

_মুসলমানদের সমর্থন আমাদের দরকার নেই । তারা এদেশে সংখ্যালঘিষ্ঠ। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের পুরা সমর্থন পাওয়া যাবে-অন্তত চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে 
পারে। স্পেনের মতো এদেশ থেকেও মুসলমানদের তাড়িয়ে দিতে পারলে হিন্দুরা 
খুশিই হবে । আমাদের ডেপুটি বঙ্কিমচন্দ্র তার বইতে লিখেছে ইংরেজ হিন্দুর 
বন্ধু । মুসলমান হিন্দুর শক্র। সুতরাং ভাগ করো এবং শাসন করো-এ নীতির 
চাইতে উত্তম নীতি রাজনীতিশাস্ত্রে আর নেই। 

-এক তরফে যদি লোকই না থাকে তবে ভাগ করবে কি? প্রশ্ন করে জনৈক 
বয়োবৃদ্ধ সদস্য । 

ভদ্রলোক পকৃকেশ এবং পরিপক্‌ মস্তিষ্ক লোক । ছোট প্রশ্নটি করে তিনি এমন 
মুখভঙ্গি করেন যেন তিনি বৈঠকের শামিল নন। 

এদিকে তার কথার বৈঠকে হোঃ হোঃ হাসির ঢেউ ওঠে । 

তরুণ সদস্য মি. এ সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত হয়ে বসে পড়েন। 

ছোটলাট অর্ডার অর্ডার বলে বৈঠকে গান্তীর্য ফিরিয়ে আনেন। 

আবার আলোচনা চলে। ভেবেচিন্তে আটঘাট বেঁধে কাজ করার প্রয়োজন 
বোধ করে বৈঠক । তিন দিনব্যাপী অধিবেশনের শেষের দিকে কাউন্সিলের সিনিয়র 
সদস্য মি. এফ এক পরিকল্পনা পেশ করেন। 






তিনি দফাওয়ারিভাবে সুপারিশ করেন : 
ক. গুপ্তচরদের রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে একযোগে দ্র বাংলা, 
লে মানত ভাল নি কাত হান রগ্েফতার এবং 


বিশেষ আদালতে তাদের বিচার করতে হবে । ও 
কার্ষে রক্তক্ষয় করতেও দ্বিধা করা চলবে না। 

খ. অনতিবিলম্বে একটি অস্ত্র-আইন চি ই করে বিনা লাইসেনে 
ভারতীয়দের অস্ত্র রাখা নিষিদ্ধ করতে হবে। 

গ. বেছে বেছে কিছু মুসলমানকে র এবং সনদ দিয়ে আমাদের 
দলে ভেড়াতে হবে। অর্থাৎ র আমলে যেমন আমীর ওমরাহ 
নওয়াব ছিলেন, তেমনি একটি নতুন শ্রেণী মুসলমান সমাজে তৈরি করতে হবে। 
তারা সভা ও সংগঠনের মারফত আমাদের পক্ষে প্রচার চালাবে । এ শ্রেণীর 
সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানে গোপনে সরকারি তহবিল থেকে অর্থ সাহায্য করতে হবে। 
ছিপ 485 
পেরেছি। সাধারণ লোকদের মধ্য থেকে নতুন একটি অভিজাত শ্রেণীও গড়ে 
উঠেছে। 

ঘ. মৌলভী-মোল্লাদের একাংশকেও হাত করার চেষ্টা করতে হবে । এ কাজে 
উক্ত (গ) শ্রেণীর নতুন খেতাবি লোকেরা সাহায্য করবে । যেমন করে হোক, 
হিন্দুস্তান যে বিধর্মী শক্রকবলিত দেশ নয়, তেমন একটি ফতোয়া বের করে নিতে 


২৭৮ 


হবে মুসলিম-পুরোহিতদের একাংশ থেকে । 

উ. হিন্দু জমিদারদের অধীনে মুসলিম সিকিমি ও মিরাশী তালুকদারের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করে গ্রাম্য মুসলমান সমাজে একটা মুসলিম কুলীন শ্রেণী তৈরি করে দিতে 
হবে। এতদ্বারা ভদ্র ও চাষী এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে যাবে মুসলমান । নবসৃষ্ট 
তালুকদারেরা পুরনো কালের খান্দানি লোকদের সঙ্গে এক আসনে বসতে 
চাইবে-কৃষকদের তারা ঘৃণা করবে। ফলে মুসলিম সমাজের সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

চ. হানাফি, ওয়াহাবি, শিয়া, সুন্নি ইত্যাদি বিভিন্ন ফেরকায় বিভক্ত মুসলিম 
সমাজে তর্কযুদ্ধ এমনিতেই হয়। যাতে এসব বাহেস খুব ঘন ঘন হয় গোপনে তার 
ইন্ধন জোগাতে হবে আমাদের ৷ জমিদারদের খরচায় বড় বড় বাহেসের ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে । এসব বাহেস বাগ্যুদ্ধে সীমাবদ্ধ থাকবে না-অবশ্যই 
মারামারিতে পরিণত হবে । দুনিয়ার সর্বত্রই উপদলীয় ধর্মীয় কলহ মারামারিতে 
পর্যবসিত হয়ে থাকে । তেমন মারামারি যতই হোক, নিরপেক্ষতার নামে, সরকার 
তাতে হস্তক্ষেপ করবে না। ধময়ি ব্যাপারে সম্ত্রাঙ্জী নিরপেক্ষতার নীতি চমৎকার 
কাজে লাগবে । 

ছ. বর্তমান রাজস্ব, শাসন এবং পুলিশি ব্যবস্থার রদবদল প্রয়োজন । রাজস্ব ও 
প্রশাসনিক বিভাগগুলোকে আরো ক্ষুদ্রায়তন করে নতুন নতুন জেলা প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে। মফস্বল অঞ্চলকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এলাকায় ভাগ করে পুলিশি সরকারের 
্ত্যক্ষ শাসনাধীনে আনার জন্য করতে হবে থানার প্রতিষ্ঠা র্যা নি থাকবে 
নেটিভ দারোগার ওপর । তার অধীনে সেপাই থাকবে। টু 

জ. জলপথে রাহাজানি দমনের জন্য আলাদা বিভাগ খোলা 
প্রয়োজন। তারা সর্বদা জলযানে বাস করবে এবং ধান জলপথের ওপর 
সতত পাহারা দেবে । 

ঝ. মুসলমানদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা জন্য কিছু কিছু চেষ্টা চালাতে 
হবে। ভবিষ্যতে হিন্দুরা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে করতেও পারে । আমাদের জন্য এ 
বিদেশ-কাউকে বিশ্বাস নেই। খন থেকেই প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। 
ইংরেজি শিক্ষিত মুসলমান ভবিষ্যতে বিপদের দিনে আমাদের সহায় হবে । ওরা 
হবে মুশকিল আসান । 

এ. কলকাতা এবং উত্তর ভারতের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নবঙ্গ এবং আসামেও 
রেলপথ বিস্তারের চেষ্টা করা প্রয়োজন। টাকা যাবে হিন্দুস্তানের, মুনাফা পাবো 
বিলাতে বসে আমরা । সুতরাং এ ব্যাপারে দ্বিধা করা উচিত নয়। তাছাড়া নিম্নবঙ্গে 
নদ-নদীতে বাম্পীয় যানের বহুল ব্যবহার তৃ্রাষ্ষিত করার জন্যও বিলাতে চাপ 
দেওয়া প্রয়োজন । যানবাহনেরর উন্নতি হলে বিদ্রোহমূলক কার্যকলাপ সময়মতো 
দমন এবং ডাকযোগে দ্রুত সংবাদাদি আদান-প্রদানের সুবিধা হবে। টেলিগ্রাফ 
ব্যবস্থাও ব্যাপক সম্প্রসারণ আবশ্যক । অন্যদিক থেকেও এসব কাজ আমাদের 
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জন্য হবে ফলপ্রসূ । জনসাধারণের মনে নতুনের চমক লাগবে । পুরাতন 
গ্রামকেন্্রিক সামাজিক ব্যবস্থা ভুলে তাদের মন শহরমুখী হয়ে উঠবে এবং ধমীয় 
গৌড়ামিও পাবে হ্াস। 

ট. আঠারোশ" সাতান্ন সালের সিপাহি বিদ্রোহে যেসব হিন্দু-মুসলমান 
আমাদের সাহায্য-সহায়তা করেছে, তাদের পদ ও খেতাব দিয়ে সম্মানিত করতে 
হবে । এবং এসব লোককে মহান নেতা এবং সত্যিকার দেশহিতৈষী বলে স্কুলপাঠ্য 
বই-পুস্তকে চিত্রিত করতে হবে। এত দ্বারা এক টিলে দুটি পাখি শিকার করা 
হবে। প্রথমত, পুরস্কৃত লোকেরা হবে আমাদের কেনা গোলাম; এবং দ্বিতীয়ত, 
ক্রমে হিন্দুস্তানবাসী তাদের পুরাতন বীরত্ব কাহিনী ভুলে যাবে৷ 

সময়টা ছিল গ্রীম্মরকাল। এই দফাওয়ারি পরিকল্পনা পেশ করে পৰ্্‌ৃকেশ বৃদ্ধ 
মি. এফ বিশেষ ক্লান্তিবোধ করেন৷ সমুখের টেবিলে পানির গেলাস রক্ষিত ছিল। 
এক ঢোক পানি খেয়ে, উপসংহারে তিনি বলেন ইয়োর এক্সেলেন্সি এবং ভ্দ্র 
মহোদয়গণ! আমার পরিকল্পনামতো কাজ করলে আমার মতে, আমরা অবশ্যই 
সুফল পাবো। বিগত পঞ্চাশ-ষাট বছরের প্রচেষ্টায় আমরা পুরাতন খান্দানি, 
শিক্ষিত, চাকরিজীবী এবং অবস্থাপন্ন মুসলমান পরিবারগুলোকে হয় নিশ্চিহ 
করেছি, নয়তো ভিক্ষুকে পরিণত করেছি। এখন বাকি আছে শুধু তাদের পুরোহিত 
সম্প্রদায় । একই সঙ্গে দমন, প্রলোভন এবং বিভেদমূলক নীতি ও ব্যবস্থা অবলম্বন 
দ্বারা তাদের অন্তরের আগুনও সম্পূর্ণরূপে নিবিয়ে দেয়া সম্ভব হবে করি। 
আমি এও আশা করি বে, উত ব্যবসথদি গ্রহণ করলে আগামী এক রর জন্য 
আমরা হিন্দুস্তানে সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজত করতে পারবো । টি 

আর একটা কথা বলতে আমি ভুলে গেছি। 
শক্তিশালী করতে হবে । বেতনভুক্ত গুপ্তচর বাহিব্নট-ইাটাও নগদ পুরস্কারের 
বিনিময়ে গোপন সংবাদাদি সংগ্রহ করার প্রয়ে ছে 
০ 

এ দেশে এ অস্ত্রগুলোর 


বিশেষভাবে উক্ত জিনিসগুলোর 
সদ্যবহার করেছে আমাদের ইংলিকার মধ্যপ্রাচ্য এবং আফ্রিকায় উক্ত 
অস্ত্রগুলোর ব্যবহার দ্বারা কামিয়াবি হাসেল করেছে। সুতরাং আমাদেরও তা ত্যাগ 


করলে চলবে না। 

জ্দ্রমহোদয়গণ আমি আর মাত্র একটি কথা বলে শেষ করবো । ভাগ করো 
এবং শাসন করো-এই পুরাতন এবং পরীক্ষিত নীতিটি ভারত শাসনকালে এক 
মুহূর্তও বিস্থৃত হলে চলবে না। ক্লাইভ, হেস্টিংস, ডালহৌসী, বেন্টিষ্ক সকলেই এ 
নীতি অনুসরণ করে গেছেন হিন্দু-মুসলমানে, হিন্দুতে হিন্দুতে এবং মুসলমানে 
মুসলমানে যাতে বিরোধ সৃষ্টি হতে বাধ্য হয়, সেদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
সরকারি কাজকর্ম চালাতে হবে। আর সর্বোপরি শাসন চালাতে হবে দাপট ও 
দন্তের সঙ্গে । প্রাচ্য দেশে মহানুভব শাসন অচল । শাসকশ্রেণী জুজুর মতো সর্বদা 


২৮০ 






সচকিত সন্ত্রস্ত এবং ভীতিবিহবল করে রাখবে জনসাধারণকে । 

ভদ্র মহোদয়গণ আশা করি বুঝতেই পারছেন আমার যাবতীয় কথা একান্ত 
গোপনীয় । 

মি. এফ আসন গ্রহণ করে কপালের ঘাম মোছেন এবং পরে পকেট থেকে 
একটা চুরুট বের করে দেশলাইয়ের সাহায্যে জ্বালিয়ে দীর্ঘ টান দেন। ঈষৎ শ্বেত 
ধোয়ার কুগ্তলী ধীরে ধীরে উপরে ওঠে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যেতে থাকে৷ 

মি. এফ-এর সুচিন্তিত কার্যক্রম বৈঠকের মনঃপৃত হয়। পরের আলোচনা 
নোক্তা এবং মাত্রা দেয়ার প্রয়াস মাত্র । ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পরিকল্পনাটি সামান্য 
রদবদলের পর বৈঠকের চূড়ান্ত অনুমোদন লাভ করে। 

বড়লাট এবং তার কাউন্সিলও পরিকল্পনাটির সারবত্তা উপলব্ধি করে এবং 
তাতে অনুমোদনের সিলমোহর প্রদান করে । 

অনতিকাল মধ্যে বাংলার সকল উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী তাদের ভবিষ্যৎ 
কর্মনীতির গোপন নির্দেশ পায়। চর, অনুচর, উপচর, আশ্রিত এবং প্রভুপ্রদলেহী 
মোসাহেবে দেশের অলিগলি ভরে যায় । 

মুসলিম সমাজে নতুন আশরাফ-আতরাফত্ের বীজ শক্ত বুনিয়াদে লাভ করে 
নিয়মিত জলসিঞ্চন পেয়ে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করতে থাকে । 


চৌত্রিশ 


অনেক কাল চলে গেছে। বালাকোটের জিহাদ আজ বিস্তৃত অতীতের একটি ঘটনা 
মাত্র। আঠারোশ' সাতান্নের গণঅভ্যুরথানের কথাও আজ লোকমুখে কম শোনা 
যায়। মাঝে মধ্যে পলাতক নানা সাহেবের কথা লোকমুখে ওষ্ে্িউ কেউ 
বলেন হ্যা, আমি অমুক জায়গায় যে লোকটিকে দেখলাম তিনিম্তীনী সাহেব না 
হয়ে যায় না। ২৯ 

শ্রোতা হয়তো প্রতিবাদ করে বলে নান সাজে 
পরই নন ভিন মনিপুর পথে চীন চলে গেছ) 
কেউ বলেন : না তাও নয়। তিনি খাইবারিধর্পথে রুশিয়া চলে গেছেন। 







কেউ কেউ সাতান্নের পরাজিত কালা পথেঘাটে দেখার দাবি করেন। 
বলেন লালবাগের কেল্লার সর্দার রী ধরীকে ইংরেজ ধরতে পারে নাই। সে 
তার প্রধান প্রধান সঙ্গীদের নিয়ে ভাওয়ার্টর জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিল । কেউ কেউ 


সেখানেই নামধাম বদলে বসবাস করছে বাকি লোক রঙ্গপুর এবং ধুবড়ি হয়ে 
আসামের জঙ্গলে চলে গেছে। 
কিন্তু সবই কথার কথা মাত্র ৷ উত্তেজক ও রোমাঞ্চকর আলোচনা । 


২৮১ 


একমাত্র চুরুলিয়ার পুরনো বাদশাহী মসজিদ আবাদ করে বুড়ো গুলাম নবী 
এখনও নিশ্নবঙ্গে বিপ্লবের বীজ জেন্দা রেখেছেন। 

কিন্তু সব পথঘাট ক্রমে বন্ধ হয়ে আসছে। ঝোপ-জঙ্গল আবাদ হয়ে যেমন 
লোকবসতি বৃদ্ধি পাচ্ছে, তেমনি হিন্দুস্তানের দুর্বল দেহের নাড়ি-নক্ষত্রও আজ 
ইংরেজ শাসকের তীক্ষু দৃষ্টিসীমার মধ্যে । ক্রমেই তার শক্ত মুষ্টি দেশের সর্বত্র দৃঢ় 
হতে দৃঢ়তর হচ্ছে। 

গুলাম নবী বিদ্বান এবং তীক্ষু দৃষ্টিসম্পন্ন লোক। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের চাইতেও 
তার পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রখর । লোকালয় থেকে দূরে চুরুলিয়ার আস্তানায় থেকেও 
তিনি সব বুঝতে পারেন। 

তার সমস্ত শ্রম কি তবে ব্যর্থ? প্রশ্ন জাগে গুলাম নবীর মনে। বয়স তার 
সত্তরের ওপরে । জীবন-সায়াহ্ু উপস্থিত। দেরি নেই; আর দেরি নেই। এরই 
মধ্যে একদিন চক্ষু বুঝতে হবে৷ তারপর সব শেষ । তবে কি হিন্দুস্তানের আজাদি 
স্বচক্ষে দেখে যেতে পারবো না। নিজেকে প্রশ্ব করেন গুলাম নবী । তার বিচারক 
মন যে উত্তর দেয় তা শুনে তার সমস্ত দেহ কেঁপে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবেন, 
আফসোস্‌ কি তাতে । এমনি করেই যুগে যুগে মানুষ ভাব, চিন্তা এবং কায়িক 
আজাদির মশাল জ্বালিয়ে রেখেছে দেশে দেশে । সে মশাল কোনোদিন নিবে 
যাওয়ার নয়। কোনো শাসক তা নিবাতে পারে না-পারবেও না। 

দুঃখ কি? ইয়াকুব নবী হারানো ইউসুফকে ফিরে পাওয়ার কখনও 
হারান নাই । আসবে সে পুনঃফিরে আসবে-এই ছিল তার দেল ওমান । 
গুলাম নবী আর দশজনের মতোই মানুষ । তার দেহও র দেহের 
মতো মাটিতে লয় পাবে; কিন্তু লোক পরম্পরাক্রমে তি টির রাখবেন বিগ 


ও বিদ্রোহের বহিশিখা। আজ যতোই ক্ষীণ ত যতোই ক্ষীণতর 
হোক সে শিখা একদিন না একদিন তার সম্প্রসারিত হয়ে বিদেশি 
তিনি আর দশজনের মতো মরবেনু: মরেও একটি উপকথার জন্ম দিয়ে 


যাবেন দেশের লোকের মুখে মুখে । এঁহঠীর প্রতিজ্ঞা । 

মৃত্যুর পূর্বে আর একবার তিনি মিলিত হবেন তার সমস্ত অনুচর, সহচর ও 
সহকমীদের সাথে । সে জন্য উত্তম বারোই রবিউল আউয়ালের পুণ্য দিন। 
সঙ্গে শেষবারের মতো মিলিত হয়েছিলেন । গুলাম নবী মিলিত হবেন রসূলের 
জন্মদিনে । 

আজ বারোই রবিউল আউয়াল । ফজরের শেষে গুলাম নবী আগের দিনের 
“খারে' কাচা ফর্সা পোশাক পরেন । পাগড়ির কাপড় খুলে নতুন করে বাধেন। 
চোখে সুরমা এবং দাড়ি ও পোশাকে আতর মাখান। কটিবাসে বহুদিনের 
অব্যবহৃত তরবারিটিও ঝুলাতে ভুলেন না। এ যেন তার যুদ্ধযাত্রার সাজ। 


চি 





সাজসজ্জা শেষে গুলাম নবী ডাকেন : নুরুন্নাহার! এখনো কি জাগো নাই মা? 

_জি হা। বহুক্ষণ আগে জেগেছি। উত্তর দিতে দিতে তার নিজ কামরা থেকে 
বেরিয়ে আসে নৃরুন্নাহার। 

কিন্তু পিতার দিকে চেয়েই সে অবাক হয়৷ 

-এ কি বাপজান? এ যে যুদ্ধসাজ? আপনি কি কোথাও যাচ্ছেন নাকি? 

-না মা। যুদ্ধসাজ নয়, যুদ্ধ করতেও যাচ্ছি না। শহিদি দরজা লাভ করা কি 
আমার মতো গোনাহ্গারের নসীবে আছে? 

গুলাম নবী দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলে চলেন না মা, সে নসীব আমার নেই। 
বালাকোটের লাল রক্তের দরিয়ার মাঝেও আমি গোনাহ্গার বেঁচে গেলাম ৷ সুতরাং 
সে সুযোগ আর এ জীবনে আসবে না। 

-তবে? তবে আজ আপনার এ সাজ-পোশাক কেন বাপজান? 

-এমনি। কেন যেন খেয়াল হলো। পোশাক অনেক সময়ে মানুষের ভারি 
মনকে হালকা করে । দুশ্চিন্তার মেঘ দূর করে প্রফুল্রতার আলো এনে দেয়৷ ভালো 
পোশাক আর ফজরের আলো এক বরাবর । গুলাম নবী হাসেন। 

নূরুন্নাহার সম্ভবত পিতার নাশতা আনার জন্য রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়াচ্ছিল। গুলাম নবী তা দেখে তাকে সম্বোধন করে আবার বলেন : আর শোন 
মা! আজ এখানে কিছু লোক সমাগম হবে। কেন জানি মনে হচ্ছে আমার হাতে 
আর বেশি দিন নেই। তাই সকল সঙ্গী-সহচরদের ডেকেছি। দুণচার্ুকথা বলে 


তাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো । কি জানি আর যদি কোনো দিন হয়। 

-আপনি এসব কী বলছেন বাপজান! আপনার শরীৰ্‌ শক্ত আছে। 
আল্লাহর মেহেরবানিতে আপনি আরো অনেক দিন ব্রেন্ড্টথাকবেন। তাছাড়া 
আপনি অভাবে আমার-আমার কী উপায় হবে বা 

নূরুন্নাহারের কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে ওঠে। 

_পাগলা বেটি! এতই বিচলিত হয়ে গুলাম নবী ধীরে ধীরে বলতে 
থাকেন-দুনিয়াতে কেউ স্থায়ী নয় মা! দেখছো সূর্য প্রচণ্ড আলো দিচ্ছে, 


তার আলোও একদিন নিঃশেষ হবে (ত্র যে পৃথিবী যার ওপরে মানুষের এতো 
দাপট, তাও একদিন ধুলির মতো বাতাসে মিশে যাবে বেঁচে থাকবে শুধু অনন্ত 
অবিনশ্বর মহাপ্রভুর জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল । তুমি তো জানো মা, কোরানের সেই 
মধুর সুন্দর বাণী : কুনু মিন আলায়হা ফান, য়াবকী ওয়াজহু রাব্বিকা জুল-জালালে 
অল্‌ ইকরাম। 

নুরুন্নাহার তবু প্রবোধ মানে না। সে বিচলিতভাবে বলতে থাকে না, না, 
বাপজান ওসব কথা বলবেন না। 

গুলাম নবী শুনেও শোনে না। আপন খেয়ালেই বলতে থাকেন জানো মা, 
দুনিয়াতে প্রত্যেকেই একা আসে, চলেও যায় একা । একের অভাবে অন্যের 
কোনো অস্ুুবিধাই হয় না। অভাববোধটাই হলো কষ্টকর, অভাবটা নয়। প্রখর 
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সূর্ঘতাপে কোনো স্থানের বাতাস হালকা হয়ে গেলে, মুহূর্তের মধ্যে সেই ফাকা 
স্থান চারদিক থেকে ঘূর্ণিবাত্যার বেগে বাতাস এসে পূরণ করে । তেমনি একজনের 
অভাবও অন্যজন এসে পুরণ করে অভাববোধের দুঃখ ঘোচায়। জীব চিরস্থায়ী 
হলে জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠতো । তুমিও মা আমার অভাব জগতের চিরাচরিত 
নিয়মে ভুলে যাবে। আমার স্থান অন্য লোক, আমার বেশে নয়, অন্য বেশে 
তোমার শূন্য হৃদয় পূরণ করবে । স্বেহ-ভালোবাসা মহব্বত নিম্গগামী অথবা 
সমকালীন । ক্ষয়িষ্ণুর প্রতি মহব্বত অস্বাভাবিক । অনেক সময় আমার কি মনে হয় 
জানো মা? মনে হয় মৃত্যুর পরে আপনজনেরা যে খরচ এবং খাওয়া-খাদ্যের 
অনুষ্ঠান করে তা আসলে শোক নয়-ঝরা-পাতাকে ভুলে যাওয়ার বসন্তোৎসব। 
নতুন ঘর বাধার আয়োজন । 

_বাবা! চিৎকার করে ওঠে নুরুন্নাহার । আপনি এসব কী বলছেন? আপনি 
নেই এ কথা যে আমার ভাবনারও অতীত । 

নূরুন্নাহারের এই চিৎকারধ্বনিতেও গুলাম নবী বিচলিত হয় না। সেদিকে 
তার খেয়াল নেই। তিনি যেন সম্মোহিত। তার দৃষ্টি দূরে- বহুদূরে সঞ্চরণশীল। 
কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি দূর-দিগন্তে-শালবনের পত্রাচ্ছাদিত মগডালগুলো 
যেখানে অনন্ত মহাশৃন্যের সঙ্গে মিশে গেছে সেখানে । 

তিনি বলেই চলেন হা মা, তোমার কথাও অনেকদিন থেকে ভাবছি। কুল- 





আসামি । আর কিই-বা করতে পারতাম । কিন্তু তবু মা, সারের ধর্ম, 
জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম পালন করতে হবে। সে কেউ অস্বীকার 
করত সারে নিও লনা সর অভি 

-বাবা! আপনি কি আমার... $ 

রল্াহারে বাকিটুকু বলতে হয় না টা নবী নিজেই বাকি অংশটুকু 

পূরণ করে দেন হামা, রদ দিয়ে যেতে চাই। অনেকদিন 
হল ই টি 
মনে কোনো সংশয় নেই আজকের পবিত্র দিনেই তোমার নিকাহ দেবো ঠিক 
করেছি। 

বিবাহের কথা নূরুন্নাহার কোনোদিন খুব গভীরভাবে ভাবে নাই। 
কমরুদ্দীনের সঙ্গে সে খেলাধুলায় কাটিয়েছে : দু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটা 
সহজ-সরল সম্পর্ক। কাজেই তার সঙ্গে বিয়ের কথা মাঝে মধ্যে মনে উদয় 
হলেও, তাতে অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করে নাই । সে যেন চারা থেকে ক্রমে 
ক্রমে বৃক্ষে পরিণত হওয়ার মতো অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি । কিন্তু আজ বাপের 
মুখে নিজের বিয়ের কথা শুনতেই তার মনের কোণে কোথায় যেন একটা কাটা 
বিধে। এই সে সর্বপ্রথম বুঝতে পারে, নর-নারীর বন্ধুতৃসূচক সম্পর্কের প্রান্তসীমা 
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নির্দেশ করে বিবাহ এবং তারপরে আর কোনো কথা নেই, কাহিনী নেই, উপাখ্যান 
নেই-একেবারে ইতি । 

সম্ভবত মহব্বতেরও গোর ওখানেই । 

সুতরাং শাদির কথা শুনতেই তার অন্তর কেঁপে ওঠে । 

বিয়ে কি বন্ধন নয়? অচেনার সঙ্গে অচেনার সম্পর্ক স্থাপন নয়? সে কেমন 
করে সম্ভব? প্রশ্ন জাগে তার মনে । সে সম্পর্কও আবার সাধারণ আলাপ-পরিচয়ের 
সম্পর্ক নয়-জীবনের সবচাইতে গভীরতম গোপনতম সম্পর্ক। 

নূরুন্নাহারের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে শাদি! শাদি দেবেন বাপজান 
আমাকে? কার সঙ্গেঃ কেন? 

এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে কেমন করে কখন যে তার মুখ থেকে বেরিয়ে যায় 
তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। কিন্তু পরমুহূর্তেই বোধশক্তি ফিরে আসে এবং 
লজ্জায় সে মুখ অবনত করে । 

ছি! ছি! পিতার সঙ্গে নিজের শাদির বিষয় নিয়ে আলোচনা! একি বেহায়াপনা 
করছে সে! 

গুলাম নবী মেয়ের বিমুট্রাবস্থাটা উপলব্ধি করে বলেন শরমের কিছু নেই 
মা। মুসলমানের নেকাহ্‌ দুলা ও দুলহীনের ব্যাপার ৷ অভিভাবকদের দায়িতৃ ব্যবস্থা 
করা মাত্র। দুলা-দুলহীন একমত না হলে কারো সাধ্য নেই নিকাহ দেয়। তুমি 
ঠিক প্রশ্ন করেছ মা। জাহান্দর শাহকে তুমি চেন। মাঝে মধ্যে আমারকাছে 
থাকে । জিহাদি বীর । পুরনো ঘর-সৈয়দ বংশ । সে আজ আ্ধ্র-আস্তানায 
জান্বে। সে ভোমার পাদিপ্া্থী। আমার মতে সে-ই হামার উপনু্ত 
শওহর । আজই নেকাহ হবে। 

গুলাম নবী জীবনের শেষ কর্তব্য সাধনের ণা করে আরামের 
নিশ্বাস ছাড়েন। মুখে বলেন আলহামদুলিল্লাহ । আট 

এক সঙ্গে দশ বিশটা কুলিশপাত হলে টা নকতাহার ওটা বিলি 
হতো না যতটা বিচলিত হলো এই আকম্ম্রি ংবাদে। 

চমকে ওঠে তার অন্তরাত্মা, ভীতএক্্ট হয়ে ওঠে তার চোখ-মুখ। 

তবে? তবে কি আর এ জীবনে কমরুদ্দীনের সঙ্গে দেখা হবে না? পিতা কি 
তার মনের কথা কিছুই বুঝতে পারে নাই? সম্তাব্য আহাজারির বেদনায় নীল হয়ে 
ওঠে তার অনিন্দ্যসুন্দর শুভ্র কান্তি। আর একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকে বাবা! 
বাপজান! 

কিন্তু এ ডাক দেওয়া পর্যন্ত। পরমুহূর্তেই দৌড়ে গিয়ে নিজ কক্ষে আত্মগোপন 
করে। 

গুলাম নবী পলাতক কন্যার উদ্দেশে বলতে থাকেন ও রকম শরম বোধ 
করে বসে থাকলে চলবে না মা। লোকজন আসবে । বাইরেই সবকিছু আয়োজন 
হচ্ছে। কিন্তু তোমার সাহায্যও লাগবে । আর লোকজন এসে জমায়েত হওয়ার 
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পূর্বে গোসল করে ধোয়া পোশাক পরো । তোমার মা থাকলে আজ তোমাকে 
হলুদ-গিলা দিয়ে গোসল করাতেন, সাজাতেন মনের মতো করে। তিনি নেই। 
আমিও এ-ব্যাপারে তার স্থলবর্তী হতে পারি না। কাজেই তোমার যা সাজগোজ 
সে যে তোমাকেই করতে হবে মা সাহায্য করার কেউ নেই। 

কর্তব্য শেষ করে গুলাম নবী বাইরে মসজিদের দিকে চলে যান। 

এদিকে নুরুন্নাহার বাসিশয্যায় ওপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । 

কেন? কী দুঃখে কাদছে তা কি সে জানে? 

কাদার সময় কাদাটাই হয় প্রবল । ভাবনা তখন লয় পায়। 

মানুষ যখন ভাবে তখন সে কাদে না। আর যখন কাদে তখন সে ভাবে না। 
কান্না-হাসি দুই-ই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়া মাত্র। কিন্তু ভাবনা-চিন্তা মস্তিষ্কের কাজ। 
কান্না-হাসির রোল উঠলে মস্তিষ্কের ক্রিয়া আপনি বন্ধ হয়ে যায়। 

এ জন্যই কাদলে শোক লাঘব হয়! কাদার পরে মানুষ আবার স্বাভাবিক ও 
সুস্থ হয়ে ওঠে। মস্তিষ্ক সক্রিয় হয়। আত্মীয়-পরিজনের সৎকার ব্যবস্থাটা 
কাদাকাটির পরে সক্রিয় ও সুস্থ মস্তিষ্কের ফল। 

তখন কিন্তু কেউ কাদে না। ওটা হয় আমোদের ব্যাপার। 


বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর ৷ গুলাম নবীর দরগায় আজ উৎসব । দিঘির পাড়ে মাটির চুলা 
০ 
আর বকরির গোশতের কালিয়া ৷ 

গুলাম নবীর খলিফাদের মধ্যে যারা প্রধান তারা প্রা 


হয়েছেন। ঢাকা এবং নাসিরাবাদের কোনো এলাকাই উ নাই। জাহান্দরও 
বে দি হা হা 


কিন্তু তার অনুপস্থিতির কারণ সকলেই র শুনেছেন। তবে নূর বখশ 
যে আর ইহজগতে নেই সে খবর অবশ্য তার না। 
নূর বখশের উদ্ধারের কাহিনী শুনে জাহান্দরের প্রশংসায় বাগবাগ । 
বীর পূজার একটি মৃদু গুঞ্জরণ ও : জাহান্দর সেই বীর। 


গুলাম নবীর আস্তানায় তামা-কীসাও পিতলের জিনিসপত্র ছিল না। হাড়ি- 
পাতিল তো বটেই, বাসন পেয়ালা গেলাসও মাটির। 

তামা-কীসা-পিতলের দ্রব্য মানেই পাকা-পোক্ত সামগ্রী । পাকাপোক্ত দ্রব্যাদি 
সম্বন্ধে গুলাম নবীর ঘোরতর আপত্তি। তিনি বলেন মাটির শরীর মাটিতে মিশে 
যাবে। যার ওমর একটি গাছের ওমরেরও সমান নয়, তার এতো পাকাপোক্তের 
আয়োজন কেন? 

কথার মধ্যে জোর থাকলেও যুক্তি যে নেই । তা তার সুরিদান এবং খলিফাগণ 
বুঝলেও কেউ প্রতিবাদ করে না। 

তারা মনে মনে ভাবে, ব্যক্তি হিসেবে চিন্তা করলে দু'দিনের জেন্দেগানিই বটে, 
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কিন্তু বংশপরম্পরাক্রমে, যুগযুগান্তরক্রমে বেঁচে আছে বলেই মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। 

সে অষ্টা কিন্তু স্রষ্টার চাইতে তার সৃষ্টি অনেক বড়। মানবেতর প্রাণীর এ 
গুণটি নেই বলেই তার কোনো সামাজিক ইতিহাসও নেই। 

মোটা মোটা কেতাবের মধ্যে যেমন মানব সভ্যতা বেচে আছে, তেমনি বেঁচে 
আছে তার হাতের তৈরি শত সহস্র যন্ত্রপাতি, তৈজসপত্র এবং দালানকোঠার 
মধ্যে-বেচে আছে তার ভাঙ্কর্ষে এবং রঙের তুলিতে ৷ 

কিন্তু বৃদ্ধের কাছে মৌখিক প্রতিবাদ জানিয়ে লাভ নেই কার্যত কিন্তু 
প্রতিবাদ হয়েই যায়। 

দাওয়াতে গেলে গুলাম নবীকে কেউ কোনোদিন মাটির সানকিতে খানা 
পরিবেশন করে না। 

পাথর নয়তো কীসার বড় থালা এবং পিতলের ঝকঝকে গেলাস তখন 
সামনে হাজির হয়। 

আজও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। খলিফারা যার যার সাধ্যমতো চাল-ডালের 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু তৈজসপত্রও বয়ে নিয়ে এসেছে। 

কেউ কেউ নিয়ে এসেছে তামার কালাই করা বড় বড় ডেকচি। 

দুটো বড় ডেকচিতে আলো-চাল আর মুগডালের মিশ্রণে খিচুড়ি আর দুটোতে 
খাসির গোশতের সালুন। 

ভুরি কভি নিছ মরার রাড 
থেকে। ১ 


নিজেরাই নিজেদের কাজ করছে। বাবুর্টিও তারা থেকে পানিও 
আনছে তারা । টড 
চলাফেরা, ওঠা-বসা, এই যাওয়া, এই আসা- বৰ ক্রিয়াকর্মের বৈশিষ্ট্য ৷ 








কিন্তু তাছাড়াও ওদের পোশাকের মধ্যে একটা বৈ ছি 
রকম পোশাক সরুমুখ পাজামার ওপর্বেটটিন্সিদার কোর্তা। তার ওপর 
7 খায় সকলেই সশশব; তবে কোনো 


বার উর পর কা রর ও পার্থক্য দৃষ্ট হয়। কারো মাথায় 
পাগড়ি; আবার কারো কারো মাথায় সাদা টুপিও আছে। 

অনেকে ঘোড়-সওয়ার হয়ে এসেছেন বলে দিঘির পাড়ে ঘোড়ারও একটা 
ছোটখাটো মেলা বসেছে। 

কথার খই ফুটছে। কথা যেন সাগরের তরঙজ্গ_-বিরাম নেই, বিশ্রাম 
নেই-যেখানে জাত মানুষ সেখানেই কথা। 

জাহান্দরের দুঃসাহসিক কার্যকলাপ নিয়েই কথার সূত্রপাত হয়। সে কথাই 
এখন ডালপালা বিস্তার করে মজলিসকে সরগরম করে তুলছে। 

বেলা গড়াতে গড়াতেই খানা পাকানো শেষ হয়ে যায় । এখন খাবার পালা । 
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মোট পঞ্চাশ-ষাট জন। যে যার থালা-বাসন-অভাবে কলাপাতা নিয়ে 
দু'সারিতে দুর্বার গালিচায় বসে পড়েছে । পরিবেশক দু'সারিতে দু'জন করে 
চারজন । প্রথম পরিবেশকের হাতে মাটির গামলা ভরা খিচুড়ি, ডান হাতে 
নারকেলের মালা । মালা চামচের কাজ করছে। দ্বিতীয় পরিবেশক তার পিছু পিছু 
গোশতের সালুন পাতে পাতে দিয়ে যাচ্ছেন। 

ইতোপূর্বে এক ব্যক্তি চিলমচিতে সকলের হাত ধুইয়ে গেছে। 

খাওয়া প্রায় অর্ধেক হতে গুলাম নবী আসেন । খাওয়ার মজলিসে মেজবানের 
ক্রুটি-বিছ্যুতি স্বীকার করা একটা রেওয়াজ । গুলাম নবীও সে রেওয়াজমতো বলেন : 
ভাই সব! আয়োজন অতি সামান্য । যা কিছু হয়েছে, এ তোমাদের নিজেদের 
আয়োজন-আমার কিছু নয়। তোমরা জানো আমার সে তওফিক নেই। কষ্ট 
তোমাদের আগেও দিয়েছি, এবারেও দিলাম : কিছু মনে করো না। 

গুলাম নবীর কথা শেষ না হতেই সকলে সমস্বরে বলে সে কি কথা হুজুর? 
আমরা কি মেহমান নাকি যে খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে আপনার কিছু বলতে হবে! 
আয়োজন খুব ভালো হয়েছে । আপনার অছিলায় পরম্পর মোলাকাত করছি-এই 
তো আমাদের খোশনসীব । 

গুলাম নবী আহারে রত লোকদের কথা শোনেন কিনা বোঝা যায় না। 
শুনলেও তিনি তাদের কথার ধার দিয়েও যান না। পূর্ব কথার সঙ্গে সঙ্গতি আছে 
কিনা সেদিকেও বিন্দুমাত্র খেয়াল না করে তিনি বলতে থাকেন : 







তোমরা আমার ভাই এবং শাগরেদ হিসেবে ফরজন্দের শামিল | না, 
এক সঙ্গে তোমাদের সকলের সাথে মোলাকাত করার হলো। বয়স 
হয়েছে। আব্বাজান মাত্র তেষট্টি বছর বেঁচেছিলেন আুর্জুত্ী ওমর তার চাইতে 
অনেক বেশি হয়ে গেছে। ১) 

একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে গলা র তিনি আবার বলেন 
অনেক কথা বলার আছে। সে জন্যই তে ৷ খাওয়া-দাওয়া শেষে 
জমাতে জোহরের নামাজ আদায় করে সুবিং | 

তখনকার মতো শেষ করে ৫ নবী খাওয়ার মজলিস থেকে নিজের 


আস্তানায় চলে যান এবং ডাক দেন : নৃরুত্নাহার! মা! 

নুরুন্নাহার ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে। 

সে ভাবছে, হায়াত মওত রেজেক দওলতের মতো বিয়ে-শাদিও নাকি 
আল্লাহর হাতে-বাপজান তাই বলেন । পুরুষের বা উরুতের অতিরিক্ত মাটিটুকু 
দিয়েই নাকি আওরতের সৃষ্টি! তাই যদি সত্য হয় তবে নসীবে যা আছে তাই 
হবে । রোজ আজলের লেখা খপ্তায় কেঃ 

কিন্তু যে মেয়ের দু'তিনবার নিকাহ হয় সে তার কোন্‌ স্বামীর বা উরুতের 
মাটি দিয়ে তৈরি? সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করে তার সুচতুর মস্তিষক। আর! আর! 
বেহেশতেই-বা তেমন আওরত তার কোন্‌ স্বামীর সহচরী হবে? 
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তওবা আসতাগফেরুল্লাহ! কি সব বাজে জিনিস ভাবছে সে! এসব মনতেক 
পড়ার কুফল । মনে মনে নিজেকেই নিজে গালি দেয় নুরুন্নাহার । 

কিন্তু শেষ মুহূর্তে কতো কি ঘটতে পারে৷ ভবিষ্যতের কথা কে জানে! এক 
মুহূর্ত পরে কী ঘটবে, কেউ কি কখনও বলতে পেরেছে, না পারবে? 

সুতরাং জেদি হওয়ার মধ্যে যেমন বাহাদুরি নেই; আবার নিজেকে সম্পূর্ণ 
বাতাসের অনুকূলে ছেড়ে দেয়ার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য নেই। 

দুয়ের মধ্যেই সত্যিকার পথ। মধ্যপন্থাই শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করে। দুই 
বিরোধী শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ লাগলে আসলে দু'পক্ষের কোনো পক্ষই জয়ী হয় 
না: নতুন একটি সত্তার সৃষ্টি হয় মাত্র। 

পানা বাক নাহ রিভার রলিযাীট 
করবে ঠিক করেছে, তখন পিতার আহ্বান কানে আসে। 

সে ধড়মড় করে শয্যাত্যাগ করে সাড়া দেয় : জি! 

গুলাম নবী বলেন : কিছু খেতে দাও মা। খিচুড়ি-গোশত ওরা রান্নাঘরে রেখে 
গেছে। তুমি নিজেও যা হোক কিছু খেয়ে নাও। 

গুলাম নবী খেজুর পাতার পাটিতে বসেন । নৃরুন্নাহার পরিবেশন করতে 
থাকে। 

পোশাক-পরিচ্ছেদের কোনো পরিবর্তন না দেখে নৃরুন্নাহারকে উদ্দেশ করে 
বলেন : 98355555515) 

বলেই কিন্তু গুলাম নবী বিব্তবোধ করেন। বিয়ের কনে মর্হী্ 






কাজ। পাড়া-প্রতিবেশিনীর কাজ । এ ব্যাপারে পিতার কি কথা বলা সাজে! 
বাপজান? ঢের ঢের সময় আছে। কখন কার রন সাজতে হয়, তাকি 


আমরা আগে ভাবতে পারি? ভবিষ্যৎ আল্লাহর হু যেমন চান তাই হবে 
বাপজান। 

অত্যন্ত হেয়ালিপূর্ণ কথা । কিন্তু গু খেয়াল করেন না। তিনি বলেন 
ঠিকই বলেছ মা, আল্লাহ্‌র ওপর ত জীবনের সবচাইতে বড় কথা । যেমন 
ভালো বোঝ করো। তবে কি না ভাবছি যে আসরের আগেই ইজার কবুলের 
কাজটা সেরে ফেলবো । তার আগে... 

-সে আর বলতে হবে না বাপজান! আপনি আমাকে ছোটবেলা থেকে যে 
সাজে সাজতে শিখিয়েছেন সে সাজেই সাজবো-আমি হলফ করে বলতে পারি 
আপনি আমার সাজ দেখে খুব খুশি হবেন-কিস্তু একি বাপজান? আপনার যে 
কিছুই খাওয়া হলো না; আর একটু খিচুড়ি এবং এক চামচ গোশত দেই। বলতে 
বলতে খিলখিল করে হেসে ওঠে নুরুন্নাহার । 

নূরুন্নাহারের এরূপ চাপল্যে গুলাম নবী বিস্মিত হন। মেয়েটা এতো প্রগলভ 
হয়ে উঠলো কেন? হঠাৎ শাদির কথা পাড়াতে তার মাথা বিগড়ে গেল নাকি? মনে 
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মনে ভাবেন গুলাম নবী! কিন্তু মুখে কিছুই বলেন না, আওরত বড় রহস্যময়ী 
জাত । কখন যে তাদের মনোভাব কী হয় তা আন্দাজ করা খুবই কঠিন। 

এমনি করে কারণে-অকারণে মাঝে মধ্যে হেসে উঠতো নূরুন্নাহারের মা। 
আহা কি সুন্দর ছিল তার মুখটি! পাকা আপেলের চাইতেও সুশ্রী ও সুডৌল । 

-আর কিছু খানা, দুণ্টুকরা গোশৃত লেন-পরিবেশন করতে করতে বলতো 
নূরুন্নাহারের মা। না না বিবি! আর দেবেন না-পেটে মোটে জয়গা নেই-বলতে 
বলতে দু'হাতে ঠেকাতেন তিনি বিবির ভাত-সালুন বাড়া। 

মনে হয় যেন সেদিনের কথা : কিন্তু বহু বছর পার হয়ে গেছে। কেমন করে 
যে এতো সময় কেটে গেল বোঝাই গেল না। 

আবার পূর্ব চিন্তার সূত্র ধরে চলে তার ভাবনা । 

হা আওরত জাতি বড় রহস্যময়ী । মহাসাগরের নিচের রহস্য উদ্ঘাটন করা 
রং সহজ, কিন্তু আওরত জাতির মনের গহনের রহস্য ভেদ করা সহজ নয়। 

এ কারণেই আওরতের দেহ ও মন কাব্য ও সাহিত্যের উপাদান। 

আওরতের এশকে খাক হওয়ার পরই কবি হয়েছেন হাফেজ, সাদী, খৈয়াম। 

নুরুন্নাহার আজ শুধু তার কন্যা নয়-আজ সে সাবালিকা আওরত। 

না, আর কথা নয় । চুপচাপ খেতে থাকেন গুলাম নবী । 

খাসির গোশতের কালিয়া গুলাম নবীর অতি প্রিয় খাদ্য। খেতেও পারেন 
বেশ। মাঝারি গোছের এক পেয়ালা শেষ হয়ে যেতে, আর এক ৫ আনার 
জন্য রান্নাঘরে যেতে নুরুন্নাহার পা বাড়িয়েছে এ 
বাড়িতে ঢোকে জাহান্দর | গুলাম নবীকে উদ্দেশ করে বলে : কু তৈরি। 

কথা গুলাম নবীকে লক্ষ্য করে বললেও জাহান্্ক্টৈর চোখ খুঁজছিল 
নুরুন্নহারকে । ভাগ্যচক্রে সে সামনেই পড়ে যায়। নু 

শব্দ শুনে নুরুন্নাহার ওপরের দিকে চাইতেই 
চোখের মিলন এ নয়-দৃষ্টি কাটাকাটি । 

গুলাম নবী নিজের কক্ষ থেকে িখিতেই জিজ্ঞাসা করেন সকলেই 
খেয়েছে তো বাপ? 

-জি হা, কেউ বাকি নেই। এখন শুধু আপনার অপেক্ষা। 

জাহান্দরের সেদিনের সাজে বৈশিষ্ট্য ছিল। নিচে ধপধপে সাদা চুরিদার 
পাজামা, ওপরে কালো লম্বা কোর্তা। কোর্তার বোতামের ঘরের পত্তিতে জরির 
সঞ্জাব লাগানো ৷ তার ওপরে দামি মখমলের সদরিয়া। এ দ্রব্যটির সামনের 
অংশের ওপরে হাতের সুনিপুণ কাজ, মাথার সাদা পাগড়ি । কোমরবন্ধের একদিকে 
ঝকঝকে খাপে তলোয়ার ঝুলছে, অন্যদিকে চামড়ার দোয়ালিতে কাধ থেকে 
ঝুলছে তার প্রিয় কেরাবিন। মুখের গভীর কালো চাপদাড়ি মসৃণ করে ছাটা। 
গৌফ ক্ষুরে চাচা না হলেও এতো ছোট করে ছাটা যে দূর থেকে দেখলে মনে হয় 
বুঝিবা গৌফজোড়া চেঁচেই ফেলা হয়েছে। চোখে সুরমার সুক্ষ প্রলেপ। 
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দৃষ্টি বিনিময় হয়। চার 


নুরুন্নাহার চোখ তুলে চাইতেই জাহান্দর পাগড়িটি ঈষৎ খুলে তাকে সম্মান 
দেখায় এবং কুশল প্রশ্ন করে কেমন আছেন? 

জাহান্দর অপরিচিত লোক নয় তাকে মন্দও কোনোদিন লাগে নাই, কিন্তু 
আজ কেন জানি জাহান্দরকে তার ভালো লাগে না। কুশল প্রশ্ন শুনে মনে হয় যেন 
সে তাকে ইচ্ছা করেই বিদ্রুপ করছে। 

কেন, কেন এ লোকটা তার জীবনপথের কাটা হয়ে দাড়িয়েছে? কিন্তু 
মেহমান সে । তার প্রতি অসৌজন্য প্রদর্শন করাও চলে না। 

চকিতে জাহান্দরের আজকের সাজসজ্জার প্রতি দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মুখে 
সামান্য হাসির রেখা টেনে চোখ অবনত করে নৃরুন্নাহার বলে আল্লাহর ফজলে 
আপনাদের সকলের দোয়ায় ভালোই । ঘরে গিয়ে বসুন। 

বলেই সে সালুন আনার উদ্দেশে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে । 

জাহান্দর গুলাম নবীর ঘরের রোয়াকে উঠে বলে আমি তবে যাই হুজুর! 

-আচ্ছা মিঞা তুমি যাও; আমি খানা খেয়েই আসছি। কৈ মা নুরুন্নাহার! 

-যাই বাপজান! বলে নুরুন্নাহার সালুনের পেয়ালা হাতে এ ঘরের রোয়াকে 
উঠে আসে। 
দৃষ্টিতে অবলোকন করে। 

সত্য সত্যই খুবসুরত বটে নূরুন্নাহারের হাত-পা, চোখ-মুখ- 
কথায় গোটা নুরুন্নাহারটাই। চলার মধ্যে সে যে ছন্দের ময়ূরের 
পেখমও তার কাছে হার মানে । 

ময়ূরের পা জোড়া কুৎসিত; কিনতু ৃরুন্নাহারের উজ ডাঃ আহা কি 
চমৎকার! গু 

প্রিয়ার মুখের চাদকপোলের একটি র তরে, পারি দিতে বিলায়ে 
রতুখচা সমরকন্দ ও বোখারা । 

সমরকদ ও রোখারা জাহান তর হার আছ দেহও আছে। 
ও দুটোই সে বিলিয়ে দিতে পারে। 

হঠাৎ তার দুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগে, এখানে এই উঠানেই সে নৃকুন্নাহারের পদ- 
প্রান্তে লুটিয়ে পড়ে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তার কাছে সমর্পণ করে । 

হিন্দুর দেবতা কালীর পদতলে লুষ্ঠিত লোকটির অবস্থাটা হঠাৎ জাহান্দরের 
মনে জেগে ওঠে। 

তারও বড় ইচ্ছা হয় নূরুন্নাহারের চরণপদ্মের নিচে একটিবারের জন্য পড়ে । 
নিচে থেকে চুম্বন করবে সে নূরুন্নাহারের পদাঙ্গুলিগুলো ৷ 

কিন্তু মানুষের সব ইচ্ছা-আকাঙ্কা যেমন বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয় 
তেমনি সব ইচ্ছা-আকাঙ্কায় সাফল্য অর্জন করাও যায় না। সেও পরিকল্লিত 
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কাজটি করতে পারে না। সমুখে পর্বত প্রমাণ বাধা গুলাম নবী । 

পারে না বটে, কিন্তু ছলছল নয়নে সে নৃরুত্নাহারের দিকে চেয়ে থাকে । 

নূরুন্নাহার সেই যে একবার তাকিয়েছে আর চোখ উঠায় না। কী যেন একটা 
অভাবিতপূর্ব বেদনায় তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে চোখের মণিতে 
পানি টলটলায়মান হয় । 

অন্তরের মধ্যে বয়ে যায় তুফান। অনুভূতির সাগরে উত্তাল বেসামাল উর্মি। 
তার জাহাজ বানচাল হওয়ার উপক্রম | 

এ ঝড়-তুফানের মধ্যে তার চোখের সামনে একমাত্র কমরন্দীনের চেহারাটিই 
শুধু ভেসে ওঠে । না, না, আর কেউ নেই তার দৃষ্টির দিগন্তে । 

কমু ভাই! কমু ভাই! কোথায় তুমি? কোথায় তুমি? কেঁদে ওঠে তার 
অন্তরাত্মা। 

আগে থেকে ভেবেচিন্তে কর্তব্য স্থির করে না মানুষ । আসলে কর্তব্য স্থির হয় 
ঠিক প্রয়োজনটির সময় । 

নুরুন্নাহারও হঠাৎ কী যেন একটা কর্তব্য স্থির করে ফেলে । পিতাকে সালুনের 
পেয়ালাটি ঢেলে দিয়ে পানির কুঁজো হাতে বেরিয়ে আসে। 

জাহান্দর ততোক্ষণে উঠানে নেমে দিঘির দিকে যাবে কি যাবে না ইতস্তত 
করছে কিন্তু কী যেন একটা কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেছে মনে হয়। 

ই 
বলে : শুনুন! 
গে এট অঅ লস 
করে নাই। 

সি কে 
দুটো হাতুড়ি দিয়ে পিটাতে আরশ করে। 

কেন ডাকছে নৃরুন্নাহার তাকে? কিছুই সাল 


কিন্তু তবু তার মুখে মুচকি হাসি 
এমনি হয়। চরম সুখের মুহূর্তের জনন হ জরা 
মানুষের ওষ্ঠাথে অতি স্বাভাবিকভাবেই দেখা দেয়। 


দাড়ায়। 

জাহান্দর মাত্র সিঁড়িতে পা বাড়িয়েছে। সৃক্্-ফলা তীরের তাক নূরুত্নাহারের 
পূর্ণ দৃষ্টি পড়ে তার ওপর । 

মুখ যথাসম্ভব জাহান্দরের কানের কাছে এনে নৃরুন্নাহার প্রশ্ন করে আপনি 
আমাকে শাদি করতে চান? 

এ সময়ে মধ্যাহ্ন দিনের ধূসর নীরবতা ভেদ করে যদি আগ্নেয়গিরির 
অগ্যুৎপাত শুরু হতো তবু জাহান্দর এতোটা আশ্চর্য হতো না, যতোটা আশ্চর্য হয় 
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নূরুন্নাহারের এই আকম্মিক এবং অভাবিতপূর্ব প্রশ্নে ৷ 

সবেমাত্র তার বুকের টিপটিপ থেমেছিল আবার তা দ্রতলয়ে শুরু হয়। 
রক্তের সঞ্চালনও অতি দ্রুত এবং তালহীন। কপালে হাত দিয়ে দেখে দেহের তাপ 
অতিমাত্রায় বেড়ে গেছে। 

জবর আসছে নাকি তারঃ আচম্বিতে এ ভাবনাও দেখা দেয়। 

তবু অতি কষ্টে আপনাকে সামলে নেয় সে। কণ্ঠস্বরকে যথাসন্ভব মধুর এবং 

জাহান্দর আরো কি বলতে চায়; কিন্তু নৃরুন্নাহার তাকে শেষ করতে দেয় না। 
বলে মেহেরবানি করে এ খাহেশ ত্যাগ করুন। বলে দ্বিরুক্তি না করে সে 
রান্নাঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

জাহান্দরের মনে হয় তার সামনে বুঝিবা মালেকুল মউত মৃত্যু পরোয়ানা 
হাতে হাজির । 

এমন সময় গুলাম নবী আহার শেষ করে হাত-মুখ ধোয়ার জন্য গলা খাকারি 
দিয়ে বেরিয়ে আসেন। 

জাহান্দর দ্রুত উঠান অতিক্রম করে দিঘির দিকে চলে যায়। 

কেন নৃরুন্নহার তাকে তার সবচাইতে প্রিয় অভিলাষটি ত্যাগ করার 
এমন আকম্মিক নির্দেশ দিল ভেবে ভেবে তার কোনো কুল-কিনারাই করতে পারে 


নাসে। 
সমস্ত ব্যাপারটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি অসঙ্গত মনে হয় ছে 
গুলাম নবী জোহরের নামাজ শেষে মসজিদের 
দিচ্ছেন। বেলা তখন পশ্চিমের সৃক্ষাথথ বৃক্ষচূড়ার 





করে এন্তেকাল করেন। এ গোনাহ্গার কাজ ফতেহ্‌ করতে পারে নাই; কিন্তু দিন 
শেষ হয়ে এসেছে, আর কতো? 

শ্রোতারা গোলমাল করে ওঠে কখনও নয় হুজুর । আল্লাহ্‌ আপনাকে হায়াত 
দারাজ করুন-ইত্যাদি। 

গুলাম নবী সত্য সত্যই ভালো বক্তা । গোলমাল থামাবার জন্য তিনি ধমক 
দেন খামুশ! তারপর দূরদিগন্তের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বলতে আরন্ত 
করেন : ভাইসব! আপনাদের দুটি কথা বলার জন্য তক্লিফ দিয়েছি। প্রথম কথা, 
যেদিন ইংরেজ এ দেশে শক্তিমান হয়েছে সেদিন থেকেই আমাদের জিহাদ আরম্ত 
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হয়েছে৷ হয়তো মুজাদ্দেদে দীন যে আহ্বান জানিয়েছিলেন, তা রঞ্জিতের বিরুদ্ধে 
হলেও আসলে তা ইংরেজের বিরুদ্ধেই ছিল। রঞ্জিতকে গোপনে ইংরেজ সাহায্য 
করেছিল। 

আফসোস, আজও আমরা দেশ থেকে বিদেশিদের তাড়াতে পারি নাই। কিন্তু 
ভাইসব! ইংরেজ যতো শক্ত করেই শিকড় গাড়ুক, তার চাইতেও শক্ত শীবল 
কুড়োল দিয়ে সে শিকড় উপড়ে ফেলার সংগ্রাম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে । 
শক্ত জিজিরই আগে ভাঙে দড়ি খাটো হলেই গরু খুঁটা উপড়ায়। জিহাদি 
আগুনের মশাল আপনারা আপনাদের দিলের মধ্যে জ্বালিয়ে রাখবেন । ভাঙলেও 
মচকাবেন না : জালেমের গোলামির জিঞ্জর আমাদের জন্য হারাম! 

গলা ভিজিয়ে নেবার জন্য এক ঢোক পানি খেতে থামেন গুলাম নবী । 

নিজের শয়নগৃহে বসে নৃরুন্নাহার সাজছে। এমন সাজগোজ জীবনে আর 
কখনো সে করে নাই। 

একটি কাঠের বড় বাক্স ছিল। তার মধ্যেই বাপ-বেটির যাবতীয় অস্থাবর 
সম্পত্তি হেফাজতে থাকতো । তার তালা-চাবির কোনো বালাই ছিল না। ডালা 
উঠিয়ে হাত দিলেই সবকিছু নাগালের মধ্যে । 

নুরুন্নাহার প্রথমে সোনালি-হলুদ রঙের ইজারটি পরে। ইজারটির মুহুরিতে 
উজ্জ্বল রূপালি বর্ণের সঞ্জাব লাগানো । গায়ে চড়ায় আলপাকার পুরোহাত লম্বা 


কামিজ । কোমরে লালসালুর কোমরবদ্ধ । সেখান থেকে ঝুলিয়ে দেয় য় তার 
শখের তরবারিটি ৷ কীধে ঝুলায় কেরাবিন। মস্তকে লাল, খুব 
যত্বের সঙ্গে বাধে। চুলের বেণি আগেই বেঁধেছিল। পা ড় এবং লেজ 
অতিক্রম করে গুছি গুছি চুলের অগ্বভাগ দেখা যাচ্ছিল. (উনার দুই প্রান্ত বা 


কাধের ওপর দিয়ে এনে এক গিটে বেঁধে দেয়। টি 

বিয়ের বেশ নয়-যুদ্ধের বেশ। কিন্তু কী ব্টিথ এ বেশ ধরেছেতাসে 
নিজেও জানে না। 

মনে শত রকম কল্পনা খেলে য্য সে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করবে? 

না, তাওয়ারিখে তেমন নজির নেই। রাজিয়া বাদশাহী করেছেন, বিদ্রোহ 
করেন নাই । পুত্রেরা বিদ্রোহ করেছে, কন্যা কখনও বিদ্রোহ করে নাই। 

হঠাৎ প্রিয় ঘোড়াটির কথা মনে পড়ে তার। আস্তানার উত্তরের ময়দানে পায়ে 
বেড়ি দেয়া ঘোড়াটি চরে খাচ্ছে মাঠের কচি ঘাস। 

মনে হতেই সে ঘোড়ার সন্ধানে বের হয়। 

ঘোড়ায় চড়ার শখ হয় তার । এই শেষ ঘোড়া চড়া কিনা কে জানে? 

ঘোড়া দূরে যায় নাই। নূরুন্নাহার হাক দিতেই পোষমানা ঘোড়া আনন্দে 
হ্ষোধ্বনি করে ওঠে । 

_কিরে ভালো আছিস? নূরুন্নাহার ঘোড়ার পিঠের মসৃণ লোমের উপর হাত 
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বুলিয়ে দেয়। 

উজ্জ্বল লাল বর্ণের ছোটখাটো ঘোড়া; কিন্তু জাত ভালো । দৌড়ে ওর জুড়ি 
পাওয়া ভার। 

-অনেক দিন তোকে চড়ি নাই, আয় আজ একটু চড়ি। বলে সে ঘোড়ার 
পায়ের বেড়ি-বাধন খুলে দিয়ে এক লাফে তার পিঠে চড়ে বসে । 
অনুমোদন জানায় । 

_না, না, কোথাও যেতে হবে না, দ্রুত যাসনে, এমনি একটু কদম দে! 

ঘোড়া ধীরে ধীরে চলে । নুরুন্নাহার তার পিঠে বসে চারদিকে তাকায় । 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়া তার একটা অভ্যাস। 

বড় মনোরম মনোহর লাগে তার কাছে এ অঞ্চলের দৃশ্য । 

মনে হয় কে যেন সবুজের কাজল এঁকে দিয়েছে দিগন্তের গায়ে । 

কমরুদ্দীনের কথা মনে পড়ে । তারা দু'জনে কতদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
বনবাদাড়ে ঘুরেছে। 

আজও সে এলো না। কোনো বিপদ-আপদ ঘটে নাই তোঃ 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে সে ধীরে ধীরে পুব দিকে এগোয় । 

কিন্তু দূরে-মনে হয় বহু দূরে, এত ধূলি উড়ছে কেন? 

ইস্‌ আকাশটা যেন ধুলিময় হয়ে গেল। ধুলিঝড় উঠলো নাকি? ৫ 

কিন্তু এ তো ঝড়ের সময় নয়। 

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নুরুন্নাহার ৷ ঘোড়ার পিঠে যাচ্ছে না? 

তই ডোর ই এ ছে হাস ঘা ক মত কাফেলা 
দেখছি। এ বন-বাদাড়ে এক সঙ্গে এতো মানুষ কেনই 

ভাবে এবং তীক্ষু দৃষ্টিতে চায় নুরুন্নাহার । ধুর্করী্প্ট 
সশস্ত্র ঘোড়সাওয়ার। সকলের কীধেই বন্দর 

২ 

আসছে। টি 
পোশাকের ওপর দৃষ্টি পড়তেইক্্া ওঠে নৃরুন্নাহার । এতো মুসলমানি 
লেবাস নয়৷ এ যে ইসায়ী পরিচ্ছদ । শক্র, নিশ্চয়ই শক্রর বাহিনী । 

এ ধারণা হতেই সে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে আস্তানার দিঘির দিকে 
বিদ্যুদ্ধেগে ঘোড়া চালিয়ে দেয়। 







গুলাম নবী সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করে তখন বলছিলেন ভাই সব, 
আমার একটি কথা বাকি আছে। আপনারা সকলেই জানেন, সংসার না থাকলেও 
আমি সংসারী । মা*মরা একমাত্র মেয়ের বাপ আমি ৷ তাকেও আমি জিহাদি তালিম 
দিয়েছি। কিন্তু হাজার হলেও খশমের খেদমত করা আওরতের ধর্ম। আল্লাহ্‌ 
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গফুরুর রহিমের আলম রক্ষা হচ্ছে তার মাধ্যমে । নূরুন্নাহারের শাদির বয়স 
হয়েছে, আমার মওতের পূর্বে তাকে সৎপাত্রে সপে যাওয়া আমার জন্য 
ফরজ কাজ! 

গুলাম নবীর কণ্ঠস্বর কেবলই ভারি হয়ে আসছিল । তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, যেন তিনি নিজেই নিজের ওপর মওতের পরোয়ানা জারি করছেন। 

থেমে গলা পরিষ্কার করে আবার তিনি বলতে থাকেন : জাহান্দরকে সকলেই 
চেনেন বয়সে আমার পুত্রতুল্য সে। তার শিরায় শিরায় জিহাদি তেজ। 
নূরুন্নাহারকে শাদি করার এরাদা জানিয়েছে সে। আমি আমার সম্মতি দিয়েছি। 
আমার ইচ্ছা, আপনাদের সকলের উপস্থিতিতে আজ এখানেই শুভকাজ নিষ্পন্ন 
হোক : তারা আপনাদের সকলের দোয়ার বরকত লাভ করুক। 

শ্লোতাগণ মারহাবা মারহাবা বলে অনুমোদন জানায় । তাদের ধ্বনির লহরী 
বনের পর্দায় পর্দায় প্রতিহত হয়ে এক মধুর গুঞ্জরণের সৃষ্টি করে। 

-বাবা! বাপজান! তীক্ষ ধারালো কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে দ্রমত 
মাঝখানে উপস্থিত হয়। 

-আপনারা সকলে শত্রুর সম্মুখীন । এক মুহুর্ত দেরি করার সময়ও নেই। যে 
যার মতো প্রস্তুত হোন-চেয়ে দেখুন, এ পুবের দিকে চেয়ে দেখুন! নৃরুন্নাহার 
না গিরি নাতনি 
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তখন হাপাচ্ছে। টি 
; বরং সাজ- 


কিন্তু তার মধ্যে কোনো শঙ্কা বা অহেতুক চাঞ্চল্যের 
পোশাক দেখে তাকে অশ্বারূঢ়া কোনো রাজকন্যা বলেই ম্যর্কেরি 

না, আজ আর এড়ানো যাবে না। শক্রর বৃষ্টি নিকটে । সংখ্যায়ও 
তারা বহু। 
গুলাম নবীর ক্ষীণ-দৃষ্টি চোখও ভুলু কা 

ইসায়ী ফৌজ। যে করেই রাঁ সন্ধান পেয়েছে আস্তানার; জানতে 
পেরেছে আজকের এখানকার জমায়েতের কথা । এমনি করে জানতে পেরেছিল 
রঞ্জিতের বাহিনী সিতানার তাবুর কথা। 

হ্যা, ইসায়ী সুগঠিত ফৌজ। সেনাপতির আদেশমতো তালে তালে দ্রুত 
এগোচ্ছে। 

একটু থামলো যেন। 

স্থির অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে জাহান্দর ৷ 

নিজেদের মধ্যে কী যেন যুক্তি করে আগমনরত বাহিনী ভাগ হয়ে যায়। 

তা হলে তারা ঘিরে ফেলতে চায় সকলকে । শত্রুর মতলব পরিষ্কার 
বোঝা যায়। 







বৃ 
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-আর নয়। যান, যাদের ঘোড়া আছে সওয়ার হউন, যাদের ঘোড়া 
নেই তারাও পায়দল সৈনিকের মতো প্রস্তুত হউন-মুহুর্ত বিলম্ব নয়। আজ 
এখানেই আমাদের জিহাদ । বলুন ভাইসব, বুলন্দ কণ্ঠে আওয়াজ তুলুন আল্লাহু 
আকবর! 

খেকিয়ে ওঠে আর কে? 

সৈয়দ গুলাম মহীউদ্দীন জাহান্দর শাহ্‌। 

আল্লাহু আকবর! ধ্বনি তোলেন গুলাম নবী । ধ্বনি তোলে আর সকলে। 

_নৃরুন্নাহার, তুমি পেছনে পড়ো । পশ্চিমের রাস্তা খোলা রাখতে হবে। 
কিছুতেই চারদিক থেকে ঘেরাও হলে চলবে না। সমুখে, ডানে এবং বায়ে 
নিয়োজিত রাখতে হবে শত্রর ফৌজ। খোদা হাফেজ-আদেশের কণ্ঠে বলে 
জাহান্দর । 

অনতিবিলম্বে জিহাদি বাহিনীও প্রস্তুত হয়ে যায়। বৃদ্ধ গুলাম নবীও তার নিজ 
ঘোড়ায় সওয়ার হন । 

কিন্তু আজ সেপাহসালার তিনি নন। সেপাহসালারের দায়িত্ব কেমন করে 
কখন যে জাহান্দরের কাছে চলে গেছে তা কেউ জানতেও পারে না। 

ভাবেও না সে কথা কেউ। 

পলাশীর আত্ত্কুঞ্জও নয়-বারাসতের বাশের কেল্লাও নয়। এ ভাওয়ালের 


শালবন। ণ 
বহুদিন পরে তার মধ্যে আবার জঙ্গ আরম্ত হয়েছে। € 
একদিকে মুষ্টি স্বাধীনতাকামী জিহাদি বাহিনী। কা, 

অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত । 


অন্যদিকে সর্বাধুনিক মারণাস্ত্র সুসজ্জিত রু | 

লড়াই আরল্ত হয়ে যায়। 

গড! গুড গলি ছুঁড়ে আক্রমণ চালা তি । 

গুলিগোলার শব্দে বনভূমি চকিতু। বনের পশুপক্ষী যে যার মতো 
ছোটে-উড়ে যায়। 


হরিণ-হরিণী ছোটে, বাঘ-বাঘিনী ছোটে, মোষ, বুনো গরু, মোরগ সব 
ছোটে । ঘুঘু, ময়ূর, শালিক, বাজ, কাক ইত্যাদি পাখিরা পত্রাড়ালের বিশ্রাম-স্থল 
ছেড়ে “ওয়া” “ওয়া* ধ্বনি তুলে উড়ে যায়। আর এখানে নয় । 

আজ তাদের পারস্পরিক হিংসা নেই। হরিণ বাঘের সমুখ দিয়ে পালায়, বাঘ 
তদাপেক্ষাও বেগে পালায় । সকলের জীবন আজ বিপন্ন । সুতরাং সকলেই আজ 
অহিংসা-ধর্মে বিশ্বাসী । 

মনে হয় তারা যেন সব একই পরিবারের জীব। কায়া ভিন্ন, কিন্তু আত্মা এক, 
লক্ষ্য এক, ধর্ম এক, মূল্যবোধও এক। 

এমন করেই সাধারণ বিপদের সময়ে পারস্পরিক বিবাদ-বিসম্বাদ-শক্রতা 


২৯৭ 


চাপা পড়ে যায়, গড়ে ওঠে একতা । 
এই একতাকেই ভিত্তি করে গড়ে ওঠে কৌম, উপজাতি, জাতি এবং বিশিষ্ট 
ভৌগোলিক পরিবেশের সন্কীর্ণতার মধ্যে মানুষ গড়ে সভ্যতার ইমারত। 


বনভূমির নিবিড় শান্তি ঘুচে যায়। সঙ্গে সঙ্গে চুরুলিয়ার আস্তানার সুদীর্ঘ শান্তিও 
বিঘ্নিত হয়। 

যুদ্ধ চলছে। 

ইংরেজ কাপ্তান আদেশ দিচ্ছেন ফায়ার! গুলি করো! আত্মসমর্পণ না করা 
পর্যন্ত বিরাম দিও না । জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দাও বিদ্রোহের বীজ । 

জিহাদিদের পক্ষে আদেশ দেয় জাহান্দর আত্মসমর্পণের চাইতে মওত 
ভালো। লড়ুন ভাই সব লড়ুন-যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণ লড়ুন। বলুন 
আল্লাহু আকবর! 

লড়াই চলছে। 

জিহাদি বাহিনীর বন্দুকের সংখ্যা অল্প । তলোয়ার নিয়ে গুলির সমুখে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তারা । 

বৃদ্ধ গুলাম নবীও লড়ছেন। আজ তার গায়ে যেন বাঘের শক্তি। 

নুরুন্নাহার পুরুষের বিক্রমে লড়ছে। তার মাথার উষ্ভীষ খসে পড়েছে। 
বিজলির গতিতে ঘোড়া চালিয়ে এক একবার শক্রর সুসন্নিবেশিত ভদ করে 
বেড়িয়ে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে । তার কেরাবিনের গুলিতে তন ভাড়াটে 
এঁ একটা কালো সৈনিক মরলো। ণ 

জাহান্দরও যেন পরাজয় মানে তার কাছে! কে উট 
সুলতানা রাজিয়া? ঝাঁসীর রানী? যুদ্ধের মাঝেও মনে গ জাহান্দরের ৷ 

ইংরেজ কাণ্তান চকিত চমকিত। 

কে এ রগসীঃ তবে কি এ হাব বের রোজলিলের আবি 
ঘটলো? 

রূপ তো নয় যেন জলন্ত অঙ্গার €ট 

অপেক্ষাকৃত খর্বকায়া, সবল পেশি, উন্নত কটি, লালমুখো স্কচ্‌ যুবতীর রূপও 
এ রূপসীর রূপের কাছে হার মানে । 

_জ্যান্ত-জ্যান্ত ধরতে হবে এ রূপসীকে, খবরদার! তীক্ষ কণ্ঠে তার ফৌজকে 
আদেশ দেয় ইংরেজ কাপ্তান। 

ওদিকে সিংহের বিক্রমে লড়ছে জাহান্দর। কিন্তু সবই যে শেষ হয়ে আসছে। 
তার চোখের সামনে একের পর এক গুলিবিদ্ধ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে গুলাম 
নবীর প্রিয় শিষ্যদের দেহ। 

লালে লাল হয়ে গেল চুরুলিয়ার দিঘির পাড়। 

আলহামদুলিল্লাহ্‌! আল্লাহু আকবর! গুলাম নবী যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনি তুলে 
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চক্ষের পলকে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে ভূমিতে পড়ে যান। 

_বাবা! বাপজান! চিৎকার করে দ্রুত ছুটে আসে তার কাছে নৃরুন্নাহার। 

বুকে গুলি বিধেছে। চিরকালের জন্য গুলাম নবীর বাক রোধ হয়ে গেছে। 
আর কোনোদিন বক্তৃতা দেবেন না তিনি এই মাটির পৃথিবীতে । 

শ্বেতশৃশ্র বৃদ্ধের চোখের দীপ্তি ক্রমে নিম্প্রভ হয়ে আসছে! আখিতারা দুটো 
কেমন যেন ঘুরপাক খায়। তারা কি আলোর সন্ধান করে বেড়াচ্ছে? কে জানে! 

কিন্তু আর নয়-গুলাম নবীর আখিতারা স্থবির হয়ে যায়। 

_বাপ! বাপজান! বলে আবার বিলাপধ্বনি তুলে নূরুন্নাহার তার ঘোড়ার পিঠ 
থেকে অবতরণ করে । দৃষ্টি তার নিষ্পলক । বুদ্ধি তার বিভ্রান্ত । বোধহীন, শঙ্কাহীন 
চেয়ে থাকে সে গুলাম নবীর প্রাণহীন দেহের দিকে । 

এই সুযোগ! ভাবে ইংরেজ কাপ্তানের অধীন ভাড়াটে দেশি সেনারা । 

মনিবের হুকুম তামিল করার এই সুবর্ণ সুযোগ-বলে এক সৈনিক অন্য এক 
সৈনিককে । 

-মগর, বহুত হুশিয়ারি সে, উক্ত আওরত নেহি বল্‌কে এক শের। উত্তর দেয় 
তার অপর সঙ্গী। 


জ্যান্ত ধরে হাজির করতে হবে সাহেবের কাছে। মওকা আগেয়ী, এনাম মিল যায়গা । 
সত্যই তো, এনাম মিলবে বই কি! কালা-গোরার লড়াইয়ে যারা ইংরেন্বের সাহায্য 
করেছিল তারা নওয়াব বনেছে-নাইটও হয়েছে । আজ যারা ংরেজের 
77৮58557২ এগোয়। 


শঙ্কাহীন নয় তারাও । এ নারীর বিক্রম স্বচক্ষে তারা । এখন সে 
বাপের শোকে মুহমান। সচেতন হয়ে আক কষা নেই। সবখানে 


অতর্কিতে ধরে ফেলতে হবে তাকে । টি 

সান দূ জাহান তখনও লড়ে করবনের ওল ছু 
রাজকীয় সৈনিকের প্রাণবায়ু বেরিয়ে গে 

তেতো কিনে খুব নিকটে-সুতরাং আর 
গুলি নয় সঙ্গিন উচিয়ে আসছে তারা । 

না, পারে না তারা তাকে কাবু করতে । তরবারির আঘাতে সঙ্গিনসহ বন্দুক 
পড়ে গেছে ওদের হাত থেকে । কেটে গেছে দু'জনের কবজি। 

কিন্তু গুলাম নবীর চিৎকার শুনে ক্ষণিকের জন্য সেদিকে চেয়েছিল মাত্র । এরি 
মধ্যে যা হওয়ার হয়ে যায়। দূর থেকে শক্র পক্ষের এক সৈনিক তাকে লক্ষ্য করে 
গুলি ছোড়ে। 

উঃ! বী পাস্টা বুঝি ভেঙে আলগা হয়ে গেল-এমনি মনে হয় জাহান্দরের ৷ 

কিন্তু ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়লে তো চলবে না। এ যে নুরুন্নাহারকে ঘিরে 
ফেলেছে তিন তিনটা নাসারার বেতনভুূক কুত্তার বাচ্চা। ওরা গাদ্দার, দেশ ও 
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কওমের শক্র। 

ডান পায়ে চাপ দেয় সে। ঘোড়া ছোটে । 

দু'জন দু"দিক থেকে হাত বাড়িয়েছে। নৃক্ুন্নাহার তখনও হতচকিত 
জ্ঞানহীন। ঠাটার মড়ার মতো দীড়িয়ে আছে সে। তার চোখের তারায় চাঞ্চল্য 
নেই-আধার রাতে আঙটির মুখের হীরক টুকরার মতো জুলছে কিন্তু তাতে 
কোনো ভাষা নেই। 

আওর এক পলক । বাস্‌ কাম ফতেহ্‌। বনের সুন্দরী বন্দি হবে; কাপ্তান 
সাহেব খুশি হবেন। ইয়া আল্লাহ্‌ মেরে এনাম ছুট না যায়। 

হাবিলদার হবে, জমাদার হবে তারা । তনখা বাড়বে । ইজ্জতও বাড়বে । 
এগোতে থাকে আক্রমণকারী সৈনিকরা । 

-কুত্তেকে বাচ্চে! কীহা বাড়হাতে হু হাত-লে এনাম লে-বলে জাহান্দর বন্দুক 
নয়-ঘোড়ায় থেকেই অতর্কিতে তরবারির প্রচণ্ড আঘাত হানে । 

দেহ থেকে সম্পূর্ণ আলগা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে একজনের মাথা । 

আর একজনের কীধ থেকে ডান বাহুটা প্রায় আলগা হয়ে যায়৷ 

তৃতীয় জন-উঠি পড়ি করতে করতে ছুটে পালায় । 

রক্ত! রক্তের যেন নহর বয়ে যাচ্ছে নূরুন্নাহারে পদতলে । 

তার পিতার বুকের রক্ত। দু'জন দেশীয় সৈনিকের দেহের রক্ত। 

রক্ত! রক্ত! খালি রক্ত । হায় আল্লাহ্‌, দুনিয়াতে লহু ছাড়া আর কি নেইঃ 





মাথা ঘুরে? ০ 
-এখনও চেয়ে দেখছো কি নুরুন্নাহার? যা হওয়ার টিলার 
গেছি। এখন ওঠো, আমার ঘোড়ার পেছনে ওঠো-মন্ক্টইজ্জত ব 
ফাওরান ওঠো-বলে জাহান্দর তার ডান হাতে 
জোরে আকর্ষণ করে। 






মনে হতেই সে বিদ্যুতৎগতিতে জাহান্দরের ঘোড়ার পেছনে চেপে বসে। 

আমার কোমরবন্ধে শক্ত করে ধরো, পড়ো না যেন-আদেশের সুরে বলে 
জাহান্দর | তারপর ঘোড়ার পেটে ডান পায়ে আর একবার চাপ দিয়ে বলে ছোট 
আমার প্রিয় ঘোড়া, এবার চরম ও পরম ছোটা ছোট! 

তীরবেগে ঘোড়া পশ্চিম দিকে ছোটে । পিছু পিছু ছোটে নৃরুন্নাহারের 
ঘোড়াও। তার পিঠ খালি; কিন্তু মনিবের অনুসরণ ছাড়বে না সে। 

ইংরেজ কাপ্তান আবার আদেশ দেয় জিতা, জিতা পাকড়ো ওদের, খবরদার 
মরে না যেন। 

জাহান্দরের বহুদিনের সুশিক্ষিত ঘোড়া মনিরের বিপদ বুঝতে পেরেছে । সে 
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আজ তার জীবনের ছোটা ছুটছে । ডানে-বায়ে যখন-যেদিকে ক্ষীণ পথরেখা 
দেখতে পায় সেদিকেই ছুটছে। 

শালবনের পথঘাট জাহান্দরের ঘোড়ার চেনা-জানা ৷ 

এদিকে ইংরেজের সেনা পিছু ধাওয়া করছে। কিন্তু সামান্য সময়ের মধ্যেই 
জাহান্দরের ঘোড়া তার পিঠের সওয়ারীছয় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। শত সাধ্য- 
সাধনা করেও ইংরেজ সেনা তাদের সন্ধান করতে পারে না। 

লড়াই নয়। ইংরেজ কাপ্তানের ভাষায় একটা 5101719, একটা ৪110031) 
মাত্র-বাংলা কথায় এর নাম পুলিশি অভিযান । 

তবু দিবাবসানে গুনতি দিয়ে দেখা যায় ১৫ জন মুজাহিদের দেহ চুরুলিয়ার 
তৃণভূমি রক্তে রঞ্জিত করে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত। পাঁচজন বন্দি কিন্তু তারাও 
মারাত্মকভাবে জখমি | বাকি লোকেরা পালাতে পেরেছে। 

রাজফৌজও অক্ষত দেহ নয় । পাচজন তাদের নিহত; দশজন জখমি ৷ 

জয় লাভ করেছে ইংরেজ কাপ্তান। 

বন্দিদের নিয়ে ফিরতি মার্চ করতে করতে নিক্ষল আক্রোশে দাতে দাত চেপে 
স্বগতোক্তি করে কাণ্তান : দি কাওয়ার্ডস্! 

মুজাহিদ বাহিনীর উদ্দেশে এ উক্তি নয়-এ উক্তি তার নিজের বাহিনীর প্রতি। 

কিছুতেই ভুলতে পারছে না কান্তান সেই মুখ, সেই শখ্রীবা, সেই কেশ, সেই 
বেশভৃষা । তি 
রাত যতই অন্ধকার হয়, ততোই সেই রূপসীর মুখমপটং ছল হতে 


উজ্জ্বলতর হয়ে তার চোখের সামনে জ্বলতে থাকে। ২ 
মুখ তো নয় যেন সন্ধ্যাতারা। 
দি কাওয়ার্ডস! আবার স্বগতোক্তি করে ইংরেজ হেনড্রিসাইড | 
২ 


পচ দ্রন্তগতিতে ছোটে জাহন্দরে মনি ঘোড়া। পথের লতাপাতা ঘন 
শালবন কিছুই তাকে রুখতে পার্টি । মাঝে মধ্যে অল্পপরিসর খাল 
পড়ে-সেগুলো সে এক লাফে পার হয়ে যায়। 

পিছু পিছু নূরুন্নাহারের ঘোড়াও ছুটছে। তারও যেন জানপণ। 

এদিকে জাহান্দরের গুলিবিদ্ধ উরুত থেকে প্রচুর রক্তপাত হয়। সেদিকে তার 
জক্ষেপও নেই। 

কিন্তু বেদনায় ক্রমেই ফুলে উঠছে পাস্টা। 

মনে হয় যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে আধখানা দেহ। 

তবে কি উরুর হাড়টা ভেঙে গেছে? 

নূরুন্নাহার অভ্যস্ত পাকা ঘোড়সওয়ার ৷ তেমন শক্ত করে জাহান্দরের কোমরে 
আর ধরছে না। বিপদের আকম্থিকতা কাটিয়ে উঠেছে সে। 
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কিন্তু কী যেন এক ফৌটা গরম পদার্থ তার পায়ের পাতায় পড়লো। 

সে নিচের দিকে তাকায় । ওকি! ও যে রক্ত! প্রচুর রক্ত। ইস্‌! জাহান্দরের 
পাণ্টা উরু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত রক্তে ভিজে গেছে। 

পাজামা-কামিজ রক্তে লাল । 

-আপনি জখমি শাহ্‌ সাহেব! চিৎকার করে ওঠে নুরুন্নাহার এবং কিসের যেন 
শব্দ শুনে পশ্চাত ফিরে তাকায়। 

_থামুন! থামুন শাহ্‌ সাহেব! আপনি জখমি | বাহ্‌! আমার ঘোড়াও এসে 
গেছে। 

-ও কিছু নয়, আপনি ভাববেন না। জাহান্দর চলতে চলতেই উত্তর দেয়। 

_না। না। থামুন, পরীক্ষা করে দেখি আগে । তাছাড়া দিন শেষ হয়ে গেছে, 
আজ আর যাওয়াও যাবে না। 

দুঃখে-শোকে সান্ত্বনা দিলে মানুষের যন্ত্রণা আরো বৃদ্ধি পায়। 

নৃরুন্নাহারের সহানুভূতিপূর্ণ কথা শুনতেই জাহান্দরের ক্ষতের বেদনা হঠাৎ 
যেন চতুর্ুণ বেড়ে যায়। 

ঘোড়ার জিন টেনে ধরে জাহান্দর | ঘোড়াও ক্রান্ত। ইশারা মাত্র 
থামে সে। 

নুরুন্নাহার পেছন থেকে ঝট করে নেমে বলে : আমার কীধে ভর দিয়ে নামুন 


শাহ্‌ সাহেব । 
সেই জনমানবহীন শালবনের মধ্যে এক ফালি তৃণভূমির 


পাজাকোলা করে ঘোড়া থেকে নামায় নুরুন্নাহার এবং শুইয়ে কয় ১ 
দূরদিগন্তে সূর্য তখন এক অপূর্ব রক্তিমাভা সৃষ্টি করে | 
এ রক্তিমাভা কি চুরুলিয়ার স্থৃতি মানুষের মন, চিরকালের জন্য মুছে 
দিয়ে যাবে। ২ 






পরদিন অপরাহ্ে কমরুদ্দীন তার বৌচুক্্ট্‌ 
ফিরে আসে। কিন্তু গটিকতক মানুষের পি 


পায় না। অবশ্য এখানে-ওখানে মাও 


ও কিছু কিছু ছিল; কিন্তু সে কি লাশ 
দেখবে না রক্ত দেখবে! 


একি হলো হঠাৎ 

-কোথায়? কোথায় লুকালে হে আমার মাশুকা? কোথায় লুকালে তুমি 
নূর-আমার চোখের মণি? বিলাপধ্বনি তোলে কমরদদ্দীন । 

কিন্তু তার সে ক্রন্দন ও আহাজারিতে কেউ সাড়া দেয় না-সামান্য 
মর্মরধ্বনিও ওঠে না বনে। 

প্রতিধ্বনিই শুধু ঘুরে ফিরে আসতে থাকে-আঃ! আঃ! আঃ! 

নূরু-আমার নূরুন্নাহার মরে নাই-কোনো স্ত্রীলোকের লাশ নাই এখানে । তবে 
কি সে ইসায়ী ফৌজের হাতে বন্দিনী? প্রশ্ন জাগে কমর্দীনের মনে । 
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একদিন না একদিন তার সন্ধান পাওয়া যাবেই-সন্ধান না করে সে আর 
দেশে ফিরবে না-মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে চোখ মুছতে মুছতে পথে পা বাড়ায় 
কমরুদ্দীন। 

কমরুদ্দীন আজ থেকে মুসাফির । 


কিছুদিন পরে পূর্ব বাংলা ও বিহারের বড় শহরগুলোতে ষড়যন্ত্রের মামলা দায়ের 
করে ইংরেজ সরকার । 

একযোগে অতর্কিত হানা দিয়ে নানা স্থান থেকে বহু লোক গ্রেফতার করে 
কাঠগড়ায় তোলে তারা । 
মামলা চলে। 

বিচার করার জন্যই যে আইন তৈরি করা হয়, তার ধারা-উপধারা থেকে 
কোনকালে কেউ মুক্তি পায় নাই। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না। ফাসি এবং 
দ্বীপান্তর থেকে আরন্ত করে দশ বছর পাচ বছর পর্যন্ত কারাবাসে প্রেরণ করা হয় 
আসামিদের । 

দেশ শান্ত সমাহিত হয়। 

ধলার উনবিংশ শতাব্দীর মুক্তিসংগ্রামের ওপর যবনিকা পড়ে । ইংরেজ 
সরকার স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে । 
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